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Présentation

Après avoir étudié en 2004 les modalités textuelles de l’exploration organique, à travers le modèle du voyage intérieur, qui
privilégie un traitement spatial du corps interne1, nous avons consacré une deuxième journée d’études du séminaire Organismes
aux mots et messages prêtés à ce site incertain.

Une telle quête ne laisse pas d’être problématique, puisque le corps interne semble se dérober à l'ordre du discours. Au début
du XXe siècle, dans une formule célèbre, le chirurgien René Leriche n’a-t-il pas présenté la santé comme « la vie dans le silence
des organes » ?

Pourtant, de la pratique antique des haruspices aux techniques d'imageries médicales, des Bijoux indiscrets de Diderot au
coeur-lyre de Lamartine, une longue tradition mythologique, épistémologique ou littéraire a fait parler des parties de l’organisme.
Qu'est devenu aujourd’hui ce motif ? Comment pense-t-on que nos organes s’expriment, quelle parole leur accorde-t-on, et quel
rôle leur attribue-t-on dans la formation de nos discours ?

Entre invention linguistique et mise à mal du logos, désir d'authenticité ou « parole soufflée », emprunts scientifiques et
citations lettrées, modèles verbaux ou gestuels, un vaste champ d'investigation croise ici représentations de l’organisme et
réflexions sur le langage humain. Pour en explorer quelques-uns des enjeux, cette journée d’études, interdisciplinaire, a réuni des
spécialistes de la littérature, de la philosophie, de l'art et des technologies contemporains – on retrouvera ici l’essentiel de leurs
contributions.

Anne Simon et Hugues Marchal

                                                
1 Voyages intérieurs (actes de la journée d’études organisée le 18 juin 2004 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, novembre 2004, www.ecritures-
modernite/organismes_voyages.html
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Le séminaire Organismes : écriture et représentation
du corps interne au XXe siècle

Objet d’approches diverses, la notion d’organisme constitue un motif privilégié pour étudier les liens entre texte et vivant, et
pour aborder, à travers eux, un fragment du dialogue que la littérature entretient avec le reste de la culture, au fil d’un siècle marqué
par la quête d’une « écriture du corps ». Durant cette période, notre regard et notre pouvoir sur le corps interne ont été
profondément modifiés. En sciences comme en philosophie, en droit comme en art, les frontières n’ont cessé de se renégocier
entre code et chair, physiologie et pensée, nature et artéfact, inné et acquis, bien et personne, sujet et pluralité, humanité et animal,
ou encore obscénité et décence. La littérature, tous genres confondus, a souvent pris une part active dans ces reformulations,
qu’elle a pu initier, accompagner ou commenter, non seulement en termes de contenu thématique ou formel, mais aussi pour
mettre en scène ses propres enjeux – l’organisme constituant de longue date, selon un paradigme étymologique et métaphorique
bien connu, un modèle conceptuel pour l’œuvre.

Sur ces prémisses, le séminaire, créé en janvier 2004, est un lieu de réflexion sur les conditions d’une histoire littéraire de
l’organisme au XXe siècle.

- On analyse les imaginaires individuels ou collectifs liés à une intériorité conçue à la fois comme un carrefour de discours
exogènes et comme un lieu intime. Simultanément partagé, propre à soi et opaque, l’organisme fait en effet l’objet
d’investissements contrastés, notamment quand, réputé indicible ou muet, il se voit associé à l’origine pulsionnelle ou physiologique
de la parole.

- On tente d’établir la valeur historique de ces représentations : contre une historiographie linéaire, on essaye de mettre en
relief dans les conceptions « bricolées » par chacun la survivance et donc la concurrence d’éléments d’âges divers.

- On s’interroge sur la spécificité disciplinaire et générique de ces créations : quelles sont les modalités d’échange ou de
différenciation entre les pratiques des écrivains, celles des autres arts et celles des sciences de l’homme et du vivant ? Comment
un système de représentations cohérent se construit-il, localement, autour de l’organisme ? Dans ce cadre, on s’attache
notamment à établir une cartographie des sens donnés aujourd’hui au mot, pour le distinguer de termes comme corps, chair,
structure, organisation, intériorité ou anatomie.

Adresse électronique : www.ecritures-modernite.cnrs.fr/organismes.html
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Anne Simon
(CNRS-UMR 7171 « Ecritures de la modernité »)

Ventriloquies : lire à ventre ouvert

Dire oui est un art épouvantable1

Au commencement était l'organe – foie des bêtes voire des hommes au ventre ouvert comme on ouvre un livre, bouche du
mage interprétant les images d'un microcosme charnel, main et geste de l'officiant qui note sur ses tablettes ce que le mage dicte
et qu'il n'écrit pas lui-même2. De l'organe est donc sorti le Verbe, verbe oraculaire tout d'abord des antiques devins mésopotamiens
ou étrusques lisant à même la chair, verbe ensuite écrit, tant il semble désormais assuré que la lecture précède l'écriture. Celle-ci
en effet est née d'un univers épistémique où le corps, interne et externe, est un signe : on comprend que l'écriture soit d'abord
passée par le stade de l'image, en Chine, en Mésopotamie, en Egypte, et que la problématique du "discours des organes" nous
ramène, alors même que notre séminaire s'inscrit dans la plus contemporaine modernité, à la préhistoire de l'écriture et de la
relation au visible-lisible.

Mon but n'est évidemment pas de détailler la complexe histoire de la naissance de l'écriture : ce n'est là ni mon domaine de
compétences, ni même mon propos. Cette présentation est en réalité partie d'un constat de lectures multiples : le vingtième siècle
se caractérise par une série de récits mettant en scène des ouvertures, souvent très violentes, de corps humains ou animaux, au
moment précis où les progrès des bio-technologies font de la main du chirurgien un instrument à terme obsolète… Que signifie
cette tension ? Pourquoi cette réponse décalée des écrivains aux progrès de la biologie ? C'est sur cet aspect politique et
métaphysique de l'effraction contemporaine des corps romanesques que je voudrais me pencher, pour cerner si les organes, au
siècle des génocides, ont encore quelque chose à nous dire. Ou plus exactement pour cerner ce qui du silence des organes relève
de la dénonciation : le mutisme organique, loin d'être, comme l'affirmait René Leriche, le signe d'une santé corporelle, semble en
réalité la seule façon de désigner les pathologies meurtrières de l'Occident contemporain.

                                                
1 Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, p. 50.
2 Anne-Marie Christin, Grand Atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis France S.A, 1990, pp. 126-127.
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Le lisible et l'invisible
Revenons en arrière. Au musée de Plaisance en Italie est exposé un foie de bronze gravé datant de la fin du deuxième siècle

avant notre ère3, qui servait probablement de modèle à l'enseignement étrusque de l'art divinatoire - en un modelage mimétique qui
suggère que support et message sont indissociables. L'organe parle, depuis l'aube de l'Antiquité et la science des haruspices,
science de l'ouverture des corps et de la lisibilité des viscères. Il me semble opportun de tirer de l'histoire quelques fils qui pourront
peut-être, héritage conscient ou non oblige, nous aider à comprendre les enjeux d'un discours potentiel de l'organe au XXe siècle.
Comme le précise Anne-Marie Christin :

Le foie était considéré en Mésopotamie comme le centre de la vie, mais aussi comme le support par excellence de l'écriture divine. Le
sacrifice de l'animal était lui-même assimilé à l'acte d'ouverture de l'enveloppe d'argile et à la libération de la tablette qu'elle contient.4

Le foie, avant le cœur, est donc le siège vital des humeurs, et son étymologie, diversement interprétable, ramène au sang : au
lien avec la "figue", qui servait à engraisser les animaux qu'on ouvrait, est parfois préférée l'allusion au sang "figé" (du latin figere :
fixer) voire au sang "moulé" (de fingere : modeler, façonner). De quoi parle donc le corps interne avant que les écrivains
contemporains ne se penchent sur les ventres ouverts des hommes et des bêtes du XXe ? Des dieux tout d'abord : le foie, gravé ou
dessiné, est une cartographie des croyances antiques, le medium qui, enfermé au plus profond de la bête sinon de l'humain5,
permet de relier les domaines terrestres et célestes. A l'opposition entre un côté droit positif et un côté gauche négatif, scindés par
l'incisura umbicalis, se superposent les distinctions matérialisées par des cases auxquelles correspondent un ou plusieurs dieux, la
bande qui entoure le foie dessinant pour sa part les contours du ciel et de ses seize "demeures"6. Dans la nuit de la chair, en son
centre gorgé de sang, liquide vital, se tient un œil ouvert sur le temps, passé, présent ou à venir, un œil qui permet à l'expert
d'entrer en contact avec la sphère divine et ses déterminismes plus ou moins prégnants selon les cultures. Pour ne donner que
deux exemples, l'hépatoscopie étrusque renvoie à un déterminisme fort, à une conception de l'histoire déjà écrite par les dieux,
voire, sans qu’ils puissent le contrôler, par le destin7. L'haruspice chez les Romains renvoie en revanche à un déterminisme faible,
puisqu'il est avant tout une pratique où il s'agit de s'assurer de la décision à prendre et de provoquer un choix comportemental :
l'extispicine, ou science de la lecture des entrailles, consiste à tenter de recevoir une réponse à une question précise. Il faut que la
bête

                                                
3 Foie ovin en bronze découvert aux alentours de Plaisance en Emilie. Pour une reproduction, voir http://membres.lycos.fr/antiquite/rasennachap6.htm
4 Anne-Marie Christin, art. cit. , p. 126.
5 Voir L'Animal dans l'Antiquité, Barbara Cassin et Jean-Louis Labarrière (éd.), dir. Gilbert Romeyer Dherbey, Paris, Vrin, 1997.
6 Dominique Briquel, "Remarques sur le sacrifice étrusque", URL kubaba.univ-paris1.fr/2000/fete_dieux_hom/BRIQUEL.pdf, pp. 145-150.
7 Dominique Briquel, art. cit., p. 138 : le futur est "déterminé par les dieux et, plus encore, par un destin qui s'impose aux dieux eux-mêmes".
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ne présente pas le moindre défaut qui l'eût rendue impropre à la cérémonie et eût donc risqué d'attirer la colère des dieux. […] Un résultat
favorable de l'examen indique seulement que les dieux acceptent la victime, donc accordent leur faveur à celui qui l'a offerte et qu'ils appuieront
l'action pour laquelle il leur demande de l'aide.8

On le voit, l'entraille n'autorise pas n'importe quelle lecture : ses sujets de prédilection, temps ("dimension inconcevable et
sensible" selon Proust9) et divinité, sont précisément ceux qui échappent habituellement à toute saisie intellectuelle. Pensons à
Saint-Augustin, qui affirmera plus tard que le temps se vit mais ne peut s'exprimer :

Qu'est-ce que en effet que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ?... Si personne ne me pose la
question, je le sais ; si quelqu'un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus.10

L'entraille ouverte, dans l'Antiquité, indexe donc un ordre du cosmos, ordre divin préformaté auquel il s'agit de se conformer11 :
le sacrifice a alors deux valeurs, verso et recto d'un même feuillet, celle, chez les Etrusques, de relier sans discontinuité, par la
chair signifiante et les fumées de viande, le terrestre et le céleste, l'infiniment petit et l'infiniment grand, l'interne et l'externe, celle,
chez les Romains, de marquer leur séparation. Dans les deux cas, une transcendance est postulée qui se lit dans l'immanence
charnelle, un sens, même confus, est donné, qui permet de se référer à un ordre cosmique global, et d'inscrire les actions
humaines à l'intérieur de cet ordre. Francis Wolff le notera à propos des Grecs, la philosophie platonicienne et la zoologie
aristotélicienne se fondent sur une pensée de la continuité, où sont reliés les zôia - les différents animés qui assurent l'ordre du
monde : êtres vivants pourvus d'une âme mortelle d'un côté (humains et animaux), êtres vivants immortels de l'autre (astres et
dieux)12.

La divination ne permet donc pas seulement la mise en relation du charnel, du terrestre et du cosmos, mais la mise en relation
du vivant au moment où la vie se défait avec le vivant immortel.

Des viscères mystérieusement éclairés
On sait, à la lecture des œuvres de Michel Foucault ou Alexandre Koyré, que le dix-septième siècle rompt  progressivement

avec l'épistémè de la similitude, pour, au fil des siècles, élaborer une pensée où l'anthropocentrisme se nuance en perdant sa place
au sein d'un univers désormais infini, mais qui n'en perdure pas moins sous des dehors de plus en plus profanes : il s'agit
                                                
8 Id., p. 137.
9 Le Temps retrouvé, in A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. IV, 1989, p. 504.
10 Saint Augustin, Confessions, XI, 14, 17.
11 Jean-René Jannot, A la rencontre des Etrusques, Rennes, Ouest-France, 1987 (en ligne : http://membres.lycos.fr/antiquite/sommairejannot.htm)
12 Francis Wolff, "L'animal et le dieu : deux modèles pour l'homme. Remarques pouvant servir à copmprendre l'invention de l'animal", in L'Animal dans
l'Antiquité, éd. cit., pp. 157-180.
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désormais de se rendre maître et possesseur de la nature, et de marquer, pour la hiérarchiser, l'altérité entre l'homme, pourvu
d'une âme, et l'animal-machine. Non que l'organe ne parle plus : mais ce qui se trouve visé est désormais la vérité et non plus la
prescience divine, puisqu'il s'agit de comprendre l'assemblage du corps humain, qu'il ait ou non été créé par Dieu. L'anatomie
naissante et son cortège de planches de dissection évoluent : à l'enchantement du corps interne dévoilant les mirabilia du projet
divin, se substitue peu à peu une volonté de faire parler les entrailles objectivement. Ce ne sont plus désormais les viscères qui
produisent un discours qu'il s'agit d'interpréter, mais, en attendant les images construites par les techniques d'Imagerie par
Résonance Magnétique, les scanners ou la radiographie, de la viande nue qu'il s'agit de faire entrer dans les moules d'une pensée
scientifique dualiste. Le but est donc de raccorder l'organe à un discours préalable où la chair, réduite à la matière, n'est pas en soi
signifiante : l'anatomie morcelle les corps, pour donner naissance à une médecine qui fait parler des organes décontextualisés,
privés non seulement de leur relation à un cosmos qui n'existe plus en tant que tel, mais de leur lien entre eux et au sujet lui-même.

Au dualisme scientifique, encore prégnant dans notre contemporanéité et rendu possible par l'oppposition sujet/objet et
esprit/corps, va s'opposer une double approche de la liaison entre l'organe et le langage. Le premier courant, qui explosera avec le
Romantisme et débouchera sur la phénoménologie merleau-pontienne, consiste à raccorder le moi à "la profondeur devenue
translucide des viscères mystérieusement éclairés"13 dont parlait Proust au début du siècle (on retrouve l'idée antique d'une
transparence difficilement interprétable, d'une prescience de soi non évidente). Le second courant, plus spécifiquement
vingtiémiste et aux visées plus politiques, prend acte d'un échec de la ventriloquie : le centre du vivant, une fois ouvert, ne parle
que de souffrance ou d’insensé.

Revenons à ce que j'appelle de façon simplificatrice le premier courant. Les discours médicaux qui traitent l'organe comme
objet de discours et d'expérience et non plus comme producteur de sens s'opposent à des postures narratives où l'intérieur du
ventre, "bijoux" féminins dessalés chez Diderot, cœur chez les lyriques romantiques, psyché hystérique chez Freud, chair chez
Merleau-Ponty, tente de faire entendre une voix secrète, constitutive d'un sujet non clivé de cette intimité qui fonde sa présence au
monde. Mais l'interne, s'il reste le point de départ de l'expérience ontologique, est désormais l'objet d'une conquête. Alors que la
parole antique sourdait de l'organe, le discours contemporain naît d'un retour à un corps interne oublié ou forclos; la verbalisation
s'élabore au fil de cette quête, le sujet créant a posteriori du texte à partir d'une relation qui autrement resterait muette ou
indéchiffrable. Deux exemples me semblent caractéristiques de cette tentative de l'organe à reprendre place, par-delà la violence
des signaux qu'il émet, dans l'ordre du discours. Tandis que Giono et Sony Labou Tansi, renouant avec la tradition des plus
antiques haruspices, déroulent au fil de leurs œuvres une pelote d'entrailles plus loquaces les unes que les autres, les écrivains
réfléchissant sur la greffe d'organes font l'expérience d'une ventriloquie intime, à la fois insupportable et vitale. Le choléra chez
Giono s'avère, sous ses dehors absurdes et immondes, le seul moyen que les passions humaines aient trouvé pour exprimer leur
grandeur perdue ou oubliée : le ventre est avant tout un espace à parcourir, un espace qui se révèle paradoxalement dans la
maladie, une fois que celle-ci a été acceptée par des voyageurs immobiles en mal d'exploration. Il y a en l'homme un monde qui ne
demande qu'à exploser comme un volcan en pleine éruption. Ce lien assumé par l'écrivain entre macrocosme et microcosme est

                                                
13 A la recherche du temps perdu, éd. cit., t. III, 1988, p. 157.
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mis au jour à la fin du roman, lorsque le médecin donne à Angelo et Pauline les clefs de compréhension de la maladie et des
passions14 :

il ne s'agit pas du tout d'anatomie. Il s'agit d'aller sur les lieux où s'élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse. […] Ce n'est
pas Claude Bernard qu'il faut ici. Il nous dit que le foie fabrique du sucre. Sommes-nous plus ferrés sur la mer quand nous savons qu'elle
fabrique du sel. Si nous voulons avoir une petite idée de l'aventure humaine, ce n'est pas Claude Bernard qu'il faut ici, c'est Lapérouse, Dumont
d'Urville, ou mieux encore, les vrais dépendeurs d'andouilles : Christophe Colomb, Magellan, Marco Polo. […] Le foie est semblable à un
extraordinaire océan, où la sonde ne touche jamais le fond, et conduisant à des Malabars, des Amériques, à de somptueuses navigations dans
des espaces tendus d'un double azur. Il s'était fait naturellement traiter d'esprit non scientifique et même d'âne bâté par des cliniciens qui
prenaient comme tout un chacun leur colère et leur indignation dans leur foie […]. 15

L'anatomiste, le clinicien ne voient rien du monde organique s'ils n'ont une âme de grand explorateur, s'ils se contentent
d'ouvrir le ventre pour y repérer des sécrétions corporelles ou un mécanisme instinctif. Car ce monde n'est pas simplement une
merveille de chair : en choisissant de devenir malade, l'homme, la femme ou l'enfant a "un sursaut d'orgueil à la mesure des grands
fonds, des vastes étendues"16 que recèle son corps, dont il avait perdu la grandiose démesure. Il s'agit ni plus ni moins, pour le
malade, que de choisir entre l'amour de la vie et la passion de la mort, en un instant où l'être tout entier se tient en son propre
ventre :

Ceci se passe […] dans un état sans dimension ni durée […] : quand ils sont dans les gerbes de feu, les vagues d'étincelles, les poulpes
de laves, les éventails de lumière.17

Déjà, dans Deux Cavaliers de l'orage18, fictivement daté de la même époque que Le Hussard sur le toit, l'écrivain mettait en
scène un chœur de femmes réunies autour d'une vieille devineresse, Delphine, et du "il y a" de la chair. Il s'agissait alors
d'introduire le motif, majeur dans ce roman, de l'éventration, qui conduit à l'ultime sacrifice, le sacrifice humain, qui plus est
fraternel :

- On peut lire l'avenir dans le ventre des bêtes. […] Tout l'avenir y est. Quand il commence, il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête, mais si
on voulait le voir en entier, on serait obligé de tout éventrer. Il y en a un peu dans chacun. Quand tu ouvres le ventre d'un lapin, tu regardes les
tripes […]. Tu les vois, comment elles étaient nouées les unes sur les autres quand le ventre était vivant et tu les vois bouger maintenant que la
mort met doucement la main pour les dénouer. […] Le ventre d'une bête est comme une cave. Et au moment où tu l'ouvres, quand précisément
c'est le plus important, puisque du coup tu surprends la mort entre train de dénouer l'écriture, le sang fait une grosse obscurité dessus le foie et

                                                
14 Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, Folio, 1951, p. 482.
15 Id., pp. 471-472.
16 Id., p. 474.
17 Id., p. 483.
18 Ce roman a été en réalité commencé à la fin des années trente, et terminé en 1965.
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les boyaux. […] Tu croyais que ça s'ouvrait comme un journal ! Il y a l'odeur du ventre, il y a la vapeur. Il y a ces nœuds de tripes qui se dénouent
comme si on y allait doucement à les défaire sans que tu le voies.19

Le foie, les entrailles sont le « nœud20 » qu'il s'agit de dénouer d'une chair-texte à la trame serrée par le sang des passions et
des désirs impossibles. Car le roman passe du porc ou du lapin à l'humain, de la cuisine des femmes à celle des hommes.
Delphine, en une parole à la fois prophétique et sacrilège, se disait déjà :

Qu'est-ce qu'on pourrait apprendre si on pouvait regarder dans les tripes des hommes ! Je crois qu'on en apprendrait. Je crois qu'on en
apprendrait trop.21

La fin du roman, avec le coup de serpe qui ouvrira le ventre d'un des deux « cavaliers », frères de sang s'il en est, nous dira
de quoi est fait le ventre d'un homme qui a des tripes : de force, d'inceste, de jalousie, d'amour fou. Le divin a disparu, la nature
reste indifférente aux souffrances humaines, mais les chairs continuent à s'exprimer, dans la violence de ce moment-clef pour
l'écrivain du bonheur, le passage de la vie à la mort.

Moins pour conjurer la souffrance de la chair que pour lui accorder une ultime place au sein du discours, il ne reste bien
souvent que l'humour. Chez Sony Labou Tansi, l'accumulation des corps éventrés et dépecés finit par virer au délire et par pointer
du doigt la responsabilité collective de tous ceux qui ferment leurs oreilles à la violence :

Dépecé, étripé, tout couvert de glaise rose, sous les mouches qui se gavaient de sang et de popote, le corps enguirlandé de tripes
gémissait. Personne ne lui apporta ce qu'elle avait voulu : l'aide. La voix s'éteignait lentement : « A moi, à l'aide, il me tue. » […]

Nous ne comprenions pas comment toute la ville avait pu tourner le dos au crime de Lorsa Lopez.22

Le démembrement détaillé d'Estina Benta, qui annonce le meurtre probable de son double, Estina Bronzario, fantôme rieur à
l'estomac « ouvert et retourné23 », n'en produit pas moins l'inverse même de ce à quoi il était censé conduire : loin de se taire, sa
voix d'outre-tombe24 se propage, engendrant une série d'actions et de discours de la part des femmes qui reconnaissent en elle
l'oppression masculine, et provoque une série plus carnavalesque qu'horrifiante de corps dépecés. Le boucher mis à mort dont le
foie est soigneusement rangé dans le congélateur, pose ainsi quelques problèmes au père Bona, amateur de foie de veau, mais
bien incapable de rendre un quelconque oracle :

                                                
19 Jean Giono, Deux Cavaliers de l'orage, Paris, Gallimard, Folio, 1965, pp. 80-81.
20 Sur ce thème, voir aussi pp. 141-151.
21 Id., p. 82.
22 Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, éd. cit., p. 29.
23 Id., p. 157.
24 Id., p. 31.
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Pendant un long moment le père regarda les morceaux sans savoir s'il fallait ou non les bénir. Il était hypnotisé par le spectacle de la
viande de l'homme mêlé à celle de la vache et n'arrivait pas à savoir combien de fois il convenait de se signer […]. Cette profondeur du cru
humain lui donnait une cuite : cuite de viande, de sang, cuite de cette forte odeur de la chair. Ce silence ! Le silence hautain de la chair tuée.25

Il finit par « [bénir] le congélateur », non sans oublier, saintement, de se commander « sept jours de foie de veau26 ». Le
ventre et l'organe, sujets centraux du roman de Sony Labou Tansi, n'en restent pas moins ce qui, par-delà la bestialité humaine,
permet la prise de conscience du politique comme du sentiment. « Nombril noué sur le monde », cordon qu'on ne cesse de
trancher dans la violence la plus absolue, le corps interne est aussi le lieu même du partage et de l'adhésion à l'autre :

Je l'avais dans mon ventre en guise de viscères, odeur d'amour, eau et jus de rêve, petit lac de paix couleur de pleine lune : le grand
poème infini du sang qui fête dans le sang, le sang qui cogne son feu sur la paroi de l'être tout entier […].27

Cette inter-relation entre la mort et la vie, entre la violence et l'amour, se retrouve dans les œuvres mettant en scène des
greffes d'organe28. Les écrivains insistent alors, qu'il s'agisse de Jean-Luc Nancy dans L'Intrus et son « excription » de sens29, ou
de Malika Mokkedem dans L'Interdite, sur l'expérience d'altérité intime qui est alors engagée. Parlant de sa cicatrice, Vincent, le
personnage qui a reçu un rein d'une jeune Algérienne inconnue dans L'Interdite, revient sur le texte en braille qu'elle dessine sur
son flanc, et sur l'inter-diction qui en découle :

D'un index tremblant, j'en reconnais les moindres pleins et déliés, écrits au scalpel de la providence qui, un jour, a couché parmi mes
entrailles un rein étranger.

[…] cette tolérance ne pouvait empêcher l'idée qu'avec cet organe, la chirurgie avait incrusté en moi deux germes d'étrangeté, d'altérité :
l'autre sexe et une autre "race". Et l'enracinement dans mes pensées du sentiment de ce double métissage de ma chair me poussait
irrésistiblement vers les femmes et vers cette autre culture, jusqu'alors superbement ignorée.30

Si la greffe autorise ici une ouverture sur l'inconnu, elle n'en demeure pas moins aussi une expérience de hantise post-
mortem :

Comme si, à la parfaite « identité tissulaire » qui voudrait le fondre intégralement dans le corps du receveur, le "donneur" opposait une
irréductible résistance, un entêtement à rester d'une sensibilité autre, une parcelle étrangère, une sorte d'anesthésie, d'effacement du receveur.31

                                                
25 Id., pp. 45-46.
26 Id., p. 46.
27 Id., p. 134.
28 Pour une analyse des enjeux symboliques de la greffe d'organe, voir Claire Boileau, Dans le dédale du don d'organes. Le cheminement de l'ethnologue,
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2002.
29 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, Lignes fictives, 2000, p. 45.
30 Malika Mokeddem, L'Interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 28 et p. 30.
31 Id., p. 104.
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Jean-Luc Nancy revient lui aussi sur cette expérience, en précisant qu'avant même la greffe, c'était son cœur à lui qui
devenait étranger, intrus au corps qui le portait et qu'il conduisait à la mort. L'ouverture du thorax correspond donc à la fois à la vie
sauvée, et à l'intrusion en soi d'un organe qui ne parle pas la même langue que le corps qu'il vient habiter, l'identité des tissus ne
prémunissant nullement des maladies post-greffe, ni de la sensation d'un arbitraire total du don lui-même. Il n'en reste pas moins
que ces deux récits retracent une quête du sens qui, pour victorieuse ou non qu'elle soit, passe par une ressaisie organique de soi.

L'haruspice chez Giono ou Labou Tansi nous l'a montré, le ventre ouvert parle d'avenir, de mort, de destin narratif aussi - le
narrateur de Deux Cavaliers de l'orage sait mieux que Delphine ce que recèle le foie qu'elle examine, à savoir un récit, celui de la
mort des deux "cavaliers", par éviscération et perte de désir vital. On a donc affaire, comme dans le cas des récits de greffe, à une
sursaturation du sens. Certes, elle mène Jean-Luc Nancy au bord de l'aléatoire, et Vincent, chez Malika Mokkedem, à la
compréhension de ce que peut être, au plus profond de notre chair, le métissage identitaire, tant la problématique de la greffe
répond dans ce roman à la tension inter-nationale qui mine la protagoniste, écartelée entre une Algérie invivable et une France
terre d'exil. Dans le courant de pensée que je viens de pointer, chaque personnage est alors mené au plus près de l'impossibilité,
greffe ou pas, de se saisir soi-même, mais l'organique n'en parle pas moins un langage qui pour être difficilement interprétable ou
acceptable (l'amour de la mort chez Giono), reste de l'ordre du dicible.

Anatomies du chaos
Il n'en est pas de même dans la seconde veine narrative que j'ai relevée. Le vingtième siècle et son univers chaotique et infini

réoriente ici la problématique du microcosme miroir du macrocosme. Non que ce miroir ne soit plus de mise, même si l'on
s'accordera avec Foucault que le régime épistémique a totalement changé; mais ce que dit le texte découvert dans l'organisme
relève désormais du constat politique du non-sens, et de sa résultante métaphysique d'une solitude et d'une souffrance absolues.
Ce que disent ces ventres ouverts sur l'abîme de la chair, c'est l'absurdité de la mort et l'inanité du sacrifice lui-même.

Revenons sur la première rencontre, dans Voyage au bout de la nuit, entre Robinson et Bardamu. Comme chez Malaparte
dont je reparlerai, ce dont il est question ici, c'est tout simplement de sauver sa peau. Robinson déserte car les Français tirent par
mégarde sur sa compagnie :

J'ai donc pris par le long d'un petit bois et puis, là, figure-toi, que j'ai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à un arbre, bien amoché le
piston !… En train de crever qu'il était… Il se tenait la culotte à deux mains, à cracher… Il saignait de partout en roulant des yeux… Y avait
personne avec lui. Il avait son compte… « Maman ! maman ! » qu'il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi…
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« Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t'emmerde ! »… Comme ça, dis donc, en passant ! … Sur le coin de la gueule ! … Tu parles si ça a
dû le faire jouir la vache !32

Céline peut user du comique comme du blasphème, du politique comme de la cruauté, ce que nous disent ce ventre et cette
bouche béants est que l'organe a beau crier (et quel cri, puisqu'il s'agit de l'appel du nourrisson déguisé en un soldat qui agonise
pitoyablement pour de mauvaises raisons), personne n'est là pour l'entendre, et certainement pas celle qui a porté le capitaine dans
ses entrailles - capitaine qui pour l'heure déverse les siennes sur le sol. Selon un mouvement inverse, puisque c'est cette fois la
pitié qui parle et l'organe qui se tait, Malaparte, dans La Peau, place au centre de son récit une scène capitale, où son chien Febo,
capturé par une clinique vétérinaire, sert de cobaye à des expériences scientifiques où le corps souffrant est censé livrer le
fonctionnement anatomique de l'organisme :

dans chacun de ces berceaux un chien était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crâne fendu, ou la poitrine béante.
De minces fils d'acier, entortillés autour de cette même sorte de chevilles de bois qui dans les instruments de musique servent à tendre les

cordes, maintenaient ouvertes les lèvres de ces horribles blessures : on voyait battre le cœur nu, les poumons, aux veines semblables à des
branches d'arbres, se gonfler tout comme le feuillage d'un arbre au souffle du vent, le foie rouge et luisant se contracter tout doucement, de
légers frémissements courir sur la pulpe blanche et rose du cerveau comme sur un miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme
un nœud de serpents. Aucun gémissement ne s'échappait des lèvres entrouvertes des chiens crucifiés.

[…] Tout à coup je vis Febo.
Il était étendu sur le dos, le ventre ouvert, une sonde plongée dans le foie. Il me regardait fixement, les yeux plein de larmes. […] Je vis

Jésus-Christ en lui crucifié […]. Febo baisa ma main sans le moindre gémissement. […]
Tout à coup, je poussai un cri de frayeur :
« Pourquoi ce silence ? m'écriai-je, que signifie ce silence ? »
C'était un horrible silence, un silence immense, glacial, mort, un silence de neige.33

Le cri muet de Munch nous parlait d'enfermement dans la souffrance psychique. Le silence du chien dont on a coupé les
cordes vocales avant de l’opérer a en sus chez Malaparte une double fonction dénonciatrice : politique - le cri organique vaut
comme symbole de cette apocalypse qui tombe sur l'Italie un jour de 1943 - et sociale. Car par-delà le fait que voir la mort en face,
avec ses viscères et ses cerveaux palpitants, ses yeux grand ouvert sur l'humain, son ventre-bouche muet (il est bien question des
« lèvres » de la blessure), méduse le narrateur - nul hasard s'il est question de « miroirs embués » -, c'est aussi la science
contemporaine qui est ici en jeu. Comme chez Giono, l'interne se déploie en un paysage à l'obscène beauté, mais dans les ventres
ouverts ne se lit cette fois rien d'autre que la pathologie politique et l'objectalité scientifique contemporaines (d'autres ventres,
d'autres crânes, ont été à la même époque ouverts sur des humains animalisés…).

                                                
32 Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 42.
33 Curzio Malaparte, La Peau, Paris, Denoël, 1949, pp. 223-224.
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Que reste-t-il alors exactement de ces haruspices insensés, sinon une peau de papier ouverte sur un texte qui parle du non-
sens et de la bestialité, un texte dès lors institué en relique, en reliquat du désastre de la contemporanéité ? La relique classique,
faite de cire ou de chair momifiée, produisait du discours, orientait vers le Verbe ou l'action de grâce. Au vingtième siècle,
Malaparte le sait bien, il n'est plus besoin d'ouvrir le ventre de l'Europe pour savoir ce qu'elle recelait dans les années quarante.
Elle n'a d'ailleurs guère changé, si l'on considère l'œuvre de Svetlana Alexievitch, La Supplication34, qui donne voix aux survivants
de l'« événement pour lequel nous n'avons ni système de représentation, ni analogies, ni expérience35 », et qu'on a banalement
nommé la « catastrophe » nucléaire de Tchernobyl en 1986 (l'auteure elle-même en a hérité un cancer) :

Il n'était plus qu'une énorme plaie… […] Je lui ai soulevé le bras et l'os a bougé, car la chair s'en était détachée… Des morceaux de
poumon, de foie lui sortaient par la bouche… Il s'étouffait avec ses propres organes internes… J'enroulais ma main dans une bande et la lui
mettais dans la bouche pour en extraire ces choses… On ne peut pas raconter cela ! On ne peut pas l'écrire ! Et c'était tellement proche…
Tellement aimé…36

L'haruspice antique parlait de dieux et de futur, la relique chrétienne rendait présent le corps de Dieu, ce Verbe divin fait chair
bien longtemps après que la chair animale ait rendu possible le Verbe humain. Que reste-t-il de nos organes et de leurs paroles
d'ordre, de certitude, d'amour et d'au-delà ? Pas grand-chose, sinon des mots sur un support de papier, qui ont à tout le moins le
mérite de faire exister le mutisme d'organismes qui furent des vivants de chair et de passion. L'écriture antique visait à conférer une
mémoire, une postérité aux corps glorieux des héros; l'écriture contemporaine s'inscrit dans l'indicible de corps perdus, désintégrés,
démembrés : ouverts pour rien. Les foies contemporains ne conduisent plus à l'herméneutique, mais aux témoignages compulsifs,
à la greffe des textes les uns sur les autres. Ils nous égarent dans le rhizome proliférant d'une dissémination de corps amputés dont
les organes manquants n'en finissent pas de nous faire souffrir : la « morgue » devient l'anagramme de l'« organe37 », et celui-ci
laisse plutôt entendre des orgues funèbres ou un hurlement d'absurdité qu'un discours cohérent. Romain Gary, sous les traits
d'Emile Ajar, suggère certes, dans une scène d’une cruauté comique inénarrable de Gros-Câlin, que le ventre, bourré d’amour et
de solitude, gonflé par le désir éperdu d’autrui, peut encore parler ; mais il n’y a littéralement personne à qui s’adresser. M. Parisi,
« ventriloque très réputé » qui reçoit « beaucoup de muets intérieurs pour causes extérieures », enseigne pourtant « l'art du
dialogue, dans un but sociologique et humanitaire ». Prenant la voix d'une inconnue au téléphone, il tente de permettre à Cousin de
faire « parler le néant et le silence » qui le cernent habituellement :

- Plus fort, me lança M. Parisi, en mettant la main sur son ventre. Là… Il faut que ça vienne du creux, que ça sorte…
- Je t'aime, hurlai-je, du creux et de peur.
- Ce n'est pas la peine de gueuler, dit M. Parisi. C'est la conviction qui compte. […]

                                                
34 La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde après l'apocalypse, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, J'ai lu, 1997.
35 Id., p. 31.
36 Id., p. 25.
37 Nelly Arkan, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 76.
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Je dis au téléphone :
- Je t'aime. Il m'est très difficile de vivre sans toi, tu peux pas savoir. Ca fait longtemps que je suis là, au bout du fil… Ça a fini par

s'accumuler à l'intérieur. J'ai accumulé un véritable stock américain - je veux dire un surplus - formidable, c'est pour toi…38

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : SIMON Anne, « Ventriloquies : lire à ventre ouvert », in Le Discours des organes (actes de la journée
d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 3-13.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : annesimonclub-internet.fr

                                                
38 Emile Ajar/Romain Gary, Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, Folio, 1974, pp. 92-94.
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Françoise Chenet
(Grenoble 3)

De Hugo à Claude Simon, les avatars
d’une métaphore impertinente : « la bouche anus »

« La plus impertinente des métaphores »
Si l'on considère cette définition de la métaphore donnée par Hugo à propos de l’argot, dans Les Misérables :

Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout cacher, c'est d'abonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur
qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion1.

« la plus impertinente des métaphores », et donc la plus énigmatique, est donnée par la Légende du beau Pécopin et de la
belle Bauldour, « conte bleu » inventé par Hugo et inséré dans un récit de voyage, Le Rhin  [1842] qui se termine par un « énorme
appendice caudal » politique (Hugo y annonce la construction de l'Europe). Il y fait de la jeune et jolie Bauldour qui a attendu « cent
cinq ans et un jour » son fiancé, le beau Pécopin entraîné par le diable dans une chasse maudite d'un siècle, mais resté jeune
grâce à un talisman, l'incarnation de « l'insolente métaphore des latins ». Elle est anus, vieille femme :

Une vieille femme, c'est trop peu dire, c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes
séculaires. Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite créature
humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée ; blanche de sourcils et de
cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste ; maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée
de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'insolente
métaphore des latins, anus. Cet être vénérable et horrible était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau à
la main comme une parque2.

                                                
1 Les Misérables, IV, VII, 2, Laffont, « Bouquins », p. 782. Les œuvres de Hugo seront citées, sauf mention contraire, dans cette édition.
2 Le Rhin, Lettre XXI, Légende du beau Pécopin, XVII, vol. Voyages, p. 200.
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Tout le monde aura reconnu le paradigme des vieilles sempiterneuses rabelaisiennes3 et le trou de la Sibylle de Panzoust. Ou
la neuvième porte, chantée par Apollinaire :

Et toi neuvième porte
[…]
Suprême porte
A moi qui porte
La clef suprême
Des neuf portes.
O portes ouvrez-vous à ma voix
Je suis le maître de la Clef4.

La métaphore5 fait plutôt de Bauldour une serrure ouverte et offerte en vain. Hugo précise : « La clef était à la serrure comme
si Bauldour eût attendu Pécopin » [p. 199]. Pécopin, « maître de la Clef » mais qui aurait oublié de la mettre dans la serrure, est
identifié par la critique de l'époque et par ses intimes à Hugo tandis que Juliette Drouet se voit en Bauldour, reléguée et
commençant sérieusement à se rider, sans savoir que Hugo chasse alors du côté de la jeune et fraîche Léonie d'Aunet avec
laquelle il sera pris en flagrant délit de « conversation criminelle » en juillet 1845.

En fait, Bauldour, bouche-anus qui annonce la pieuvre que combattra Gilliatt, cache sainte Bathilde, reine de France et
régente, belle-fille de Dagobert, femme de Clovis II, premier des rois fainéants et mère (terrible) des Enervés de Jumièges de la
légende. Elle meurt d'un ileus6 à l'abbaye de Chelles qu'elle a fondée. Pécopin désigne le gendre de Louis-le-Débonnaire, fils de
Charlemagne, et donc apparenté aux Pippinides. C’est en tant que tenant oublié du titre de comte de Paris, relevé pour la
naissance du fils du duc d’Orléans (1838), héritier de la couronne, que Hugo l’investit et se l’approprie, « voleur qui complote un
coup », assurément. Ou plusieurs, si l’on considère tout ce que masque et révèle en même temps cette métaphore insolente.

                                                
3 Cf. le texte de Pascal Quignard, « Anus », Sordissimes, Grasset, 2005, p. 176-177, où il précise qu’anus veut dire vieille femme en latin et décrit le
cauchemar des contes : une vieille femme urinant ou expulsant des gaz sur un jeune homme endormi. Pascal Quignard y voit, curieusement, une scène
d’accouchement. Cf. également cette bouche apocalyptique de Dame Verolle : « La alaine courte, puante, punaise, les dents noires, jaulnes, dorées, pourries
qui branlaient es machoueres comme les toylles de ung moulin a vent quant galerne ou bise vente, les balievres en couleur de guyves de meuriers, la bouche
eschauffee qui bave, escume, gourme, et jecte son jaffard qu’il faut gargariser… » (Le Triumphe de haulte & puissante Dame Verolle, anonyme, 1539).
4 Apollinaire, Poèmes à Madeleine, Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, p. 621
5 Nul doute que cette métaphore soit sexuelle. Voir Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Séguier, 1993, note 1 sur Les sept femmes de la Barbe-
Bleue d'Anatole France, p. 141.
6 Ileus : occlusion intestinale. Ou encore coliques miserere. Ce qui la rattache au folklore obscène et explique la tonalité rabelaisienne de cette métaphore
impertinente. « Totus homo fit excrementum », dit Hugo à propos de Rabelais dans William Shakespeare.
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Je laisserai de côté les personnages historiques sus-nommés, non sans avoir remarqué que les noms, Pécopin/Pippinides et
Bauldour, appartiennent aussi au registre facétieux et gaulois que la métaphore emblématise. Le signifiant Bauldour évoque l’Orient
et Les Mille et une Nuits, soit l’Histoire de Kamaralzaman et de la princesse Boudour (l’une des graphies de Bathilde est Baudour).
Mais plus significative est la racine de son nom qui, dérivant du francique *balk = bald, balt, signifie « gai, hardi et fier » mais aussi
« lascif ». C'est en ce sens que Rabelais a repris Baudet (même racine) comme nom de l'âne dont on connaît la réputation. En
somme, « la plus impertinente des métaphores » qui transforme une nymphette en vieille sorcière ridée, anus, était inscrite dans le
nom de la sainte. Nomen, omen. Sibylle de Panzoust. Trou oraculaire s'il en est. Bouche d'ombre… Et risquons dans le même
registre un « trou baldour », dérision du style troubadour dont Hugo était le chantre.

Quant à Pécopin, la lecture poétique de Paul Meurice, approuvée par Hugo, en fait un pépin : « La poule chercheuse et
inquiète, picotant quelque pépin, nomme avec reproche le Pécopin trop aventureux, pendant que le pigeon fidèle et monotone
emplit tristement son gosier emphatique du doux nom de la Bauldour ». Harmonie imitative des allitérations en /p/, jeu sur le
signifiant qui met en évidence les deux traits distinctifs du nom de Pécopin : la paronomase avec Pépin qui frise le calembour (dont
Hugo était le « prince ») et la nature prédatrice de Pécopin, dont la racine du nom7 serait celle de « picoter » ou « picorer » et
donne aussi quelques noms d’oiseaux comme la pie ou le pic-vert, ces doubles voraces et volubiles de l’auteur. Mais, en vérité, il
n’est pas difficile de reconnaître dans ce nom le propriétaire d’une grosse pine, autre sens de pépin/parapluie… Ce qu'abyme la
« métaphore impertinente » à laquelle un auteur insolent réduit Bauldour, c'est bien le résultat de la chasse menée par le Démon
de Midi. Bauldour est ce que construit un certain type de jouissance égoïste qui sacrifie l'autre à la satisfaction immédiate d'un
plaisir. Bauldour repoussante et stérilisée par l’attente vaine n’aura même pas le sort de Cunégonde au nom plus évidemment
obscène et à qui elle est habituellement comparée : figure allégorique du Temps, elle n’est bonne qu’à filer (la Parque), ce qui fait
effectivement filer Pécopin, lequel s’enfuit en s’arrachant cheveux, habits et talisman…

Mais ce sens trivial à tous égards n’est pas le plus intéressant dans cette métaphore et n’en épuise pas la force sidérante. Il y
a loin de cet emploi de la comédie latine – voir le personnage de l'Aulularia de Plaute, Staphyla, anus, vieille servante, origine de la
métaphore8 – à la corrélation abrupte qu’elle opère entre la bouche et l’anus9. C’est bien là que se trouve l’impertinence, superlative
par excès de pertinence ou de motivation, dont on remarquera qu’elle porte sur la figure elle-même, mot qu’il faut là encore prendre

                                                
7 Rien de moins sûr : « Pécopin » pourrait dériver du radical indo-européen *peku qui d’après Benveniste désigne d’abord la « possession matérielle
personnelle » (lat. pecunia) avant de désigner le bétail par métonymie. [Vocabulaire des Institutions européennes, éd. de Minuit, t. I, pp.47 sqq.].  Dans ce
cas, il voudrait dire « puissant », « riche » .
8 Les carnets de Hugo indiquent sinon une relecture du théâtre de Plaute du moins l'inventaire de son répertoire : certains personnages, dont celui de
« Staphyla, anus », sont classés par rôle et sont repris au chapitre « Ecce Paris, Ecce Homo » vol. Chantiers, p. 779.
9 Le rapport entre bouche et anus est fait par l'un des personnages de la pièce. A Strobilus qui lui décrit l'avarice d'Euclion : « Quin cum it dormitum, follem
obstringit ob gulam. », Anthrax, le cuisinier répond : « — Etiamne obturat inferiorem gutturem/Ne quid animæ forte amittat dormiens ? [Est-ce qu’il se bouche
aussi l’orifice du bas, pour ne pas risquer de perdre un souffle en dormant ?] »( Aulularia, II, 4).

ha
l-0

04
54

03
6,

 v
er

si
on

 1
 - 

7 
Fe

b 
20

10



Actes de la journée d’études Le Discours des organes (Paris III, 3 juin 2005)

- 17 -

au propre et au figuré, si l’on peut dire « Figurez-vous, si vous pouvez… » Et précisément, c’est parce qu’on ne le peut pas
qu’intervient la métaphore, autrement dit la figure, dont le thème (le comparé) est  le visage, autrement appelé figure :

Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu,
imaginez que vous voyez vivre l'insolente métaphore des latins, anus.

Quant au phore (le comparant), il est lui-même le résultat d’une refiguration par comparaison  (« où mille rides venaient
aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu »). Par cette revitalisation (« vous voyez vivre ») d’un cliché, anus/vieille
femme, dont le sens s’était figé en latin, Hugo dévoile une analogie de forme et de fonction entre deux parties extrêmes du corps,
l’une noble et exhibée, la bouche, l’autre obscène et généralement cachée, l’anus ; ce faisant, dans une logique en apparence
carnavalesque, il les inverse, puisque l’une est l’analogon forcément réversible de l’autre. On aura remarqué que Hugo joue sur le
signifiant et glisse subrepticement de anus/anneau et vieille femme à annus/année, voire annales/anal, pour en faire la
quintessence de l’analogie, qualifiée par Baudelaire d’universelle, à propos de Hugo précisément. Et c’est là que se trouve sans
doute  son coup de génie : cette figure défigurante est au fondement (!) de sa poétique10 telle qu’elle se développera après l’exil :
l’emploi très particulier de la « métaphore maxima11 » aboutissement des « métaphores baroques12 » que la critique lui reproche.

Pour exemple, la pieuvre, d’abord décrite en action avant que Gilliatt l’identifie. Elle est composée de lanières avec des
« bouches » et d’un centre auquel elles se rattachent « comme des rayons à un moyeu » :

La pieuvre est un chef-d’œuvre […] ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque s’avance vers
vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du
flamboiement dans leur ondoiement : c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre […].

Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou […].
Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en monstruosité […].
Cette épouvante a ses amours. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-

dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie en une irradiation blême, soleil spectre […].
Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.
La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue […].

                                                
10 Hugo se moque ici de la rhétorique et de ses « figures » — les titres des chapitres sont explicites : « Où l’on voit quelle est la figure de rhétorique dont le
bon Dieu use le plus volontiers » (XV), c’est-à-dire l’antithèse, « Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores »(XVII) –
« l’ironie, c’ est le visage même du diable » (XVI), pour inventer son propre mode de figuration. La métaphore maxima est la synthèse, ou le dépassement, de
l’antithèse divine et de l’ironie diabolique.
11 Voir P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, 1968, p. 145. G. Lanson définit ainsi cet emploi de la métaphore chez Hugo : « c’est
l’emploi du substantif en apposition […]. Cette construction supprime le signe de comparaison, elle établit l’équivalence, l’identité des deux objets dont l’un va
prendre la place de l’autre dans l’imagination et la phrase du poète », Histoire de la littérature française, Hachette, 1912, p. 1058.
12 Voir La métaphore baroque. D’Aristote à Tesauro, éd. Yves Hersant, Seuil, « Points/Essais ».
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S’y ajoutent les « mille bouches infâmes » des tentacules de cette « Méduse servie par huit serpents ». Dans le combat du
chapitre suivant qui l’oppose à Gilliatt, ces différentes caractéristiques se précisent et se condensent dans une métaphore maxima :

Une seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt […]. Ce fut comme la lutte de deux éclairs […]. Toute la tête
tomba […]. La pompe aspirante détruite, le vide se défit […].

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre.
Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps13

La simple lecture de ces extraits du portrait de la pieuvre (près de dix pages) montre qu’il s’agit bien de l’amplification de cette
« métaphore insolente » dont on retrouve les traits les plus significatifs. A la fois organique, puisque, Hugo y insiste, c’est un organe
sans corps plutôt qu’un corps sans organes, et cosmique : c’est « le soleil spectre », lui-même écho d’un vers de Ce que dit la
Bouche d’ombre : « Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ». Image duelle d’une nature bifrons (« Les doubles-fonds de
l’obstacle », titre de ce livre), sphinx composite, elle pose à l’homme « l’énigme du mal », lequel, étant donné le champ lexical
balayé est bien celui de la sexualité : « Cette épouvante a ses amours ». De là, l’analogie avec l’araignée qui sera le motif central
de L’Homme qui rit, dont la bouche, soit dit en passant, fait penser à une vulve. Au demeurant, si la dégradation de la bouche en
anus est négative – d’où sa fonction satirique –, on peut penser que l’anus devenu bouche est chargé positivement de dire une
vérité  – d’où sa fonction oraculaire :

Toute lumière a une bouche, et parle ; et ce qu’elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumières. Les forces s’accouplent et se fécondent
[…] ; les contraires se baisent 14.

« Les contraires se baisent », soit la définition même de la métaphore maxima, réalisant ainsi pragmatiquement ce qu’elle
énonce, la forme étant le fond. Dans ces conditions, le sens ultime de ce « transport » (= métaphore), de ce déplacement de l’anus
à la bouche sera donné dans Les Misérables par Cambronne et l’Intestin de Léviathan qui appartiennent à la même isotopie.
D’autant que, pour Hugo, le « trou » qu’elle pointe ici est toujours une « percée sur l'infini » 15.

                                                
13 Les Travailleurs de la mer, II, IV, 1, 2 et 3, Gallimard, « Folio », 1980, pp. 429-445.
14 Philosophie, vol. Critique, p. 491.
15 Du Génie, vol. Critique, p. 561.
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L’anus solaire de Bataille
Figure majeure de la transgression et de l’inscription du Mal dans l’amour, la « bouche anus » de la pieuvre hugolienne se

retrouve au centre de l’érotique de Bataille qui participe de la même théologie négative. La filiation est attestée, du moins pour
Histoire de l’œil16 qu’on ne peut dissocier de L’anus solaire tant leurs réseaux métaphoriques sont imbriqués et complémentaires. A
cela une raison simple qui oblige à un petit retour en arrière sur la « métaphore baroque » qui, dit Yves Hersant, par l’alliance de la
poétique d’Aristote et de la physique de Galilée « télescope » ingénieusement l’ancien monde et le nouveau en rapprochant des
objets éloignés17. De là ces oxymores producteurs de « monstres », au sens de « merveilles », dont le Cannochiale aristotelico de
Tesauro (1670) fait l’éloge et donne le mode d’emploi. Cannochiale est composé de canna, « tube » et d’occhiale, « oculaire » et se
traduit par « lunette », laquelle est aussi celle des W.-C. D’où, sans doute, ce projet de préface à l’Histoire de l’œil, intitulé
précisément W.-C. qui joue des différents sens de lunette, y compris de celle de la guillotine :

Un dessin de « W.-C. », figurant un œil : celui de l’échafaud. Solitaire, solaire, hérissé de cils, il s’ouvrait dans la lunette de la guillotine. Le
nom de la figure était « l’éternel retour », dont l’horrible machine était le portique. Venant de l’horizon, le chemin de l’éternité passait là18.

Le texte enchaîne sur « l’œil de la conscience » (Hugo) et les « bois de justice » incarnant l’éternel retour  (Nietzsche) ainsi
commenté par F. Warin :

l’œil n’existe que par la machinerie du supplice : cet œil énucléé, crevé, installé au point aveugle de la fatale lunette organise et structure la
terrible visibilité de l’échafaud philosophique. Il ne voit pas mais donne à voir l’invisible, permet de regarder la mort dans les yeux 19.

Pour comprendre ces glissements et rapprochements, il faut se reporter à l’espagnol et au pamphlet « baroque » de Francisco
de Quevedo contre son rival Luis de Gongora dont il stigmatise le maniérisme. Son titre : Gracias y desgracias del ojo del culo,
(mal) traduit par Heurs et malheurs du trou du cul. Le français de la Renaissance connaissait pourtant pour « anus », « œil » et
même « œillet ». Quevedo file la métaphore et lui donne la dimension cosmique qu’on retrouvera chez Bataille : le cul mérite la
vénération parce que « sa position est centrale comme celle du soleil » ; il est borgne et comparé « aux cyclopes, qui avaient un
seul œil et descendaient des dieux de la vue ». « […] il est plus apte à voir que les yeux, car bien qu’il ne soit pas si limpide, il a
meilleure tournure. » Il est à la fois plus vital et bien moins dangereux et pernicieux que les yeux par lesquels « il y a séductions,

                                                
16 Voir l’œil obsédant Caïn dans « La Conscience », G. Bataille, « Œil », Premiers Ecrits, 1922-1940, Œuvres complètes, T. I, Galllimard,1970, p. 188.
17 Op. cit., p. 12.
18 G. Bataille, Romans et récits, Gallimard, « Pléiade », pp. 363-364.
19 F. Warin, Nietzsche et Bataille, cité ibid., p. 1165.
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incestes, stupres, morts adultères, haines et vols […] ce par quoi on dit qu’il y a mauvais œil ». L’éloge burlesque et rabelaisien
conclut sur « le petit trou de la lorgnette. En vérité il n’est pas d’autre vue à envier 20».

Evidemment avec Bataille, c’est une autre tonalité et, surtout, un renversement total, déjà réalisé, comme on l’a vu, par Hugo :
l’anus est la métaphore du cosmos. Mieux, il est l’intercesseur, le medium (et certes, on y met le doigt) entre l’homme et le monde,
porteur d’infini, ouverture sur le possible – ce que Hugo avait déjà suggéré21.

Barthes, pour rendre compte du caractère inclassable d’Histoire de l’œil, le nomme « poème » et voit dans l’œil « la matrice
d’un parcours d’objets qui sont comme les différentes "stations" de la métaphore oculaire » procédant par identifications et
reconnaissances successives. L’œil est œuf, testicule, soleil, assiette, etc., chaîne continue et circulaire relevant d’une
métaphorisation parfaitement sphérique :

L’Histoire de l’œil n’est pas une œuvre profonde : la métaphore est étalée dans son entier ; circulaire et explicite, elle ne renvoie à aucun
secret : on a affaire ici à une signification sans signifié (ou dans laquelle tout est signifié)22.

On observera que ce n’est pas la même chose et que la métaphore, parce que profondément anale/analogique, est bien
chargée de dire le monde dans sa totalité. Il n’est pas indifférent en effet que, dans Histoire de l’œil, au chapitre « Sous le soleil de
Séville », les

deux globes (le testicule et l’œil énucléé de Granero) de consistance et de grandeur analogues […] brusquement animés d’un mouvement
simultané et contraire [se soient retrouvés] l’un dans le cul « rose et noir », dénudé dans la foule, de Simone ; l’autre, œil humain,[…] jailli hors du
visage de Granero avec la même force qu’un paquet d’entrailles jaillit hors du ventre. Cette coïncidence étant liée à la mort et à une liquéfaction
urinaire du ciel  (p. 57).

Même trajectoire pour l’œil du prêtre, étranglé pour qu’il fasse profiter Simone d’un orgasme paroxystique :

Simone cependant s’amusait  à faire glisser cet œil dans la profonde fente de son cul […].
– Mettez-le moi dans le cul, Sir Edmond, cria Simone. Et Sir Edmond faisait délicatement glisser l’œil entre les fesses. (p. 68)

Elle le fait pénétrer dans « sa chair baveuse au milieu de la fourrure » :

                                                
20 Quevedo, Heurs & malheurs du trou du cul…, « Mille et une nuits », pp. 7-17.
21 « Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres […]. Ces animaux sont fantômes autant que monstres […]. Ils sont
l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de notre réalité dans une autre », Travailleurs de la mer, op. cit., p. 440.
22 R. Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 241.
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Je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi, j’attendais depuis toujours de la même façon qu’une guillotine attend un cou à
trancher. Il me semblait même que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient érectiles à force d’horreur ; je vis exactement dans le
vagin velu de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes d’urine. Des traînées de foutre dans le poil fumant
achevaient de donner à cette vision lunaire un caractère de tristesse désastreuse. (p. 69)

A vagin lunaire et mélancolique, c’est-à-dire saturnien, anus solaire et dionysiaque. L’éclairage « lunaire » produit,
littéralement, une « tristesse désastreuse », comme si c‘était le sexe qui était funeste.

L’anus solaire commence par une définition du monde « purement parodique ». Comprendre : dérisoirement analogique
« sous une forme décevante », dans un univers où tout « circule » et, entre autres, les phrases régies par la « copule » :

[…] et tout serait visiblement lié si l’on découvrait d’un seul regard dans sa totalité le tracé laissé par le fil d’Ariane, conduisant la pensée
dans son propre labyrinthe 23.

En conséquence, pas de différence entre les éléments. Tout est tout. Ne compte que la dynamique et le mouvement qui fait
tourner la terre :

Le mouvement est la figure de l’amour incapable de s’arrêter sur un être en particulier et passant rapidement de l’un à l’autre […].
Ce grand coït avec l’atmosphère céleste est réglé par la rotation terrestre en face du soleil. (p. 83)

C’est lui, et non la rotation de la terre, qui donne l’image de « la métamorphose continuelle ». On aura reconnu dans ces
images, la branloire pérenne de Montaigne (la mer, la terre se branlent) et l’imaginaire baroque de l’éloge des dettes par  Panurge,
au début du Tiers Livre de Rabelais, revisité par le surréalisme iconoclaste et blasphémateur de L’âge d’or. De cette rencontre
jaillit, littéralement, le JÉSUVE, mot valise qui introduit à une cosmologie de l’analité : « Le globe terrestre est couvert de volcans
qui lui servent d’anus » (p. 85), et par lesquels s’expriment la révolte et l’envie de « déflagrations érotiques révolutionnaires et
volcaniques […] en rupture de ban avec la fécondité ». Le texte se termine sur la fusion improbable par l’anus médiateur du Soleil
et de la Nuit qu’il aime :

L’anneau solaire est l’anus intact de son corps à dix-huit ans auquel rien d’aussi aveuglant ne peut-être comparé à l’exception du soleil,
bien que l’anus soit la nuit. (p. 86)

                                                
23 L’Anus solaire, ibid., p. 81.
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L’anus étoilé dans Triptyque de Claude Simon
Triptyque24 est une description compacte (pas un seul paragraphe dans chacun des trois volets qui composent l'œuvre) qui

est à elle-même sa propre finalité. S'il lui arrive de se faire narration, c'est toujours accessoirement et fragmentairement, comme si
l'histoire hésitait à s'accomplir et n'existait que dans les trous d'une fiction produite pour/par un film ou un puzzle25, et, le mot puzzle
est assez éloquent, comme énigme à déchiffrer.

Moyennant quoi trois récits se reconstituent lacunairement au fil du texte. Ils correspondent à trois espaces différents : (1) un
village du centre de la France, (2) une ville minière du Nord sous la pluie, (3) une station balnéaire du Midi. Tous ces récits qui ont
une thématique commune (sexe et mort)26 s'emboîtent, interfèrent et sont donnés à un moment du texte comme des films qu'on voit
tourner par une équipe de cinéastes et/ou regarder par des « spectateurs invisibles » et anonymes qu'on verra sortir de la salle à la
fin du récit.

Le mode de représentation paradigmatique reste pour l'essentiel le film avec tous les mouvements de caméra qu'il implique –
cadrages, plans, travellings, mouvements pivotants, etc. sont indiqués avec insistance tout au long du texte – mais aussi son
univers mental et social : les trois scénarios appartiennent à des catégories définies et leurs publics sont localisés dans l'espace
social aussi bien que géographique. Plus particulièrement, la projection de (1) probablement en (2), se coince et donne un arrêt sur
image saisissant et lourdement chargé symboliquement sur lequel nous allons précisément nous arrêter.Il s’agit de la scène de coït
de la grange qui ponctue tout le roman jusqu’à ce passage :

Descendant le long de sa croupe les deux mains sombres gagnent peu à peu les fesses qu’elles écartent, découvrant leur sillon où la peau
laiteuse se teinte progressivement de bistre en même temps qu'elle se plisse en étoile autour de l'anus que tout à coup la langue rouge et
musclée de l'homme, presque noire dans la pénombre, vient lécher de sa pointe, le film se coinçant à ce moment précis dans l'appareil de
projection et les deux protagonistes restant soudain figés dans cette posture, comme si tout à coup la vie se retirait d'eux, le temps cessant de
s'écouler, l'image qui ne constituait qu'une phase passagère, un simple relais, accédant tout à coup à une dimension solennelle, définitive,
comme si les personnages avaient été tout à coup plaqués contre quelque muraille invisible et transparente, pris au piège dans l'air brutalement
solidifié, passant d’un instant à l’autre à l’état d’objets inertes, choses parmi les choses qui les entourent sur la surface de l’écran et dont l’œil,

                                                
24 Triptyque, Editions de Minuit, 1973.
25 Cf. C. Simon, Colloque de Cerisy, in Lire Claude Simon, Paris, Les impressions nouvelles, 1986,  p. 183 : « A propos de la séquence campagnarde que
vous affirmez être privilégiée, je dois dire que je n'ai pas compté le nombre des pages qui lui sont consacrées, mais en tout cas elle est explicitement
dénoncée elle aussi comme texte, au moins de deux façons : d'une part elle est fréquemment présentée comme étant un film […] et, d'autre part, à la fin c'est
le puzzle qui est détruit. »
26 Le prière d'insérer résume ainsi le roman : « Trois "histoires" (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d'un enfant, un fait divers dans une station
balnéaire) s'entrelacent dans ce livre, se superposent parfois, se nourrissent l'une de l'autre et finalement s'effacent. »
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jusque-là accaparé par les formes mouvantes, prend alors peu à peu conscience (les plis froissés de la vieille capote, les reliefs en chevrons de
l’énorme roue du tracteur au-dessus du couple, un reflet brillant sur l’acier poli des socs) jusqu'à ce que, comme pour confirmer l'impression de
catastrophe, apparaisse une tache blanche aveuglante, dont le pourtour roussi s'agrandit avec rapidité, dévorant sans faire de distinction les
deux corps enlacés, les outils et les murs de la grange, les lumières se rallumant alors. (p. 195)

La catastrophe est œdipienne. Elle semble provoquée par la langue qui pointe l’anus et donc quelque interdit. Elle condamne
l'œil, outil de la connaissance et moyen d'investigation de l’univers et de ses secrets, à n'aller que d'un trou à l'autre et à fouiller le
vide qui finit par l'aveugler27. On peut donc formuler l'hypothèse que le véritable sujet de ce « roman » est l'œil qui regarde, puis
tente de décrire avec des mots ce que d'autres représentations-stimuli ont produit iconiquement, les mettant ainsi « en abyme »
ironiquement. Le résultat le plus net de ces manipulations de la « chose vue » est  une déconstruction radicale qui atteint le réel et
ses images. Significativement, la feuille qui contient les figures du problème de géométrie est froissée puis jetée (p. 92) et le puzzle
qui au milieu du livre (p. 118) la remplace comme mode de figuration est dispersé « avec violence » à la fin du roman (p. 224). Plus
que « l'œil [qui] raconte »28, Triptyque est l'œil raconté. Une variante de l’histoire de l’œil, en somme.

Cette histoire est entrevue dans les interstices de l'espace fissuré, travaillé par le temps comme le bois du mur de la grange.
Pour la connaître, il suffit d'« agrandir la plus large des déchirures » et d'y coller l'œil, comme le font tout à tour les deux jeunes
garçons. Ce qu'ils y distinguent n'est autre que la scène primitive (avec des variantes intéressantes…) et son mouvement
générateur et du monde et du texte, indéfiniment répétés (le mouvement, le monde, le texte et ses doubles). Fable, elle raconte que
ce mouvement est aussi celui d'une catastrophe. Le texte cité lie inextricablement la fissure des fesses29, la « peau plissée en étoile
autour de l’anus », la « langue », « l’œil », la « conscience » et « l’impression de catastrophe » dont l’aboutissement est, au delà de
« la tache blanche, aveuglante », un « écran vide », coïncidant avec  une fin des temps : « le temps cessant de s’écouler » prend
« une dimension solennelle, définitive » qui projette littéralement les protagonistes de cette scène et les spectateurs hors histoire.

Sans doute, faudrait-il songer ici à ce sens particulier du mot « histoire » qui désigne dans la langue érotique , le « membre
viril […], quelquefois le con »30. Encore que ce dernier soit celui qu’évoque le vers de Mallarmé : « M’introduire dans ton
histoire »… C’est donc la sexualité (féminine ?) qui donne paradoxalement le mode de lecture de ces textes anusiens : diffuse,
impossible à circonscrire, elle est rebelle à tout cloisonnement mais favorable à tous les déplacements de(s) sens, à toutes les
mutations, aux inversions, et autres renversements. Car, enfin, la langue phallique qui s’approche rouge et musclée de l’anus en
étoile, est ailleurs celle d’une femme :
                                                
27 Cf. Sylvère Lotringer, « Cryptyque », Colloque de Cerisy, op. cit., p. 330.
28 Lucien Dällenbach, Claude Simon, Le Seuil, « Les contemporains », 1988, p. 47.
29 « Fesse n.f. est l’aboutissement du latin populaire *fissa, signifiant à la fois "anus" et "fesses" (comme cul en français), pluriel neutre, pris comme féminin,
du classique fissum, "fente", participe passé substantivé de findere ( fendre). » Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’A. Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995.
30 Voir Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne (1864), 10/18, 1997, p. 297.
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Tendue hors de la bouche ouverte et crispée dans un sourire un peu figé, la langue rose de la fille, pointue et souple, va et vient sur le
gland découvert et gonflé, d’un rose plus foncé dont elle caresse le trou semblable à un œil aveugle, ou lèche le bourrelet mauve. (p. 86)

A ce niveau de déplacement et de transfert, il n’est même plus nécessaire que les deux sexes soient distincts. Homosexualité
latente et indifférente. L’enlacement tête-bêche des deux corps dit leur réversibilité dans un rapport (métaphorique) de gémellité
fœtale. Le point d’aboutissement, l’accomplissement – sur le mode de l’interdit et de la catastrophe cependant – est dans la
permutation des organes et des sexes et dans l’érection de la langue en instrument de jouissance. L’acmé est dans une
sexualisation du corps indistinct et indivis (et dans la grange, le corps est toujours dans l’obscurité). Ce qui peut aussi se
comprendre comme une désexualisation du sexe, ou encore une sexualité hors sexe, hors du sexe conforme, et donc bien hors
« histoire » sauf à faire de l’anus, autant que de l’œil une histoire….

La grange est le lieu omphalique (-phallique) où les sexes s’échangent et pourraient permuter si… ? L’énigme est là, dans
l’inter-dit et l’impossibilité (morale? psychique?) pour la langue de coïncider avec ce qu’elle pointe asymptotiquement. L’anus est
donné comme la tache aveugle du tableau où convergent hors-texte et hors-sexe, l’écrivain et son lecteur.

Le texte semble dire que la vraie jouissance n’est pas là où les conventions (y compris celles du genre – celui de l’écriture et
celui des deux partenaires) la situent, elle est aussi dans un déplacement moralement déplacé. Il donne l’image d’une sexualité non
pas complémentaire et/ou agonistique où il faut que l’un (l’homme le plus souvent) ait le dessus, mais égale et paritaire, entre deux
complices, entre-mêlés, enchevêtrés, sens dessus dessous, sens devant derrière, à contre-sens, a-sensés…

S’il est devenu banal de métaphoriser l’écriture par l’activité sexuelle (d’un auteur mâle), on ne voit pas pourquoi on ne file pas
la métaphore jusqu’à l’acte de lecture impliqué et programmé par l’écriture. De là une textualité où auteur et lecteur échangent leurs
positions et leurs fonctions, partenaires eux aussi d’un même jeu de langue. Tout, d’ailleurs, dans ces pages dit un fantasme
d’inversion/subversion. Le paradoxe veut que pour réaliser ce fantasme, il faille un beau sexe de rital (un étranger) dont on ne voit
le corps que sporadiquement. Celui d’une brute en somme. Comme si le retour à une forme de sexualité bestiale et primitive était la
condition de son dépassement vers une forme plus affinée (la langue est plus subtile et précise) de rapports cette fois réellement
érotiques et presque spiritualisés – l’érotisme ne peut être que cosa mentale.

Cette scène, quelle que soit la façon dont on la lit, dit aussi la coupure : grange coupée du reste, coupure de l’obscurité,
coupure (artificielle) du film, sexe coupé du corps, plus diverses « fentes »…

« Soleil cou coupé »… et « anus solaire » aussi par la même occasion, comme si la condition de la jouissance était dans cette
irrémédiable séparation, nécessaire cependant pour que se délimite l’intime et se marque la distance (de soi à soi, de soi à l’autre)
qu’il faudra finalement franchir pour que les corps se rejointent…
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Pour conclure, il faudrait faire fi du sens érotique de ce terme qui, comme on sait, désigne l’accomplissement de l’acte
charnel ! Or, on l’aura sans doute remarqué dans ces trois exemples, le rapport « bouche, langue, anus », loin d’être conclusif est
ouverture sur le cosmos et proprement poïétique31. On reste dans le champ du possible que la littérature a pour vocation d’explorer
et la poésie de réaliser grâce à cette « percée sur l’infini » auquel « la plus impertinente des métaphores », par cela même qu’elle
met en relation des termes extrêmes et bouleverse nos codes, donne accès. En d’autres termes, la « bouche anus », grâce à la
« langue » qui en exprime la force subversive, dé-bouche. Verbe que l’on peut employer transitivement ou intransitivement, ad
libitum…

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : CHENET Françoise, « De Hugo à Claude Simon, les avatars d’une métaphore impertinente : la bouche-
anus», in Le Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006,
www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 14-25.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : f.chenetnoos.fr

                                                
31 Ce qui n’est autre que le fonctionnement même du mythe. Ce rapport est, en effet, fondateur, ainsi que le montre le mythe du « Fripon divin » dans lequel
l’anus, dans sa relation à la bouche et au pénis, a une fonction étiologique. Furieux contre son petit frère, l’anus, qui n’a pas surveillé la cuisson de la viande,
le Fripon  brûle « la bouche de son anus ». De ce fait, il perd ses entrailles. Il se décide à les lier, mais « en les liant, il les comprima tellement qu’il se forma
des rides et des plis. Voilà pourquoi l’anus humain a l’aspect qu’il a aujourd’hui », C. G. Jung, Charles Kerényi, Paul Radin, Le Fripon divin. Un mythe indien,
traduction d’Arthur Reiss, Georg éditeur, Genève,1984, pp. 32-34.
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Marie-Albane Rioux-Watine
(Paris 4)

La bouche, orée du corps interne :
sur Claude Simon

Dans un célèbre passage de La Route des Flandres, Georges, prisonnier en Allemagne, apprend par une lettre de son père
universitaire que la bibliothèque de Leipzig a été bombardée. Il répond rageusement que « si le contenu des milliers de bouquins
de cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le
bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au
phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité. »1 Suit dans sa lettre la liste
des valeurs sûres, des objets de première nécessité dont les prisonniers ont bien plus besoin que des livres de Leipzig, c’est-à-dire
cigarettes, chocolat, sucre, nourritures et autres plaisirs de bouche.

La hiérarchie des valeurs subit ainsi un renversement dans tous les livres de Claude Simon : la débâcle de la guerre est aussi
celle de la pensée et de l’humanisme. La culture, pour celui qui est revenu de tout, n’est plus qu’un champ de ruine. La méfiance
généralisée envers la médiation culturelle, et, en général, envers tout détour sémiotique et herméneutique, s’accompagne d’un
retour aux valeurs primordiales du corps, devenu enjeu et outil d’une quête dont dépend la survie. L’ordre organique est réaffirmé
aux dépens de l’ordre langagier. Au discours perçu depuis Platon comme animal bien « organisé2 » s’oppose le primat pulsionnel
de l’organe seul.

Pourtant, le soldat le sait, il ne dispose guère que de mots pour évoquer le corps fantasmé de la femme absente, Corinne, ou,
plus tard, pour retranscrire l’expérience de la guerre. Dès lors, la composante fortement orale du discours chez Simon se laisse
interpréter comme volonté de légitimer la parole en l’ancrant dans le corps désirant. La bouche qui parle, c’est aussi la bouche qui

                                                
1 La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 206.
2 Par exemple dans Phèdre, où le discours est comparé à un zôon.
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mange, qui respire et qui embrasse, et la parole buccale pourrait dès lors acquérir une parenté avec l’organique le plus
élémentaire, dans une réconciliation rêvée du discours avec les exigences du corps vital.

C’est tout l’enjeu du motif de la bouche : il amorce une tentative déceptive de construire, dans la ruine culturelle de l’après-
Auschwitz, un langage qui ne serait plus du côté de la raison délétère, de la distance  sémiotique qui exile le sujet loin du monde,
mais du côté de la jouissance et de la transparence à soi et au monde.

Exposition
Chez Simon donc, bien souvent (et l’on retrouve ce motif chez Sarraute), ce n’est plus tout à fait le personnage qui parle, c’est

sa bouche, et l’on rencontre dans tous les romans des occurrences du type : « on entend sa propre bouche dire quelque chose »,
« des mots que dit ma bouche », « la bouche, les lèvres fardées disant », « sa bouche, sa langue, ses lèvres s’efforçant de dire »,
« les mots […] que la bouche souriante déverse d’une voix aimable3. »

La bouche qui parle, ce n’est pas la voix. Chez Simon, la voix a tendance à s’exiler du sujet qui la profère au point de se
détacher de son origine, de devenir intemporelle, par exemple dans le motif des voix-fantômes de l’incipit d’Histoire. Elle semble
aussi rebelle à la subjectivité réflexive : le personnage simonien, fréquemment, ne reconnaît pas sa propre voix. L’organe vocal
(rappelons que le première acception du terme « organe » en français, c’est la voix) est sans chair, et  expose le sujet à la distance,
envers le monde et envers le soi.

Au contraire, la bouche entretient un lien indéfectible avec la présence, ce fantasme de contact direct avec le monde qui
habite souvent le personnage simonien. La bouche, dans certains passages du premier roman de Simon,  Le Tricheur, est déjà ce
qui se remplit de la densité du monde4.

Il faut s’attarder un peu sur ce fantasme de présence qui passe par la bouche ; il faut  je crois l’interpréter en référence à un
motif religieux fondamental, qui a trait au mystère de l’Incarnation. Ce n’est pas un hasard si Marcel Jousse fait de la bouche

                                                
3 La Corde Raide, Paris, Editions du Sagittaire, 1947, p. 98 ; Le Sacre du Printemps, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 88 ; Le Vent, Paris, Minuit, 1957, p. 202 ;
L’Herbe, Paris, Minuit, 1958, p. 57 ; La Route des Flandres, op. cit., p. 107 ; Les Corps conducteurs, Paris, Minuit, 1971, p. 52 ; La Bataille de Pharsale, Paris,
Minuit, 1969, p. 221.
4 « Il faisait chaud. On pouvait sentir la chaleur comme quelque chose de solide. Une oppressante et inflexible présence, impossible à oublier. Quand on
ouvrait la bouche, cette chose la remplissait […] », Le Tricheur, Paris, Editions du Sagittaire, p. 183.
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l’organe central de la théologie comprise comme épiphanie de la présence. Dans son ouvrage La Manducation de la parole5, il
défend une pratique de l’enseignement religieux fondée sur la récitation ; selon lui, la récitation est une manducation qui rappelle le
geste fondamental de buccalisation de la Cène, à la fois mastication et parole. Cette parole mangée, dont la bouche est l’organe
central, approcherait directement l’évidence de la présence. Car, nous dit Jousse, « la bouche […] possède cette supériorité, qu’au
lieu de recevoir les mimèmes, elle reçoit les choses elle-mêmes »6. Rapport direct avec l’externe, donc, sans le détour des signes
et de la médiatisation : c’est bien cette détermination judéo-chrétienne qui sous-tend l’obsession de la buccalisation chez Simon,
pour des personnages qui se méfient de toute médiation sémiotique ou herméneutique. Oraliser, c’est toucher directement à
l’origine de l’être. Plus largement, la bouche se poserait peut-être dès lors comme modèle littéraire, pour un livre qui ne serait pas
création détachée, mais « mordu » par les choses extérieures, « abouché » avec la réalité7.

Chez Jousse, la vertu d’immédiateté de la parole buccale est rapportée à l’intime intrication des diverses fonctions de l’organe
(fonction de nutrition et d’élocution). Les romans simoniens mettent fréquemment en scène, ce n’est pas un hasard, ce
débordement des fonctions buccales l’une sur l’autre. Dans La Route des Flandres ou dans Histoire8, ainsi, on parle pour manger,
à condition de manger, en mangeant, en respirant, en fumant, ou en pratiquant la sexualité orale – ce qui, on le devine, provoque
certains embouteillages buccaux… Dans sa version métaphorique, la liaison des fonctions buccales amène le motif de la parole-
bonbon, de la parole-aliment (par exemple dans Le Jardin des Plantes9, où les personnages qui parlent ont l’air de sucer des
loukhoums). ce motif de la parole mangée, Louis Marin l’a commenté dans son étude sur Peau d’Âne : et il relie lui aussi parole,
nutrition et théologie de l’Incarnation10.

En permettant la liaison entre la fonction discursive et diverses fonctions corporelles, la bouche ouvrirait donc la voie à un
commerce direct avec le monde, fantasme de transparence informé en profondeur par la théologie de la révélation.

                                                
5 Paris, Gallimard, 1975.
6 Ibid., p. 28.
7 Je cite ici L’Ombilic des Limbes d’Artaud : « Je n’aime pas la création détachée. […] Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu
par les choses extérieures. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais
consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité », Paris, Gallimard, « Poésie », 1993 [1966], pp. 51-52.
8 Paris, Minuit, 1967.
9 Paris, Minuit, 1998.
10 La Parole mangée et autres essais théologico-poétiques, Paris, Klincksieck, « Méridiens », 1986.
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L’orée du corps interne
« Révélation » au sens le plus strict, pour les textes qui nous occupent. En effet, si la parole buccale représente une

alternative à la voix absente et à la médiatisation langagière en général, c’est parce qu’elle offre aux personnages déçus une
chance de toucher enfin au vrai Mystère qui leur échappe. Le soldat revenu de tout ne survit que porté par une pulsion de
découvrement qui touche au corps de la femme. Il semble pousser à son terme cette obsession généralisée des organes internes
qui anime le texte, en particulier dans Les Corps conducteurs. Dans ce roman de la période formaliste, le personnage souffre d’un
organe, sans doute le foie : est pour lui la fin de la vie dans le silence des organes (définition de la santé pour René Leriche, que
commente Jean-Luc Nancy en l’attribuant à Bichat11). Dès lors le motif récurrent de la planche anatomique permet la mise à nu
fantasmatique des organes, qui se trouve transposée dans une scène amoureuse presque fantastique où la peau des amants
devient translucide et laisse voir leurs organes internes, palpitants. La chirurgie donne la clé du mystère organique – et peut-être
peut-on rappeler ici que l’organon désigne aussi un outil chirurgical…

D’une manière générale, la quête pulsionnelle du personnage se résume en un désir de percer le corps, d’accéder à la vie
cachée des organes et ainsi de lever le voile sur le mystère de la femme. Or justement, la bouche, c’est un trou ouvert dans le voile
de la peau, ou dans toute écorce, tout cortex protégeant le mystère. Dans plus de la moitié des occurrences de « bouche » dans Le
Jardin des Plantes, la lexie est associée au sème d’ouverture : bouche entrouverte, bouche qui laisse passer ou laisse entrer,
bouche béante… L’ouverture buccale permet le flux à double sens, parole proférée, air inspiré ou expiré, nourriture ingérée ou
vomie, et ce flux autorise la communication directe avec le monde en ouvrant tous les carapaces qui enserrent le soldat loin des
corps et du monde.  Un réseau cohérent de métaphores, autour de la lexie « bouche », en témoigne dans toute l’œuvre. On peut
en donner quelques exemples : dans Histoire, Oncle Charles regardant la tombe de sa femme voit la croûte terrestre comme un
mystère, parce qu’elle abrite des souterrains invisibles qui ont trait à la fois à l’origine (les plantes y naissent) et à la mort (les
cadavres y disparaissent)12 ; sa perplexité devant ce mystère fermé amène dans le texte l’image de la grotte, trou dans la terre qui
laisserait accès à ce mystère ; or la grotte est justement comparée à une « mâchoire » pourvue de « dents » et de langue. Dans La
                                                
11 Dans Corpus, Paris, Métailié, 2000.
12 La séquence s’étend sur plusieurs pages, et on n’en citera ici qu’un extrait : « Je ne sais pas combien de temps je suis resté là : peut-être une heure, peut-
être cinq minutes. Mais il n’y avait rien d’autre à voir : toujours cette base de pyramide tronquée faite de terre jaune et grumeleuse dont les mottes minuscules
blanchissaient sur le dessus […] et moi pensant : « Il doit bien y avoir quelque chose que je ne sais pas voir », essayant de voir d’où (c’est-à-dire le point de
rencontre, de fusion ou si tu préfères de passage : je veux dire l’endroit où la terre friable et jaune en se combinant avec je ne sais quoi […] devient tige,
feuille, vert) elles [les jeunes herbes] sortaient : par une faille entre deux mottes. Et alors l’envie de me pencher et d’écarter les mottes pour voir
d’où… (quelque chose de semblable aussi un monstre mais à l’intérieur cette fois comme la mâchoire ouverte d’une baleine avec son palais nervuré livide
des voûtes des ogives des dents des cavernes orifices d’œsophages de bronches […] : LES HAUTES-PYRÉNÉES – Cirque de Gavarnie – Une crevasse
dans l’amas de neige) », op. cit., p. 133.
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Bataille de Pharsale, la bouche de métro que contemple l’écrivain de sa fenêtre est aussi accès au « sein de la terre »13 ; les
blessures et les plaies, qui ouvrent le corps de l’autre à la vision fascinée de l’interne, sont toujours pourvue de lèvres (entre autres
dans L’Acacia14, où de plus la plaie ouverte est fantasmée comme accès au corps sacré). Et puisque nous parlons de la lexie
« lèvres », carrefour entre ces divers champs notionnels, c’est le moment d’évoquer la métaphore privilégiée de la « bouche
verticale »15, qui désigne dans presque tous les romans le sexe féminin. Bouche d’ombre qui engloutit le mâle, le sexe féminin est
aussi un trou du corps, que Georges observe obsessionnellement à la fin de La Route, tentant par son regard perçant de lever le
mystère de Corinne. La bouche est donc le paradigme du trou béant ouvert dans le voile. L’oralité a trait à la bouche-sexe, en tant
qu’orifice ouvert à l’orée du corps (tous termes provenant du « ora » latin). Cet orifice donnerait enfin accès à l’origine du sens.

Ce rôle de la bouche dans une connaissance qui se rêve comme directe et sans détour est sans cesse réaffirmé dans tous les
romans, mais c’est peut-être dans La Route des Flandres qu’il prend sa dimension la plus extrême. Dès le début du roman,
Georges se souvient de Corinne entraperçue quelques années plus tôt, dans une voiture où « elle avait à peu près l’air et la taille
d’une hostie (c’est-à-dire quelque chose d’irréel, de fondant, qui ne peut être goûté, connu et possédé que par la langue, la bouche,
la déglutition)16 ». L’hostie, comme le rappelle un fragment du Jardin des Plantes, c’est la « Présence Réelle17 », présence
épiphanique de la chair enfin révélée par sa manducation, évidence à la fois charnelle et métaphysique à laquelle Georges tente
d’atteindre dans sa pratique de la sexualité orale. La bouche en vient finalement à phagocyter l’opération cognitive ordinairement
dévolue au cerveau, puisqu’elle est capable de pensée : Corinne est « quelque chose à quoi pensait non son esprit, mais ses
lèvres, sa bouche18 ». Lorsque enfin Georges peut explorer Corinne de sa bouche, il rêve un instant que sa langue peut « la
toucher la connaître » : dans ce connaître qui n’est plus qu’organique, nous retrouvons le renversement des valeurs que nous
évoquions en préambule. Il s’accompagne d’un renversement de l’ordre organique, la bouche cognitive prenant ici le rôle
traditionnellement dévolu au cerveau.

                                                
13 « Au-dessus de la balustrade entourant la bouche de métro apparaît la tête d’une femme au cheveux grisonnants s’élevant d’une mouvement continu et
oblique, puis ses épaules vêtues d’un imperméable gris-bleu […]. Immobiles d’abord, entraînés par le même mouvement ascensionnel et régulier qui semble
les ramener du sein de la terre, puis prenant pied sur le trottoir et s’éloignant dans différentes directions apparaissent successivement à sa suite », op. cit.,
p. 14.
14 « une longue plaie aux lèvres éclatées ouverte sur l’un des tibias, comme une cicatrice dans une écorce d’arbre, desséchée sans s’être refermée, ou
encore ces ouvertures ménagées dans ces statues de saints, de martyrs, laissant voir derrière une vitre un fragment d’os », L’Acacia, Paris, Minuit, 1989,
p. 134.
15 Par exemple dans Histoire, p. 340, ou dans Les Corps conducteurs, p. 135.
16 La Route des Flandres, op. cit, p. 128.
17 « Ceci est mon corps qu’il déposait comme une pilule un cachet sur la langue tendue petit disque plat du diamètre d’environ un sou Présence Réelle »,
p. 37.
18 La Route des Flandres, p. 215.
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La dévoration et l’évidement
La bouche pulsionnelle devient donc le moteur d’une connaissance nouvelle qui tente de déjouer tout détour, toute différance

sémiotique et herméneutique (au sens de Derrida). La quête heuristique orale se mène selon deux moyens : la bouche-sexe-
blessure d’un côté, qui ouvre un orifice dans le corps mystérieux, laissant accès aux organes internes ; et ma propre bouche de
l’autre, puisque c’est la dent qui sait, la langue qui voit, la bouche qui connaît. Cette chaîne des bouches, la mienne et celle de
l’autre, crée une disposition cognitive qui explique sans doute en partie l’omniprésence de la sexualité orale dans les textes
simoniens. Celle-ci suppose en effet le contact des bouches, qui permet l’ouverture du soi à l’externe.

Il faut toutefois remarquer que cette configuration s’éloigne d’un « discours de l’organe » à proprement parler. Nous
supposions que la parole buccale pouvait être vivifié par les composantes pulsionnelles qui se greffent autour de la bouche. Mais
de fait, la connaissance buccale se révèle en grande partie incompatible avec le discours : Georges fait taire Corinne, comme si le
mystère essentiel ne pouvait être que sans mots. De ce point de vue, les personnages simoniens semblent préférer la Communion,
qui donne accès à la Présence réelle, à la Communication qui suppose l’espacement et l’éloignement du référent. La configuration
heuristique buccale, dès lors, correspond sans doute au fantasme naïf de celui qui n’a pas encore compris qu’il ne dispose que de
mots, que la Présence est toujours différée, que sa tentative de cognition directe est par conséquent vouée à l’échec. Après sa
rupture avec Corinne du reste, Georges doit reconnaître que ce ne sont sans doute que des mots qu’il a poursuivi en elle jusque
dans son corps, sans le savoir19.

La quête orale porte son échec en elle-même ; mais surtout, la pulsion de dévoration qui l’accompagne expose le sujet au
risque de la disparition. En effet, nous avons noté que la bouche permet la circulation à double sens, ingestion et expulsion. C’est
peut-être en raison de cette vertu essentiellement circulatoire que la bouche introduit dans l’acte de dévoration cognitive une
certaine réversibilité diathétique. Manger, chez Simon, c’est toujours s’exposer au risque d’être mangé. On se souvient de la
troisième partie de La Route, qui, mimant peut-être la frénésie des amants, fait alterner à un rythme soutenu différentes séquences
narratives du texte. Pour simplifier, j’insisterai sur deux de ces séquences, celle où Georges est au lit avec Corinne, tentant de la
« b[oire] tout entière », de se « nourrir d’elle » (p. 240), et celle où, pendant la guerre, il se cache dans un fossé pour éviter d’être
tué par une sentinelle allemande. Les différentes séquences se contaminent l’une l’autre, thématiquement et lexicalement. La
dévoration est l’un de leurs facteurs communs, et elle y subit une réinterprétation : Georges, qui tente d’ingérer Corinne pour

                                                
19 Dans le flux désordonné des dernières pages du roman, où Georges tire le bilan de son expérience sexuelle et cognitive en la rapprochant de la
condamnable passion de son père pour les mots écrits, ou de la vide logorrhée des soldats prisonniers : « qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque
sur son corps dans son corps des mots des sons aussi fou que lui avec ses illusoires feuilles de papier noircies de pattes de mouche des paroles que
prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-mêmes vivre une vie de sons », pp. 252-253.
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assimiler son indicible mystère, est parallèlement mangé, fantasmatiquement, par les fourmis et par les lèvres du fossé ; sa mort
accomplie, il s’imagine « bouffant les pissenlits par la racine », ce qui permet, par un jeu de mots, le transit20 avec la séquence
sexuelle durant laquelle Georges « bouffe par là où elle pisse. » Mais dans cette même séquence, Georges est aussi léché par les
ténèbres environnantes, et dévoré par son propre sexe qui se nourrit de lui au point de n’en laisser qu’un fœtus ratatiné. Georges
ne peut tenter d’atteindre à l’épiphanie d’une présence directe, non médiatisée, qu’en disparaissant simultanément. Il faut donc
conclure que la tentative de négation du voile et de la frontière par le trou oral comporte un versant néantisant, qui entraîne la
dissolution du sujet de la connaissance lui-même. En s’inspirant de la réflexion de Jean-Luc Nancy21, on pourrait dire que le corps
perçu comme mystérieux appelle une révélation par ses trous, mais que le trou du corps a partie liée au trou noir, où le corps
s’affaisse sur lui-même jusqu’à se « ratatiner » dans les lèvres du fossé, « le propre s’avalant lui-même jusqu’au vide de son
centre », pour citer Nancy.

On pourrait confirmer cette composante néantisante de la dévoration en montrant comment l’organe buccal a trait à la mort
des personnages. Chez Claude Simon, la bouche est sans cesse blessée, brûlée, assoiffée, coupée ; pour parodier André Spire,
on pourrait dire qu’elle s’accompagne de déplaisir musculaire. Ce déplaisir prend une forme mortifère dans La Route des Flandres,
où les trois personnages centraux (Georges, Iglésia et Blum) sont grièvement blessés à la bouche. Blum prisonnier saigne de la
bouche, et disparaît immédiatement après : la bouche blessée annonce seule sa mort probable, sans doute par tuberculose22.
Dans Le Jardin des Plantes également, le saignement par la bouche est interprété par « S. » comme signe d’une mort prochaine.
Enfin, une configuration métaphorique cohérente, dans tous les romans, fait de la mort une ingestion plus ou moins fantasmatique :
disparaître, c’est être mangé par le temps, par la boue, par les rats, par les vers, par le grignotement des insectes, par la guerre,
etc… Bref, la dévoration qui devait faire accéder directement aux mystérieux organes internes de l’autre porte en elle la dévoration
du soi qui mène à la mort.

L’organe buccal est constitué d’un plein et d’un vide. A son image, la quête de présence eucharistique s’accompagne d’un
constat de disparition, comme si la modernité faisait son deuil du mystère de l’être sans cesser pour autant d’y rêver.

                                                
20 Sur la définition de ce terme, voir infra.
21 Corpus, op. cit., p. 66.
22 « donc suffisamment de lumière pour qu’il pût voir le mouchoir que Blum tenait devant sa bouche, et que le mouchoir était presque noir, mais pas de saleté,
c’est-à-dire que si les ampoules avaient été plus fortes il aurait pu voir qu’il était rouge, […] et il ne l’avait plus jamais revu », p. 87.
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Opus corpus
On ne peut toutefois s’en tenir là, ne serait-ce que parce que la configuration buccale que nous venons de mettre au jour ne

fait pas vraiment droit au fait que nous avons bien affaire à un texte formé de mots. Or, d’un point de vue textuel justement, la
bouche joue un rôle particulier, et c’est peut-être là, dans sa fonction littéraire, qu’il y a bien un discours de l’organe.

Dans plusieurs textes simoniens, la lexie « bouche » et son champ notionnel joue un rôle textuel central : c’est elle qui, à
maintes reprises, opère les sutures entre des séquences textuelles hétérogènes. Elle fait ainsi partie au premier chef de ces mots
« nœuds de signification », selon l’expression que Simon a reprise à Lacan, qui confèrent une logique interne aux enchaînements
des diverses strates mémorielles. On n’en donnera que quelques exemples, mais ils sont très nombreux dans l’ensemble de
l’œuvre23. La troisième partie de la Route des Flandres que nous avons déjà largement évoquée, fait alterner diverses strates
temporelles, comme la nuit avec Corinne, l’heure passée dans le fossé, le moment où les soldats capturés par les allemands sont
parqués dans un champ, et celui où Georges s’échappe du camp de prisonniers. Ces diverses séquences, qui sont
chronologiquement et thématiquement hétérogènes, se succèdent sans hiatus : on passe de l’une à l’autre grâce à des jeux
textuels autour des fonctions buccales. Les soldats allongés tentent de manger l’herbe, ce qui fait lien avec la scène du fossé où
Georges mange les pissenlits par la racine, ce qui permet de glisser par un jeu de mots vers la scène sexuelle, qui à son tour, par
double sens autour du terme « gland », rappelle le moment où Georges évadé ramasse des glands pour les manger, les transitions
s’effectuant souvent au milieu d’une phrase. De la même façon, dans La Bataille de Pharsale, de nombreuses séquences sont
suturées par des images de la bouche, et en particulier par un fragment de version latine où un soldat reçoit un coup de lance dans
la bouche, ce qui fait aussi lien vers les séquences de sexualité orale24 ; de la même façon, la scène du salaire des ouvriers, où le
personnage imagine son oncle payer ceux-ci en déposant une obole dans leur bouche, fait lien vers la séquence suivante, où il faut
payer la préposée aux urinoirs de la « bouche » de métro25. On pourrait mener une analyse similaire pour Le Jardin des Plantes.

C’est peut-être ici que la bouche permet une vraie réconciliation entre l’ordre langagier et l’ordre organique. Du point de vue
de son fonctionnement textuel, elle gomme les frontières narratives et permet aux séquences de s’interpénétrer librement. Elle
soutient une esthétique du continu qui est aussi une dynamique de jouissance, et qui obéit à une certaine logique organique. On

                                                
23 Nous revoyons au cinquième chapitre de notre thèse, La voix dans l’œuvre de Claude Simon, à paraître chez H. Champion.
24 Par exemple ici, où le texte fait alterner une scène de fellation, la version latine et le souvenir d’un soldat fou rencontré lors des classes : « et elle
suspendue sous son ventre gracile le buvant enfoncé dans la bouche un coup de glaive si violent que la pointe en ressortit par chancelant la bouche ouverte
proférant d’incompréhensibles menaces le sabre qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête étincelant », p. 75.
25 « Comme une sorte de nourriture, de viatique qu’ils seraient venus recevoir de sa main, ces pièces que l’on glissait autrefois dans la bouche de ceux qui
devaient payer leur passage à travers… Alors sans doute plus que le prix d’un simple ticket de métro », p. 17.
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peut d’ailleurs rappeler que dans la théorisation de Ricardou, ces sutures entre séquences narratives hétérogènes sont appelées
« transit », transit textuel à l’image du transit alimentaire, flux progressif de matière en transformation. Le texte transitaire, lié par la
bouche, est fidèle à une image de corps non plus cortical mais ouvert, c’est un discours du toucher où chaque partie touche à
l’autre. Une œuvre du corps comme toucher, comme corps ouvert : opus corpus, pour reprendre encore l’expression de Nancy, et
l’on pourrait expliciter en précisant : opus apertum corpus, et non plus opus opertum corpus. Non plus l’œuvre du corps mystérieux,
voilé, fermé, mais l’œuvre fidèle à un corps ouvert (apertum), un corps en circulation, un corps en-dedans et au-dehors, sans
hiatus, sans peau à percer et à découper pour ouvrir le corps interne. En quelque sorte, c’est la suture contre la coupure : bouche
écrite contre boucherie.

Il y a une complexe dialectique de la bouche à l’œuvre dans le texte simonien : thématiquement, elle se donne comme
alternative à la logique rationnelle et culturelle du discours, en tentant de réancrer celui-ci dans un ensemble organique et
pulsionnel. Mais ce faisant, elle prend place dans le schème général du mystère qui fait du corps le signe d’un sens, sens qu’il faut
alors dévoiler par la dévoration, la consommation du mystère incarné. Il faut percer le voile, l’apparence, la croûte, le cortex, pour
parvenir à la jouissance supposée de la connaissance organique. Au contraire, la bouche écrite, la bouche comme opérateur
textuel de transit, d’ouverture, de circulation, sort du schème du cortex et de son percement. L’écriture résout en partie l’aporie du
corps, le corps-texte répond au cortex en proposant une autre logique organique, qui n’est pas vraiment celle de la pénétration
mais celle de l’ouvert, de la réversibilité du dedans et du dehors. Elle impose ce faisant une nouveau positionnement des instances
subjectives.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : RIOUX-WATINE Marie-Albane, « La bouche, orée du corps interne : sur Claude Simon », in Le Discours des
organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-
modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 26-34.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : marie.watineparisfree.com
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Karin Bernfeld
(Paris 7)

Ecriture autobiographique de l’anorexie-boulimie :
les paradoxes du corps interne

L’anorexie est aujourd’hui une maladie très médiatisée. Les corps décharnés exercent une certaine fascination et, dans les
dernières décennies, les pathologies que sont l’anorexie et la boulimie se sont tellement répandues que certains y voient une
épidémie, un « syndrome ethnique » selon l’expression de Georges Devereux : un prolongement direct, une exagération d’attitudes
couramment répandues dans la population, comme si certains troubles, certaines maladies exprimaient les contradictions
fondamentales de la société. Un syndrome serait donc lié à une culture dont il résumerait et symboliserait des significations et des
normes comportementales fondamentales. Car même si, bien sûr, des cas d’anorexie-boulimie ont été authentifiés bien avant la
surmédiatisation du phénomène1, bien avant les sites Internet prônant l’anorexie comme un art de vivre, il semblerait
qu’aujourd’hui, à travers cette « épidémie » supposée, ces nouveaux corps aient des choses à nous apprendre et à nous dire.

Nous travaillons ici sur des écrits autobiographiques, des écritures « ordinaires », des récits parfois inédits. Retrouver le texte
c’est s’éloigner du télévisuel qui, plus encore que la science, réduit les individus à des cas. Dans l’écriture, c’est la singularité,
l’individualité qui prévaut, et les vérités qui ressortent de l’ensemble des témoignages écrits n’a en aucun cas le caractère
caricatural et réducteur du reportage.

                                                
1 De nombreux ouvrages ont été publiés sur le lien entre mysticisme et anorexie, et l’on débat pour savoir si oui ou non on peut considérer les saintes du
Moyen-Age comme des anorexiques. Cf. notamment Rudolph Bell, L’anorexie sainte. Jeûne et mysticisme du Moyen Âge à nos jours [Chicago, 1985], trad.
française, PUF, 1994 et Eric Bidaud, Anorexie mentale, ascèse mystique, Paris, Denoël, 1987.
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Langage et interprétations : le discours sur leurs
organes

Si manger est une nécessité, un besoin, une pulsion indispensable à notre survie, dans l’anorexie et la boulimie, cet élan vital
ne semble plus inné, peut disparaître ou être dénaturé. C’est pourquoi dans l’acte des anorexiques, qui « se laissent mourir de faim
[...] il y a […] quelque chose qui semble contraire à l’instinct naturel de conservation2. »

Le mot anorexie désignant l’absence ou la perte d’appétit, on a souvent souligné son impropriété car plutôt que d’absence
d’appétit, il s’agit plutôt d’un refus, d’une impossibilité à se nourrir, sans aucune explication physiologique. La boulimie, qui a pu être
vue comme l’inverse de l’anorexie, est en vérité très liée à celle-ci. Dans la majorité des textes, il y a très souvent alternance ou
coexistence des deux types de comportements.

Contrairement à ce qu’on peut croire, la boulimie n’est pas véritablement un acte alimentaire, et c’est ici que se trouve son
enjeu : « le fait boulimique, dans la façon de manger et dans ce qui est mangé, est dénoncé par ceux qui l’accomplissent comme
allant à l’encontre de l’idée de nutrition3. » Dans ce creux interne, il n’y a pas de faim, pas de désir réel, pas de satisfaction. Il y a un
paradoxe de la crise boulimique car, comme le souligne Laurence Igouin, dans la crise, ce qui est mangé est à la fois de la
nourriture et pas de la nourriture. L’opposition ne se joue pas entre une classe d’aliments et une autre – du bon ou du mauvais –
mais sur l’opposition entre ce qui est mangé et le concept. Dans la déclaration des boulimiques, il y a un « évanouissement du
référent dans une représentation qui dénonce son propre semblant4. » Cette analyse fait appel à celle du tableau de Magritte par
Foucault5 :  comme sur le tableau de Magritte où une pomme est représentée avec l’inscription ceci n’est pas une pomme, dans la
boulimie la nourriture mangée n’est pas réellement conçue comme de la nourriture. C’est pourquoi le langage est mis à mal, « le
rapport de la chose et du mot se trouve posé au centre même » de la problématique, car dans tous les témoignages de
boulimiques « bien que la nourriture figure […] – elle est même mangée – elle y est d’une certaine manière impensable ». Avec la
crise boulimique on entre dans quelque chose de l’ordre de l’inconcevable, « la boulimie [nous] précipite dans l’innommable6 », et
c’est le premier des paradoxes.

                                                
2 Hilde Bruch, Les Yeux et le ventre, 1973, trad. française, Paris, Editions Payot, 1975, p. 15.
3 Laurence Igouin, La Boulimie et son infortune, Paris, P.U.F., 1989, p. 134
4 Ibid., p. 53.
5 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Saint-Clément, Editions Fata Morgana, 1973.
6 Ibid.
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Une des particularités de l’anorexie et de la boulimie se situe dans un entre-deux : dispositions de l’esprit qui ont des
conséquences sur le corps7, « maladies » – désignation à utiliser avec beaucoup de précautions – où le corps entraîne l’esprit aux
frontières de la folie, et réinterroge sans cesse le dualisme.

Certes, si on considère que la dénutrition tue dans le monde des dizaines de millions de personnes chaque année et que
plusieurs milliards d’individus souffrent de carences dues à la pauvreté, ces maladies ressortent comme des caprices de privilégiés,
des maladies de riches mais peut-être que le scandale de l’anorexie-boulimie apparaît là aussi : des jeunes qui s’affament ou qui se
gavent pour vomir au milieu de l’abondance, des femmes prêtes à mourir pour ne pas grossir… Mais ne nous y trompons pas :
l’anorexie mentale a le taux de mortalité le plus élevé de tous les troubles psychiatriques, et surtout elle ne touche pas seulement
les milieux sociaux favorisés ou les pays riches (même si elle y est plus visible, ailleurs on ne s’en préoccupe pas). Remarquons
aussi que cette image de l’anorexique « scandaleuse » peut très facilement devenir une figure héroïque si quelque vocation ou
quelque engagement s’y superpose, et que le jeûne protestataire a également une longue histoire dans nos civilisations…

Malgré l’objection selon laquelle l’anorexie a toujours existé quelles que soient les époques, tous les analystes finissent par
s’accorder sur le renforcement et la banalisation d’une pathologie en constante augmentation, y compris avant la puberté. On peut
lire avec une certaine inquiétude le témoignage d’une pédiatre qui voit désormais dans son hôpital en moyenne deux enfants
anorexiques par mois, alors qu’il y a vingt cinq ans elle n’en voyait qu’un par an. Une étude de janvier 2001 sur des fillettes de cinq
ans révélait qu’elles avaient toutes déjà peur de grossir8. Après des siècles de valorisation du jeûne et de la privation par les
religions, la minceur est, comme le dit avec esprit un sociologue, un nouveau « Graal, la forme moderne de la sainteté. »9

L’anorexie-boulimie est peut-être devenue une pratique sociale comme une autre et la frontière entre le normal et le déviant est de
plus en plus difficile à situer. Comme le suggère Marya Hornbacher, aujourd’hui « le corps anorexique exerce une attraction […]
puissante […]. A mesure que l’Américain moyen devient plus gros, la fascination pour le corps anorexique croît10. » Et, lorsque la
narratrice de ces mémoires atteint trente kilos, elle « exhibe [s]es bras squelettiques comme si c’était une nouvelle robe11. »

Il est judicieux d’écouter ce que nous disent certaines féministes qui dénoncent les appellations :

                                                
7 Plusieurs auteurs de ce corpus sont décédés suite à leur anorexie.
8 Marie-France Leheuzey, L’enfant anorexique, Paris, Editions Odile Jacob, 2003.
9 Claude Fischler, « La symbolique du gros » in Communications, Revue de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, n° 45, Paris, Editions du Seuil,
1987, p. 275.
10 Marya Hornbacher, Piégée [Etats-Unis, 1998], trad. française Editions Bayard, 1999, p. 128.
11 Ibid., p. 177.
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Ce qui dérange dans le terme d’« anorexie mentale » c’est qu’il implique une sorte de déficience psychologique personnelle et individuelle
[…]. Cette approche pose problème car elle permet non seulement d’ignorer le véritable message que l’anorexique tente de communiquer, mais
également d’écarter l’anorexie de l’expérience commune de la population féminine. En présentant l’anorexique comme une malade mentale, la
société moderne limite son expression à une déficience psychique […].

Les anorexiques ne sont pas ‘‘folles’’ mais […] elles expriment seulement d’une manière extrême ce que quasiment toute femme de nos
sociétés, à un moment ou à un autre, va ressentir à propos du fait d’être femme, et à propos de son poids et de son corps12.

Je tâcherais de ne pas parler pas de l’anorexie au féminin pluriel. Malgré le beau néologisme d’Isabelle Meuret parlant des
récits d’anorexiques comme d’une écriture « faminine13 », et même si la prévalence, quasi-exclusive, de témoignages féminins est
réelle. Car de même qu’on a voulu faire croire que l’hystérie – de par son étymologie –, était un symptôme exclusivement féminin,
on envisage les troubles alimentaires uniquement comme des maladies féminines – concernant seulement des femmes, et surtout
des adolescentes. Or, il y a aussi des hommes anorexiques-boulimiques. Comme le confessait récemment un homme anorexique
qui n’avait jamais été diagnostiqué comme tel, avoir une maladie dont un des critères est l’absence ou la perte de règles, une
« maladie de femme », dépassait l’entendement et n’était sans doute pas admissible pour un homme, hétérosexuel et père de
surcroît.

Méfions-nous aussi de tous les signifiants que l’on peut trouver, afin de ne pas tomber dans l’écueil qu’Isabelle Meuret
souligne :

Une épidémie d’interprétations a pris le dessus sur l’épidémie d’anorexie elle-même. Le trouble du comportement alimentaire (eating
disorder) est devenu un trouble de la lecture (reading disorder), à savoir une obsession à vouloir déchiffrer les hiéroglyphes du corps émacié et à
enfermer l’anorexique dans un diagnostic où elle peine à se reconnaître14.

On pourra donc tout interpréter à volonté. Et chacun affirmera sa signification personnelle, comme le souligne le médecin
auteur de Je mange donc je suis :

Tour à tour, et selon les auteurs, le refus de la nourriture symbolisera la haine et le rejet de la mère […], la peur des relations incestueuses
ou la peur d’être engrossée par fécondation orale […] Inversement, les fringales boulimiques signifieront un refus ou une peur de la sexualité
génitale […] ou bien un désir de grossesse avec fantasme de fécondation orale […]. Richesse symbolique, donc. Et même, […] polyvalence
symbolique. L’acte alimentaire est central dans le comportement humain, à un point tel qu’il se prête à une infinité d’interprétations symboliques,
la plupart du temps parfaitement contradictoires15.

                                                
12 Nathalie Fraise, L’Anorexie mentale et le jeûne mystique du Moyen-Age : faim, foi et pouvoir, Editions L’Harmattan, 2000, p. 94-98. Cf. aussi Marilyn
Lawrence, The Anorexic experience, London, The Women’s Press, 1984.
13 Isabelle Meuret, « Ecriture faminine : trouble du comportement littéraire », in : Ecriture et maladie, Paris, Editions Imago, 2003, p. 221.
14 Ibid.
15 Gérard Apfeldorfer, Je mange, donc je suis – Surpoids et troubles du comportement alimentaire, Paris, Editions Payot, 2002, p. 36.
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Dans ces contradictions, comme le remarque si justement Gérard Apfeldorfer, « manger est le symbole de tout et tout est le
symbole de manger […]. L’aliment est le joker du psychanalyste16 » quand il n’a plus rien à dire.

Si de leur côté les psychanalystes tentent d’expliquer, voire de guérir et aider celles qui ne demandent rien (selon l’expression
célèbre de Lacan, l’anorexique est celle qui veut le rien), c’est donc par le texte que nous abordons la vérité de ce vécu interne : le
texte est, à l’inverse des analyses plaquées des spécialistes, un lieu de réappropriation où le sujet pour qui le corps a tenu lieu de
texte tente de reprendre une forme, une identité au-delà du spectaculaire. Après avoir écouté ce que ces témoignages disent du
corps interne, nous essaierons d’y lire et comprendre en quoi l’anorexie et la boulimie seraient une expression non seulement d’un
individu mais du groupe dans lequel il vit. Quel discours sous-tend les organes martyrisés des anorexiques-boulimiques ? Que
disent ces témoignages du corps qui peuvent refléter ce que chacun d’entre nous ressent ?

Le corps interne et son discours
Du corps en trop au « corps absent17 »

Les croyances anorexiques et les perceptions de l’intériorité sont extrêmes, posant sans cesse la question des frontières entre
l’intérieur et l’extérieur. Si, comme l’écrit David Le Breton, « le corps est pour l’homme le premier lieu d’étonnement d’être soi. La
condition humaine est corporelle, mais le rapport à l’incarnation n’est jamais tout à fait résolu18», on est ici, avec l’anorexie-
boulimie, au cœur de cette problématique ancrée dans un héritage platonicien et judéo-chrétien qui induit la dichotomie corps-
esprit. Le partage reste inégal :

Dans la civilisation occidentale, avec Platon, Paul de Tarse et Descartes, ce partage s’est fait injustement : tout le bien était dans l’esprit et
tout le mal dans le corps. C’était lui qui était fondamentalement vicié et corrompu en gardant les traces du péché originel. Il en est découlé un
mépris du corps et de toutes les fonctions corporelles qui apparaissent sales, impures ou tentatrices. Ce corps inférieur et tenu en suspicion était
subordonné à l’esprit ; on devait le dompter, le dresser, le juguler. Ce mépris du corps a mené dans notre civilisation à sa haine et son oubli : un
désir d’angélisme (ou d’esprit sans corps) a couru au fil des siècles.19

                                                
16 Ibid.
17 Maurice Corcos, Le Corps absent – Approche psychosomatique des troubles des conduites alimentaires, Paris, Editions Dunod, 2000.
18 David Le Breton, La Peau et la trace, Paris, Editions Métailié, 2003, p. 16.
19 Marc-Alain Descamps, L’Invention du corps, Paris, P.U.F., p. 11.
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C’est ce mépris du corps, cette volonté de le dresser, le juguler, qui apparaît dans tous ces textes : il y a le corps d’un côté et
le moi, l’esprit, de l’autre. Le corps et l’âme sont séparés et à jamais irréconciliables. Marya Hornbacher témoigne :

Dès l’enfance […] j’ai appris […] que le corps – mon corps – était une chose dangereuse : quelque chose de sombre, d’humide, voire […]
de sale. Et de silencieux […]. Je ne lui faisais pas confiance. Il me semblait déloyal. Je l’observais d’un œil circonspect20.

L’aspect extérieur n’est jamais un reflet de l’intérieur. On trouve dans tous ces récits des exemples de cette révolte : « cette
chose ne peut pas être moi21 » ; « je vous jure que ce n’est pas moi ! Ce ne peut pas être moi !22 » ; « c’est à quatre ans que je suis
tombée dans le miroir […] j’ai senti mon cerveau se fendre : je ne la reconnaissais pas. J’étais divisée en deux : le moi dans ma
tête et la fille dans le miroir […] “c’est pas moi, pas moi, pas moi”23».

Puisque le corps n’est pas le moi, il va falloir le faire disparaître : « A quatre ans, je regarde mon corps, mortifiée de l’arrondi
du ventre et des cuisses. Je me dis que ça ne va pas : mon corps est tout simplement trop24. » Marya Hornbacher nous dit
également qu’elle voulait « devenir quelqu’un pour qui le corps arrivait en deuxième place, après l’esprit, [elle voulait] qu[e son
corps] disparaisse pour […] devenir un pur esprit25 ». A trente-trois ans, une autre anorexique écrit qu’elle vit « une dysharmonie
interne de trente-trois ans26 ». Elle se dit « dédoublée à jamais, [elle] souhaiterai[t] être une entité désincarnée27». Elle s’exclame
ensuite : « oui à la vie sans corps !28 »

Le corps est pour tous ces auteurs une prison dont il faut se libérer. Ainsi Valérie Rodrigue s’interroge : « Est-il possible de
devenir un jour un esprit évanescent et libre ?29 ». Et dans son journal un homme anorexique écrit qu’il souhaite « être une âme,
rien qu’une âme30 ». Il finit par avouer : « J’ai peur de mon corps, de sa matérialité. Je voudrais le faire disparaître », « Je suis
terrorisé par le biologique. »

Toutes les techniques seront bonnes pour se débarrasser de ce corps superflu, de ce qui le rend plus lourd, plus présent.

                                                
20 Marya Hornbacher, op. cit., p. 22.
21 Sheila Mac Leod, Anorexique [Etats-Unis, 1981], trad. française, éd. Aubier, 1982, p. 61.
22 Anne Colmerauer, Meurs la faim, Paris, Gallimard, 1999, p. 117.
23 Marya Hornbacher, op. cit., p. 23.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 109.
26 Alice Blot, Témoignage d’une anorexique ou une vie à la dérive, Paris, Editic, 1994, p. 42.
27 Ibid., p. 57.
28 Ibid., p. 58.
29 Valérie Rodrigue, La Peau à l’envers, Paris, Editions Robert Laffont, 1989, p. 97.
30 Alain Barcat, Journal, inédit, Archives de l’Association Pour l’Autobiographie, n° 2045.
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Du corps-tube au « corps sans organe31 »

Manger, incorporer, c’est « prendre les choses extérieures […] pour les faire siennes, pour les assimiler32. » Or, cet extérieur
qui pénètre à l’intérieur peut être vécu comme une souillure, un viol. Le champ lexical de la pureté et de la saleté est omniprésent,
voire obsessionnel dans tous ces textes. Marta Aleksandra Balinska se remémore les débuts de son anorexie dans ces termes :
« un sentiment de culpabilité totalement insupportable par rapport à l’aliment absorbé, souillant ce que je considérais être la pureté
intérieure33. » Marya Hornbacher se rappelle : « En sixième, j’ai commencé à sauter des repas pour “purifier mon système”34. » Il
s’agit de faire le vide, de se purifier par tous les moyens, d’avoir « un estomac vide dans un corps propre35 ». Alain Barcat nous
détaille sa purification :

Je surveille étroitement les entrées pour ouvrir au maximum les sorties […]
Je fais pipi dans un grand verre devant la glace. Ce sera encore ça de moins sur la balance […]
Pisser… pisser une rivière, pisser la Loire entière […] pisser toute ma substance, tout mon corps.36

Le corps entier devient un tube à nettoyer, comme dans cet extrait significatif de Valérie Rodrigue :

Je voudrais tant être un tunnel filiforme, cylindrique et aseptisé. Avant d’atteindre ce summum de perfection, il me faudra des années
d’efforts pour nettoyer mon intérieur, le purifier à l’aide de puissants laxatifs.37

En vérité, l’intrusion est ressentie comme un risque, et un fantasme de déformation par l’objet externe menace au point de
frôler ce que Mara Selvini-Palazzoli a qualifié d’une paranoïa vis-à-vis de son propre corps, dont seul le contrôle en le réduisant au
maximum de ses exigences peut libérer.

 « Tout ce que j’ai ingéré m’a pourri l’intérieur. La graisse m’a […] envahie. Je suis énorme et difforme38 », écrit une jeune
femme, « Mon ventre va exploser. Mes membres grossissent, je ne me reconnais plus. Je ne me sens plus, la nourriture me

                                                
31 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
32 Bernard Brusset, L’Assiette et le miroir, Toulouse, Editions Privat, 1977, p. 26.
33 Marta Aleksandra Balinska, Retour à la vie – Quinze ans d’anorexie, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 41.
34 Op. cit., p. 61.
35 Alain Barcat, op. cit.
36 Ibid.
37 Op. cit., p. 97.
38 Valérie Pierre, Anorexie – la quête du vide et de la transparence, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 156.
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subtilise mon corps. Je ne sais plus ce qui se passe dans mon ventre, elle en a pris possession. Je meurs de l’intérieur par
l’intérieur39.» L’image de la graisse en train d’envahir sournoisement tous les tissus est également un leitmotiv de ces récits.

Un « corps-tube », une perception accentuée du vide, le jeu du vide/plein, c’est un corps que l’on remplit et qu’on vide, rien ne
manque dans les descriptions de ce gavage et des techniques de purges (vomissements, laxatifs…). On boit de l’eau – dix litres
par jour –jusqu’à en mourir. L’individu contenant devient le contenu supposé si le vide ne se fait pas : « Je garde toute cette merde
à l’intérieur de mon ventre, je deviens merde40. » Le sentiment de saleté va se transformer en une suite d’actes de destruction
interne : « elle se lave encore et encore, elle boit, et elle rince l’intérieur de son corps. Elle est, elle sera bientôt propre. Elle croit
percevoir son corps, le dedans et le dehors, séparés par une mince cloison, elle récure avec brutalité cet objet intenable. »41 « Pour
détruire plus vite cet estomac exigeant, […] j’avale des verres de vinaigre à jeun […]. Je cherche le produit décapant et amer apte à
tuer cet organe monstrueusement présent42. » Ici, le monstre est encore intérieur, on rêve d’un corps sans organe, à défaut on le
récure comme ce qui leur semble être une tuyauterie désaffectée.

Corps absent ou corps sans organe – dans les descriptions de ces textes nous ne sommes jamais loin d’Artaud et Deleuze.
Parfois certains éprouvent dans les vomissements volontaires une jouissance démesurée, hallucinatoire :

[C’est une] régression vers l’utérus originel par le simple mouvement inverse de la nutrition […] cette immersion dans le tout vivant se
touche, se goûte, se sent avec le nez, se ressent avec le tube digestif tout entier. C’est comme une extension de cet “extérieur secret”, replié,
refermé sur lui-même des muqueuses digestives vers l’extérieur sans limite du monde, […] [c’est] comme si mon corps se reliait à toute la nature
extérieure par le lien de cette matière qui sortait de moi comme un conduit ouvert entre l’intérieur de moi et l’extérieur vivant avec une sorte
d’abolition des frontières qui me définissent par rapport au reste du monde43.

Et si, pour certains, manger c’est dévorer le monde et « s’approprier l’univers44 », pour cet homme, « vomir [c’est] comme un
accroissement par extension, [une] confusion avec l’ensemble du monde vivant qui nous entoure45. »

Le corps finit par envahir tout l’espace, la peau est à l’envers, comme dans le roman de Valérie Rodrigue qui explicite son
titre : « J’ai l’impression d’être montée à l’envers. Lisse au dehors comme une chair privée de sensation46. » D’ailleurs, cette image

                                                
39 Ibid., p. 154.
40 Audrey Raveglia, Jeûne fille, Paris, Editions Balland, 2001, p. 184.
41 Geneviève Brisac, Petite, Paris, Editions de l’Olivier, p. 76.
42 Valérie Rodrigue, op. cit., p. 97.
43 Alain Barcat, op. cit.
44 Karin Bernfeld, Apologie de la passivité, Paris, Editions Lattès, 1999, p. 11.
45 Alain Barcat, op. cit.
46 Op. cit., p. 146.
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se retrouve dans les mots de l’auteur d’Anorexie mon amour qui écrit : « si je continuais comme ça je finirais retournée comme un
gant, avec la peau à l’envers47. » La peau est un mot-thème de tous ces récits : elle s’abîme, se distend, craque. La chair se
répand à l’infini, les peaux éclatent. « Je suis du vide avec de la peau autour48 », écrit Anne Colmerauer.

Ce corps interne est un lieu d’agonie où l’organique se vit dans la souffrance : il y a « des aigreurs d’estomac, […] [une]
haleine de putois, [des] glandes salivaires énormes49. » De plus, à force de purges, l’estomac « menace de se trouer 50 »,
l’« œsophage […] [est] perforé51». Le tube digestif n’est qu’un immense tuyau dévasté. On assiste alors à sa propre décomposition:
« La coloscopie a révélé que mon intestin est abîmé. Que l’abus des laxatifs me le pèle, et si je continue à en prendre, je vais faire
un trou dedans52», « Assise sur la cuvette des WC, la tête entre les mains, je priais pour que mes intestins s’arrêtent de saigner. »53

Le « cœur ratatiné comme une vieille pomme […] [des] ovaires, profondément assoupis, [un] système immunitaire foutu54 ». Et ce
corps que l’on voulait absent devient omniprésent, il prend toute la place, sur le papier et dans l’existence même de l’individu.

Dans le journal intime, il n’y a plus que la balance qui compte, l’identité se résume à des chiffres et le corps n’est que
ressassement du poids en kilos. A l’hôpital c’est exponentiel : la personne finit par se résumer à ce corps décharné qu’on doit gaver
par un tuyau – la sonde entérale –, elle est réduite à l’organique, cet organique qui lui faisait si peur. Ne voulant pas être un corps,
elle n’est plus que cela et se trouve réduite à des symptômes, un cas :

Trente-cinq degrés de température, huit de tension, aménorrhée, dérèglement du système pileux, escarres, ralentissement du pouls et de
la pression sanguine, nous avons là tous les symptômes de la dénutrition55.

Pire encore, les besoins corporels, qu’on voulait faire disparaître, n’ont jamais été aussi présents. L’illusion du contrôle est un
piège. Les besoins corporels refont toujours surface, obsédants. Tous les témoignages concordent : « Je jure que la nourriture ne
m’intéresse pas, que je n’ai pas faim, que je suis au-dessus, mais en réalité je ne pense qu’à ça. » L’aliment qu’on voulait éliminer
oublier revient comme une gifle : « je voudrais oublier l’aliment, le faire disparaître de ma vie […], mais, à le nier aussi

                                                
47 Jackie Sinclair, Anorexie mon amour, traduit par l’auteur et Jean-Paul Godon, Thoiry, éd. Heures de France, 1999, p. 52.
48 Op. cit., p. 47.
49 Valérie Rodrigue, op. cit., p. 124.
50 Ibid., p. 97.
51 Marya Hornbacher, op. cit., p. 151.
52 Valérie Pierre, op. cit., p. 125.
53 Marya Hornbacher, op. cit., p. 223.
54 Ibid., p. 236.
55 Lou Delvig, Jours sans faim, Paris, Editions Grasset, 2001, p. 22.
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farouchement, il se venge en s’imposant à mon esprit sans relâche56. » Manger devient une obsession, ce qui n’était sans doute
pas le « but » recherché à l’origine…

Ainsi, l’anorexique qui se veut désincarné est encore plus visible. Se voulant sans besoin, il n’est que cela, et le corps voulu
comme absent, sans organe, se confond avec un tube envahissant, un ventre, une bouche : « elle est une bouche immense, elle
n’est plus qu’une bouche57 »

Un syndrome reflet du monde ?
D’une pratique sociale au trouble ethnique – le sens des organes

Pour la psychanalyse, le corps est le lieu de l’expression de l’inconscient, mais le corps sert aussi de miroir au monde qui
l’entoure. Les analogies entre anorexie et hystérie ont souvent été soulignées, l’anorexique exhibant sa maigreur là où l’hystérique
montrait ses convulsions : « le corps répercute les mythes collectifs. Le corps est un symbole dont use une société pour parler de
ses fantasmes58 ». On peut donc trouver et voir dans le corps anorexique des sens sociologiques variés et complémentaires.

En s’appuyant sur Baudrillard et la critique de la société de consommation par exemple, l’anorexie-boulimie pourrait refléter
les paradoxes de notre monde contemporain. Notre société et ses « obsessions collectives relatives au corps […], [cette] entreprise
d’auto-répression », cette « pulsion agressive […] qui alimente cet acharnement autodestructif irrépressible »59, trouveraient un
accomplissement total dans ces syndromes extrêmes. Les régimes et la maîtrise de soi participent de ce discours paradoxal de la
société occidentale où la beauté ne saurait être que mince, voire maigre, décharnée. A l’image de ces autobiographies
d’anorexiques, pour le monde moderne, le corps est l’ennemi.

Le corps devient […] cet objet menaçant qu’il faut surveiller, réduire, mortifier[…], les yeux fixés sur les modèles […] décharnés de Vogue,
où l’on peut déchiffrer toute l’agressivité inverse d’une société d’abondance envers son propre triomphalisme du corps, toute la dénégation
véhémente de ses propres principes60. 

                                                
56 Audrey Raveglia, op. cit., p. 72.
57 Geneviève Brisac, op. cit., p. 70.
58 Marc-Alain Descamps, op. cit., p. 179-180.
59 Jean Baudrillard, « Le plus bel objet de consommation : le corps », in La Société de consommation, Paris, Gallimard, 1970.
60 Ibid.
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On peut également s’interroger sur la question de la déviance et de la norme – car qu’est-ce qu’une maladie qui ne fait
qu’exacerber des comportements socialement valorisés ? – et je renvoie ici aux travaux de Muriel Darmon, qui a expliqué comment
on peut si facilement devenir anorexique61.

Les féministes américaines voient dans l’anorexie, comme nous l’avons évoqué, non pas une maladie, un syndrome, mais
une lutte pour le pouvoir – « mon corps m’appartient j’en fais ce que je veux » – ; mais elles relèvent pertinemment qu’en voulant
être autonome, l’anorexique devient dépendante, et qu’en cherchant à se détacher de sa féminité, elle devient une caricature de ce
que la société attend d’elle : une femme diminuée, malade, faible et soumise62.

Enfin, pour ma part je trouve frappant que dans cette quête d’identité et d’individualité de tous les anorexiques et boulimiques
qui écrivent, il y ait tant de ressemblances. Qu’à vouloir se distinguer, elles/ils deviennent si souvent similaires. Et combien aussi
attentives/attentifs au corps interne, à l’écoute de leurs intérieurs, il y ait chez elles, chez eux, une quasi-impossibilité à dire le
véritable ressenti, l’émotionnel. Peut-être que tant que la douleur, mentale, dans son unicité, ne pourra pas se dire, les organes
continueront de parler… On pourra encore se demander, comme Alain Barcat : « où est le sens quand mon tube digestif existe plus
impérativement que ma pensée63 ? »

Les paradoxes de l’écriture du corps se révèlent donc dans ces autobiographies : poussant à l’extrême le dualisme
corps/esprit, l’anorexique ne voudrait être qu’esprit là où il ne devient plus que corporalité. En voulant se désincarner, il incarne, en
souhaitant disparaître, devenir invisible, l’anorexique rend visible, à tel point qu’on ne voit plus que lui dans sa disparition.

Si l’anorexie est symptomatique d’une société où tout ce qui ne se voit pas n’existe pas, le corps du boulimique, où tout est
invisible, ne porte pas de message. Et si l’écriture n’est plus qu’un corps, écrit-on alors avec son sang, sa sueur, les mots sont-ils
vomis ? L’organique devient une œuvre à part entière : « Mes pauvres écrits […] ne peuvent dans le meilleur des cas que servir à
nourrir des exégètes. C’est ma vie, c’est ma chair, c’est mon sang que j’offre à la dissection sociologique. »64

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : BERNFELD Karine, «  Ecriture autobiographique de l’anorexie-boulimie : les paradoxes du corps interne »,
in Le Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006,
www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 35-45.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : kbernfeldfree.fr

                                                
61 Muriel Darmon, Devenir anorexique – une approche sociologique, Paris, Editions La Découverte, 2003.
62 Cf. Susie Orbach, Fat is a feminist issue, Paddigton Press, New York, 1977.
63 Op.cit.
64 Ibid.
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Émilie Frémond
(Toulouse 2)

Intérieurs surréalistes

d’un seul acte il acquiert tout un bouquet d’organes
courroie à transmission pédale et manivelle

cliquet vis et volant et ressort à boudin
voici le cœur le foie et voici la cervelle 

Raymond Queneau, Petite Cosmogonie portative, VIe chant

Les Champs magnétiques, qui inaugurent dans le surréalisme l’expérience de l’écriture automatique, s’ouvrent par un texte
intitulé « La Glace sans tain » : la métaphore optique manifeste ainsi d’emblée la transgression des seuils qui constituent
fantasmatiquement l’intégrité d’un sujet psychique et biologique. Qu’il s’agisse de la glace sans tain du corps ou de la conscience,
la métaphore suppose que l’écran offre désormais à qui sait se placer du bon côté la possibilité de convertir la surface
réfléchissante en fenêtre, et c’est une « fenêtre creusée dans la chair » du cœur que décrit dans ce même texte Soupault, fenêtre à
travers laquelle s’invagine l’un des premiers paysages intérieurs du surréalisme1. Si Breton a pu affirmer que, devant un tableau
son premier souci était de savoir sur quoi donnait la fenêtre ainsi offerte au regard, force est de constater qu’il a dû estimer que la
vue du corps interne n’était pas si belle. En effet, un rapide parcours du surréalisme bretonien permet de faire un premier constat:
le « détail anatomique » offre un « aspect désobligeant », qu’il s’agit de « conjurer2 », le plus souvent par le biais de l’analogie (et

                                                
1 « La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur notre cœur. On y voit un immense lac où viennent se poser à midi des libellules mordorées et odorantes
comme les pivoines ». André Breton et Philippe Soupault, « La Glace sans tain », Les Champs magnétiques, [1920], in André Breton, Œuvres complètes,
édition publiée sous la direction de Marguerite Bonnet, Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988-1999, tome I, p. 57. Édition désormais abrégée
OC.
2 Commentant l’œuvre graphique de Max Ernst, Breton fait l’éloge d’une illustration susceptible d’incarner la poétique du signe ascendant : « Le chef-d’œuvre
du genre me paraît résider dans l’illustration de La Médecine pittoresque où l’artiste, acquis à l’esprit fouriériste, trouve le moyen de conjurer dans chacune de
ses planches l’aspect désobligeant du détail anatomique par sa mise en rapport avec un élément le plus souvent emprunté au monde botanique et offrant
avec le précédent une analogie de structure (ainsi d’une coupe de l’utérus composant avec un plant de tabac en fleurs).» André Breton, « Max Ernst, Œuvre
graphique », [1950], Fragments, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, p. 166.
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ce, en vertu de la poétique du « signe ascendant »). Bien que la notion d’ « organique » constitue souvent dans son discours
esthétique un critère d’appréciation majeur, l’organe ne s’incarne jamais au-delà des surfaces idéales du blason féminin ou
disparaît au profit de « mondes intérieurs3. » C’est donc plutôt dans un surréalisme dissident ou marginal  —  par la violence de sa
révolte (Michel Leiris, André Masson, Tristan Tzara) ou par les savoirs convoqués (Pierre Mabille) —  que se développe une
réflexion sur le corps organique, un corps conçu d’abord en termes d’espace et de représentations, avant d’être l’objet d’une écoute
et d’un échange. Il est vrai qu’à chercher dans le surréalisme quelques beaux organes, on eût pu croiser ici où là le con d’Irène,
Jean-Foutre La Bite, la Comtesse de La Motte, Burette, La Paire-de-Jambes, personnages qui traversent avec truculence l’œuvre
érotique d’Aragon4. J’ai choisi cependant de privilégier dans cette étude les organes moins immédiats du corps interne, où l’informe
informulé devient pensée, et d’envisager les modulations de ce « cri organique de l’homme » par lequel Artaud définissait le
surréalisme. La révolte surréaliste apparaît en effet indissociable de la conception d’un inconscient physique et l’émancipation de
l’homme est envisagée à partir d’un modèle biologique : « le surréalisme a libéré de la vie, il a décongestionné physiquement de la
vie, il a permis à un filet d’électricité précieux de venir animer des pierres, des sédiments inanimés5. » Cette matérialisation de
l’inconscient qui hérite de certaines conceptions du romantisme allemand, de la révolte maldororienne, et d’un vitalisme renouvelé,
suppose une mise en forme et en espace dont j’aimerais envisager ici quelques aspects. Une fois reliés, en guise de préambule,
les fondements de la poétique surréaliste à la figuration de l’intériorité, j’examinerai les différents organes à partir desquels se
concrétise la trajectoire (ou la circulation ?) du sens — cœur, cerveau  ou viscères — pour tenter de comprendre en quoi ces
organes informent, si ce n’est la conception du langage, du moins le discours poétique.

*

 Je commencerai par rappeler la définition du premier Manifeste, que l’on ne se lasse pas de gloser : « Surréalisme :
Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer […] le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
l’absence de tout contrôle exercé par la raison6. » Au lieu d’exprimer une intimité, le surréalisme entend démonter et formuler le
mécanisme d’engendrement de la pensée, donner à voir et à entendre un processus de germination et d’éclosion, « se reporter 
d’un bond» comme l’écrira plus tard Breton « à la naissance du signifiant7 » (où l’on voit le « signifiant » se substituer à « la

                                                
3 « La grande tentation de Kamrowski est d’établir la cosmographie des mondes intérieurs à l’homme, ce qui, bien entendu, n’est possible qu’en se référant
constamment à l’observation des mouvements sidéraux. Cette démarche, dans le cadre de l’art, est, à ce jour, la seule accordée à celle des biologistes
modernes, selon lesquels l’homme se maintient en rapport direct avec la nature, non seulement au moyen des organes de perception mais encore par l’action
des rythmes viscéraux ». André Breton, « Gérôme Kamrowski », [1950], Fragments, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 228-29. 
4 Louis Aragon, « Le con d’Irène », La Défense de l’infini, [1928] et « Les Aventures de Jean-Foutre La Bite », En marge de « La Défense de l’infini », in
Œuvres romanesques complètes, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1997.
5 Antonin Artaud,  « Surréalisme et Révolution », [1936], Messages révolutionnaires, in Œuvres complètes, Gallimard, 1980, tome VIII, pp. 144-145.
6 André Breton, Manifeste du surréalisme, [1924], OC I, p. 328.
7 André Breton, Du surréalisme en ses œuvres vives, [1953], in Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 167.
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pensée »). Or, cette démarche métadiscursive se traduit par une valorisation de la spontanéité (valeur cardinale du dadaïsme),
signe d’un vitalisme alors prégnant dont l’influence majeure se traduit par une psychologie des profondeurs. Les « profondeurs de
notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface » écrit Breton dans le premier Manifeste  — et il
s’agit bien de les « capter » —  puis il réclame dans le Second Manifeste «  la récupération totale de notre force psychique par un
moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, l’illumination systématique des lieux cachés8. » Or, Tristan Tzara décrit
dans Grains et issues une expérience assez semblable : « le domaine à explorer ne se trouvait pas plus loin qu’au centre de nous-
même ». Et d’ajouter : « il sera dit une fois pour toutes que les excursions ne se produisent pas à partir de l’épiderme vers
l’extérieur, mais en deçà des couches de graisse9. » Si l’inconscient n’apparaît pas littéralement, on perçoit cependant qu’il informe
l’ensemble des discours et que son opacité constitutive le rapproche de celle du corps interne. Nouveau centre organisateur de la
pensée et du langage, l’inconscient paraît commander tout ce qui échappe — l’automatisme de l’imaginaire, comme celui du corps
— et la structure organique peut fournir une motivation matérielle à cette métaphorique des profondeurs. Ainsi, l’expression du
fonctionnement de la pensée semble-t-elle conditionnée en amont, par le lieu de sa formation — les profondeurs de l’inconscient
recouvrent-elles alors, ou croisent-elles seulement, les anfractuosités d’organes matriciels ? — et en aval, par le lieu de son
émission. La bouche ou les pores peuvent alors constituer de véritables seuils de la vie organique, lieux de cristallisation où la
« matière » interne (pensée ou émotion) se transforme en stigmates lyriques10. On comprend que les enjeux seront différents selon
que, pour reprendre l’aphorisme de Tzara « la pensée se fait dans la bouche11 » — conjonction improbable et matérielle de
signifiants, mastication qui court-circuite toute intellection préalable —, selon que la pensée se fait dans le cerveau ou encore dans
les entrailles, autant d’organes qui, en produisant ou en filtrant la pensée, commandent dans le surréalisme des esthétiques, mais
aussi des axiologies différentes. Si l’identification du psychisme (et donc de l’inconscient) au cerveau semble pour beaucoup aller
de soi, on peut noter certaines tentatives de décentrer, ou plutôt de recentrer, l’origine de la matière mentale et de la perception
dans les viscères. Les organes bénéficient ainsi, à divers degrés, d’une entreprise de rematérialisation de l’intériorité dont le
parcours suivant a pour ambition d’éclairer les zones électives.

                                                
8 Breton, André, Manifeste du surréalisme, op. cit, p. 316 et Second Manifeste du surréalisme, [1930], OC I, p. 791.
9 Tristan Tzara, « Des réalités nocturnes et diurnes », Grains et issues, [1935], édition établie par Henri Béhar, Flammarion, 1975-1979,  tome 3, p. 38 et « De
fond en comble la clarté », ibid., p. 85. Édition désormais abrégée OC.
10 Voir à cet égard le conte de Georges Limbour, « L’Acteur du Lancashire ou l’Illustre cheval blanc », [1925], repris dans Contes et récits, Gallimard, 1973,
p. 19 : « des traces de coups apparurent en tous les points du corps où la sensibilité de Paméla avait été dernièrement atteinte : la hanche où le défi avait pris
son point d’appui, les reins qui l’avaient retenue pour un sourire vertical équilibré sur les dents, l’épaule qui avait soutenu une confidence, la ceinture où l’avait
agrippée la mort, la gorge où sa main l’avait priée d’être moins lourde, une barre qui soulignait le cœur et les baisers de son amant si pâmant que le sang qui
les avait reçus n’avait plus voulu qu’y mourir. » Voir également Aurora : « les ecchymoses bleutées qui se forment chaque fois qu’un coup, comme un aimant
magique, fait monter à la surface des corps le vrai métal de décomposition ». Michel Leiris, Aurora, [1939], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973, p. 46. Les
manifestations de la vie intérieure peuvent aller jusqu’à s’extérioriser en organe externe : « Ses vagues de joie et de tristesse, de fumée et de feu, de oui et de
non, venaient en effet de se déposer sur le flanc de la cime glacée, sous forme d’une gigantesque main, faite de terre arable et de grès rose mêlé. Aucun des
fils venus du sommet n’effleurait la moindre parcelle de cet organe et les cinq doigts restaient grand ouverts dans le vent ». Ibid., p. 148.
11 Tristan Tzara, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », [1921] in Sept manifestes dada, OC, tome 1, p. 379.
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avec un cœur comme valise12…
Commençons par le cœur pour l’évacuer assez rapidement, tant il semble constituer un centre de l’intériorité dégradé, rejeté

comme lieu commun romantique (et ce, déjà à la fin du XIXe siècle si l’on songe à la « Complainte-Litanies de mon Sacré-Cœur »
de Laforgue). Tzara, dans L’Homme approximatif, stigmatise ainsi l’organe de la vieillerie poétique: « Le cœur une pierre lourde
que les noyés s’attachent / te tient au fond des inexprimables correspondances13. » Les organes apparaissent le plus souvent, à
l’exception de la bouche, comme autant de « cellules », terme polysémique auquel Tzara semble rendre son sens premier : « que
le sang jaillisse en toi de la plus neuve bouche l’astronomie/ et se répande dans chaque cellule de prisons anatomiques14. »
L’organe longtemps considéré comme le siège de l’affectivité semble empêcher toute remontée du fonds primitif. Dans la définition
du Glossaire, j’y serre mes gloses — « c’est haut ! sa cohue erre15 » — c’est par sa hauteur (contrairement aux viscères), son
désordre et son errance que le cœur est caractérisé, soit un renversement de la maîtrise et de l’autonomie supposées. Seul André
Masson semble renouer, dans les années quarante, avec la topique du cœur, la poitrine laissant jaillir dans les planches des
Mythologies et de Anatomie de mon univers « mille soleils foudroyants » par une conjonction chez l’artiste de la philosophie
antique,  de l’œuvre de Vinci et de la pensée occultiste16. Faut-il voir dans ce désintérêt un refus de poursuivre les vieilles
antinomies au sein desquelles l’organe a pu prendre place, ou le défaut structurel d’un organe réduit à n’être qu’un lieu de
passage ? Le rythme caractéristique de l’organe — l’alternance diastole-systole — pourra même, chez Mabille, être détourné au
profit de la conception d’un inconscient organique. Leiris enfin, définit l’écœurement comme « la seule fonction sainte de l’homme »
et l’on voit bien ici qu’il s’agit de mettre au premier plan l’estomac plutôt que le cœur, l’estomac devenant l’organe emblématique
d’une capacité de refus et de révélation, « puisque grâce à lui [l’homme] rejette les aliments, abandonne le masque derrière lequel il
voulait dissimuler son affreuse laideur17. » Le cœur, saturé par ses trop nombreuses métonymies, s’essouffle donc, dès lors qu’il
s’agit pour ce surréalisme radical, de matérialiser et de revitaliser le travail de la pensée.

                                                
12 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, [1931], Chant II, OC 2, p. 84.
13 Ibid., Chant VII p. 108.
14 Ibid., Chant II, p. 86.
15 Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses, [1939], repris dans Mots sans mémoire, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,  1969, p. 80. Gérard Genette parle à
propos de ce type de définitions d’ « épellation lexicalisée ».
16 « Au centre du monde est l’homme/ […] Vivant par la lumière/ La lumière vit par lui/ Mille soleils foudroyants/ habitent sa poitrine. » André Masson,
Mythologies, repris dans Le Rebelle du surréalisme. Écrits, Anthologie établie par Françoise Levaillant, Hermann, coll. « Savoir : sur l’art », 1994, p. 224. Voir
également les planches de Anatomie de mon univers, André Dimanche éditeur, 1988.
17 Michel Leiris, Aurora, op. cit., p. 49. L’Homme qui rit semble ici constituer un intertexte important: Ursus est ventriloque, et résiste en ventriloquant alors que
Gwynplaine retourne sa défiguration en acte de résistance. Le discours des organes semble bien pouvoir être le vecteur d’une révolte, mais chez Leiris il
s’agit davantage d’une révolte du corps interne contre la mystification imposée par une culture idéaliste.
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 …et une valse en guise de tête18

Malgré une lutte menée à la fois contre le dualisme cartésien19 et la lecture chrétienne du corps, qui institue un haut et un bas,
le cerveau semble conserver son statut de centre organisateur. S’il demeure le siège de l’intellection, il se trouve pourtant fortement
mis à mal, et ce, autant dans l’anthropologie pessimiste de Tzara que chez Leiris, qui en propose cette définition: « CERVEAU :
cercueil de verre, sans renouveau20. » Le « renouveau » précisément, sera plutôt à chercher du côté des entrailles, bien que ce
pôle central se caractérise, dans l’œuvre de Leiris, par une profonde ambivalence. Mais, dans la mesure où le cerveau a pu, à
différents moments du surréalisme, incarner l’existence d’un inconscient physique — chez Artaud par exemple — ou le lieu d’une
transmutation de l’énergie cosmique chez Pierre Mabille, on ne peut conclure à une destitution complète de l’organe centralisateur
au sein du mouvement. Dans son article « Surréalisme et révolution », Artaud porte au crédit du surréalisme d’avoir libéré « la main
du cerveau », une main qui désormais « va où la plume le guide » et qui « ainsi reconstruite, reprend contact avec l’inconscient21 ».
Re-construite, cette main témoigne bien d’une ontogenèse fantasmée, qui rappelle à certains égards l’œil pinéal. L’écriture
automatique est par ailleurs conçue comme une « intoxication de l’esprit » et le surréalisme se distingue, pour Artaud, par sa
capacité à faire surgir en l’homme « un état organique », « une sorte d’exsudation physique de l’inquiétude de l’esprit22 » (Breton
parlera quant à lui de la volonté d’atteindre « le champ psychophysique total23 »). C’est donc toute une mécanique nouvelle qui est
décrite pour aboutir à une sécrétion de l’organisme  — et en l’occurrence du cerveau —  libéré de ses entraves24. On rencontre la
même dynamique d’obstruction/libération au sein du projet utopique développé dans Grains et issues : Tzara y affirme avec force la
nécessité de dissoudre les caillots de pensées parasites, afin de restaurer une poésie qui ne relève plus seulement de la simple
expression mais d’une réelle activité de l’esprit, selon l’opposition penser dirigé / penser non dirigé :

                                                
18 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Chant II, op. cit., p. 84.
19 La « main libérée du cerveau » écrit Artaud « nie par son miracle même la contradiction imbécile des écoles, entre l’esprit et la matière, entre la matière et
l’esprit. » Antonin Artaud, « Surréalisme et révolution », op. cit., p. 145.
20 Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses, op. cit., p. 78.
21 Antonin Artaud, « Surréalisme et révolution », op. cit., p. 145.
22 Ibid. Je souligne.
23 André Breton, « Trait d’union », [1952], in Perspective cavalière, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 12.
24 En vertu de cette prédilection pour les sécrétions et le travail de synthèse des organes, Artaud accorde un rôle de premier plan au foie dans un texte tardif
écrit à la suite du voyage au Mexique : « c’est dans le foie humain que se produit cette alchimie secrète et ce travail par lequel le moi de tout individu choisit
ce qui lui convient, l’adopte ou le rejette parmi les sensations, les émotions, les désirs, que l’inconscient lui forme et qui composent ses appétits, ses
conceptions, ses croyances vraies, et ses idées. » « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » [1947], Les Tarahumaras, in Œuvres complètes, tome IX, p. 29.
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Là réside l’importance des excroissances qui obstruent les voies vitales et ternissent la circulations des fonctions naturelles. C’est de leur
suppression que dépend l’unité splendide du chant dont nous avons, par des fibres secrètes, mot pour mot et joue contre joue, gardé le souvenir
déposé sur la teinte des plumes d’oiseaux et sur l’incomparable concordance de la parure des fleurs et de celle des minéraux25.

 Le cerveau intervient par ailleurs dans plusieurs des travaux de Pierre Mabille, « médecin du surréalisme » et penseur
atypique dont les positions — largement inspirées de l’hermétisme — ont toujours suscité chez Breton le plus vif intérêt. Refusant
de dissocier en l’homme un individu mental et un individu physiologique, Mabille examine l’inconscient en multipliant les points de
vue — physique, biologie et psychanalyse viennent étayer une cosmologie qui, via les mystiques allemands, renoue avec la
Naturphilosophie — et Mabille utilise volontiers pour décrire cette pensée moniste l’image des vases communicants. Dans son
essai Conscience lumineuse26, il soumet le cerveau à une tripartition fondée sur une homologie avec les états de la lumière dans
l’univers, en partant du postulat que « l’homme doit être envisagé, au même titre que n’importe quel objet ou que n’importe quel
être vivant, comme un lieu où s’opère la transmutation des énergies cosmiques27. » Il réduit dès lors la conscience à une bande
étroite qu’il compare à la lumière, considérée comme la rencontre de l’énergie cosmique avec la matière. L’inconscient se trouve
ainsi divisé en deux zones, en vertu de l’existence de deux types d’obscurité : l’une d’où toute lumière est absente (« la nuit
terrestre ») qualifie par homologie « l’inconscient d’ombre » (proche du ça freudien) ; l’autre qui contient la lumière de façon latente
(« les ténèbres interplanétaires ») définit l’« inconscient d’oubli. » En établissant un circuit de la lumière, Mabille entend montrer que
« dans ce labyrinthe cérébral, toujours soutenue par la tension vivante des cellules, l’énergie du dehors, transformée en éléments
psychologiques, devient pensée28. » Comme on le voit, le modèle énergétique lui permet de dépasser un dualisme qu’il condamne
avec force et, par un sensualisme renouvelé, de matérialiser l’inconscient. Se fondant sur le procédé photographique de
solarisation utilisé par Man Ray, il affirme qu’ « il est impossible désormais de séparer la lumière — processus optique dit extérieur
— de la lumière intérieure mentale29. » L’inconscient de la matière, ainsi révélé, rejoint l’inconscient organique, et l’univers,
« collection d’images de tous ordres classées et enfermées dans notre tête », devient l’étape d’un circuit, dans une sorte d’échange
ininterrompu30. Ailleurs, Mabille propose même d’étudier à partir d’ « une connaissance précise et très détaillée des centres
supérieurs et des voies de connexions cérébrales », « le mode de répartition des images, c’est-à-dire la façon dont s’opèrent le
                                                
25 Tristan Tzara, Grains et issues, op. cit., pp. 81-82. Je souligne. Dans L’Homme approximatif, Tzara employait cette image d’une concrétion rompant le
circuit de la compréhension : « le caillot de ce que je n’ai pu comprendre et qui me monte à  la gorge », op. cit., Chant XIX, p. 169.
26 Une première version abrégée parut sous forme d’article dans Minotaure, n°10, 3ème série, décembre 1937, pp. 22-25, avant d’être publiée chez Skira en
1938. Nous nous référons à la réédition de l’essai par Jacqueline Chénieux-Gendron et Rémy Laville dans le recueil d’articles Conscience lumineuse,
conscience picturale, Paris, Corti, 1989.
27 Op. cit., p. 50.
28 Ibid., p. 54.
29 Ibid., p. 59.
30 Ibid., p. 51. On pourrait rapprocher de cette vision celle qu’exprime Antonin Artaud dans « L’homme contre le destin », [1936], où la vie se trouve également
interprétée en termes de forces, la « force répulsive et dilatante » instituant le mouvement du dedans vers le dehors, « la force compressive et astringente » le
mouvement du dehors vers le dedans. Mais Artaud présente un ordre inverse : « Comme la vie, comme la nature, la pensée va du dedans au dehors avant
d’aller du dehors au dedans ». Messages révolutionnaires, in Œuvres complètes, Gallimard, tome VIII, p. 157.
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magasinage des souvenirs, l’engrangement des expériences, ce qui conduirait à préciser la géographie du contenu individuel31. »
On perçoit combien ce projet  d’une géographie physiologique de l’imaginaire relève davantage d’une vision poétique et analogique
du corps interne que d’une démarche scientifique32. Il est intéressant enfin, de relever l’étonnante convergence de l’imaginaire de
Mabille, dont la pensée puise dans un monisme matérialiste, avec certains textes du premier surréalisme, marqués au contraire par
la tentation de l’idéalisme absolu. Le narrateur d’Aurora (écrit entre 1925 et 1928) ramène ainsi le langage à une sorte de
cosmologie intérieure: « Ce n’est qu’en fonction de moi-même que je suis et si je dis qu’il pleut ou que la mer est mauvaise, ce ne
sont que périphrases pour exprimer qu’une partie de moi s’est résolue en fines gouttelettes ou qu’une autre partie se gonfle de
pernicieux remous33. » Et l’on peut lire une déclaration assez semblable dans Les Aventures de Télémaque d’Aragon, où le
nominalisme affiché, semble emprunter tout à la fois à l’idéalisme absolu et au matérialisme: « Le langage quoiqu’il en paraisse se
réduit au seul Je et si je répète un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui n’est pas moi jusqu’à devenir un bruit
organique par lequel ma vie se manifeste34. »

Le cerveau participe donc chez Mabille de la conception d’un inconscient organique, développée au XIXe siècle par Maine de
Biran et dont l’idée d’ « inconscient cérébral35 » constitue aujourd’hui le prolongement. L’ « inconscient viscéral », autre incarnation
chez Mabille d’un inconscient organique, est défini, dans une perspective syncrétique, comme « réaction psychologique de la
matière vivante36. » Cependant le cerveau est fortement déprécié dans l’anthropologie développée par Tzara et Leiris et c’est à une
véritable destitution de l’organe qu’il est donné d’assister. Chez Tzara, le cerveau est clôture mortifère, tantôt « geôle inerte »,
« prison hagarde », cave où « cuisent la moisissure ou l’aurore », où « fermente le pétrin37 » et au mieux, il constitue un « point
cardinal » inatteignable (pour reprendre la métaphore leirisienne) : les hommes tout en proférant un chant dionysiaque « déchirent

                                                
31 Pierre Mabille, La Construction de l’homme, Jean Flory, 1936, p. 101. Je souligne.
32 Cette conception d’une localisation des affects, de la mémoire et de l’imaginaire peut rappeler la vision dynamique, proposée par René Daumal, d’un
langage qui viendrait sourdre des organes eux-mêmes : « Les animaux de l’homme sortent à la fois par les jambes qui vont et viennent, par les bras qui
rayonnent et étreignent, par la bouche qui chante ou les yeux qui voient, par tout le corps enfin tout entier donné à la fonction de signifier. Je rêve ou me
souviens […] de cette séculaire poursuite que (n)ous dansions en rond dans les clairières, cette désespérée poursuite en rond des pieds sur la terre, des
goudou-goudous dans le ventre, des chansons-sanglots hurlantes des femmes dans le cœur ». « Les clavicules d’un grand jeu poétique », Segment 27, Le
Contre-ciel, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 47.
33 Op. cit., p. 40.
34 Louis Aragon, Les Aventures de Télémaque, [1922], Œuvres romanesques I, op. cit.,  p. 196.
35 Voir à cet égard l’essai de Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992.
36 Pierre Mabille,  « Préface à l’éloge des préjugés populaires », Minotaure, n°6,  1ère série, hiver 1935, p. 1.
37 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Chant XIV, p. 146. Aurora se conclut également sur la prise de conscience d’un emprisonnement radical du sujet :
« Il me fallait commencer à comprendre […] qu’à jamais je serais lié au poteau des idées forcément ancillaires, parce que rien, sinon cette destruction du
monde, ne pourrait me délivrer de l’horrible nasse baveuse dont les joncs relatifs s’étaient croisés autour de moi, comme des grillages de prisonnier, à la
minute où la sorcière des naissances m’avait fait vivre malgré moi, me jetant corps et âme entre les rouages de cette affreuse machine grâce au truchement
d’une semence éphémère ». Op. cit., p. 180.
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le nid des méninges grattent/ pour découvrir cachée au fond la fraîche orange de leur cerveau38. » Dans Le Point cardinal, la
découverte par un voyageur du Pôle arctique — figuration du cerveau comme point-limite et  comme butée — se solde par une
redescente définitive et l’on ne sait trop ce que cette lumière qui filtre à travers « les lézardes du Pôle, fissures originelles des
angles et des directions39 » révèle à l’homme de sa propre nature. En tant qu’organe de la pensée, mais d’une pensée falsifiée par
la culture, le cerveau est désigné comme ce qui empêche l’homme de sortir de lui-même, l’isole en le soumettant au
ressassement40. « [A]u sommet de [l]a vue », écrit Tzara, le jour « a placé la prison hagarde/ celle où vont se perdre les prédictions
irréalisables/ celle où vont se perdre les mensonges de clarté/ celle où l’esprit ne sait plus se reconnaître41. » La critique portée
contre l’organe de la pensée aboutit dès lors assez logiquement à une ablation pure et simple de l’organe malade. Ainsi se construit
le mythe de l’acéphale.

Il s’agit d’un aspect déjà largement étudié par la critique aussi me contenterai-je ici de quelques remarques. Inspiré par la
pensée matérialiste de Bataille, Masson représente l’acéphale — « l’homme sans tête, l’homme de la connivence entière qui ne
peut être atteinte que moyennant destruction du bagne de la raison42 » — dans l’attitude de l’homme vitruvien de Vinci, en
déplaçant le labyrinthe — figure commune de la représentation du fonctionnement cérébral — dans l’entrelacement des viscères.
Les entrailles, par un glissement symbolique et une homologie formelle, deviennent alors le nouveau pôle d’une pensée organique.
Masson proposait d’ailleurs de substituer à l’œil le nombril comme organe de la vision. La quête ontologique n’est pas pour autant
résolue avec la disparition du cerveau, mais l’espace et l’instrument de cette quête, par le retour à une naturalité organique, se
trouvent déplacés. Si Masson n’a jamais opté définitivement pour un inconscient viscéral, il reste cependant chez lui fortement lié à
une dimension organique : la série de portraits symboliques consacrés aux romantiques allemands où, comme chez Arcimboldo
des figures de fruits et de plantes se substituent aux organes (bien qu’ici il s’agisse des organes internes) semble faire le lien entre
le bas matérialisme de Bataille et la pensée analogique de Breton. Comme donnés à voir par transparence, apparaissent ainsi
selon des plans nettement délimités les fragments d’une nature organique, dans une sorte de « phrénologie métaphorique43. »

                                                
38 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Chant II, op. cit., p. 86. On songe à la perception de l’inconscient décrite par Masson : « J’imagine l’espace intérieur
comme étant divisé en différentes couches : la couche la plus proche de la conscience est celle où apparaissent les images qui sont déjà des images que l’on
peut noter et développer — je l’ai fait — et la couche la plus profonde est celle de l’inconscient total ». Cité par Florence de Mérédieu dans son essai André
Masson, les dessins automatiques, Blusson, 1988, p. 14.
39 Michel Leiris, Le Point cardinal, [1927], repris dans Mots sans mémoire, op. cit., p. 55.
40 « […] la roue de la mort en bateau tels sont les circuits des cerveaux/ que tournent sur eux-mêmes l’hélice des humaines douleurs ». Tristan Tzara,
L’Homme approximatif, Chant XVIII, op. cit., p. 164 . Je souligne.
41 Ibid, Chant VII, p. 106.
42 Michel Leiris, (en collaboration avec Georges Limbour), André Masson et son univers, Lausanne, éd. des Trois Collines, coll.  « Les Grands Peintres par
leurs amis », 1947, p. 129.
43 Expression de Carolyn Lanchner, « André Masson : origine et développement », in André Masson, Catalogue de l‘exposition organisée au Grand Palais 5
mars-2 mai 1977 , trad. Solange Schnall, Centre Georges Pompidou, 1977, p. 155. Voir par exemple Portrait de Gœthe, 1940, p. 153 et Gœthe et la
métamorphose des plantes, 1940, p. 154.
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Mais on rencontre dans le corpus surréaliste un autre acéphale, métamorphose ultime du promeneur du parc des Buttes-
Chaumont à la fin du Paysan de Paris, qui naît là encore d’un désir de fusion cosmique44. Après une auto-exhortation répétée  —
« Ma tête, ne retombe pas encore sur le sol. Ma tête, écarquille les yeux » — le locuteur consent à un retour au réel : « Retombe,
retombe, ma tête, assez joué au bilboquet, assez rêvé, assez vécu, assez. » Cédant à une pulsion violente, l’homme finit par
arracher sa tête qui « dégringole » de la cime où elle semblait accrochée. Traversant les champs, elle rejoint l’activité humaine et
doit apprendre « à connaître les pieds » avant de « rouler vers la mer. » L’homme, en renonçant à un organe trompeur et
capricieux, renonce également à l’imagination : le mouvement d’échange entre le Moi et le Non-Moi, voué à l’échec, est remplacé
par une fusion de l’acéphale — devenu « homme-fontaine » —  avec le cosmos. Est-ce à dire que la pensée constituait  un écran
qui l’empêchait de communiquer avec l’élémentaire ou cette fusion dans la nature cosmique signe-t-elle, par un pied de nez, une
victoire paradoxale de l’inconscient, en radicalisant l’équation « la nature, c’est mon inconscient » ? L’homme, devenu « signe entre
les constellations »45, s’offre à de nouveaux herméneutes comme l’écran d’un nouveau désir.

Tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles
la clé des immenses coïncidences46

Enfin, si la révolution sensible qui accompagne la disparition du cerveau ôte toute légitimité aux discours qui voulaient en faire
le lieu distinctif d’une nature humaine, elle a pour corollaire une réhabilitation des viscères : ventre, intestins, ou foie. Chez Leiris,
deux points de vue semblent coexister, l’un de nature esthétique, l’autre de nature métaphysique. Dans l’article qu’il consacre aux
planches anatomiques du XVIIe siècle — « L’homme et son intérieur » — Leiris dénonce ceux « qui ne voient dans le corps […]
qu’un méprisable magma de viscères, et non le théâtre mystérieux où s’élaborent tous les échanges, tant matériels qu’intellectuels
ou sensibles, entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur47. » Reprenant la vision analogique du monde qu’il emprunte en
particulier à Paracelse48, il attribue aux planches anatomiques le pouvoir de révéler le « mystère le plus intime » du corps humain et

                                                
44 On pourra se reporter aux commentaires de Philippe Forest, « L’Apothéose de l’acéphale : Le Paysan de Paris à l’épreuve de l’impossible », Annales de la
société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n°4, 2002, pp. 199-218 et d’Emmanuel Rubio, « Le Mythe de Mœdler », Une tornade d’énigmes. Le Paysan
de Paris de Louis Aragon, textes réunis par Anne-Élizabeth Halpern et Alain Trouvé, L’Improviste, 2003, pp. 159-170.
45 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1926], Gallimard, coll. « Folio », pp. 176-177.
46 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Chant IV, op. cit., p. 95.
47 Michel Leiris, « L’homme et son intérieur », Documents, 2ème année, n°5, 1930. Repris dans Brisées [1966], Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, pp. 62-
63.
48 Françoise Will-Levaillant a justement fait remarquer l’intérêt renouvelé, dans les années vingt, pour la médecine et les thèses occultistes de Paracelse, que
l’on retrouve chez Leiris, mais aussi chez Masson, Artaud et Mabille. Cf. Le Rebelle du surréalisme, Écrits, op. cit., p. 239, note 7.
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de lui conférer « une valeur magique d’univers en réduction49. » Les organes ainsi représentés deviennent « les signes vivants » et
« les sceaux magiques » d’une alliance avec la nature, mais il faut retenir un détail important : Leiris dissocie la vue des viscères ,
« presque toujours désagréable »,  de leur représentation figurée. C’est donc en tant que symbole qu’ils acquièrent leur pouvoir.
Les entrailles — « l’antre du corps, ses broussailles » nous dit le Glossaire leirisien — constituent un lieu de repli et d’obscures
transformations, dégradation ou transmutation de la matière50. Dans le prologue d’Aurora, l’escalier que l’homme est condamné à
descendre n’est autre que l’entrelacement de ses propres viscères : « c’est ton tube digestif — s’écrie le narrateur — qui fait
communiquer ta bouche dont tu es si fier, et ton anus, dont tu as honte, creusant à travers tout ton corps une sinueuse et gluante
tranchée. »51 Dans le pseudo-traité de Paracelse en revanche, les entrailles semblent valorisées en tant que lieu de transmutation,
dans un corps devenu alambic : le plomb peut y être transformé en or,  « le marais en terre ferme », à condition que soit restitué le
lien organique originel entre la Pierre et l’homme : en « la color[ant] de [son] sang », l’homme peut en effet la « ram[ener] à la teinte
de l’argile rouge qui est la vase premier de sa formation52. »

Dans un article paru en 1934 et intitulé « Préface à l’Éloge des Préjugés Populaires », Mabille utilise également l’image de
l’alambic pour qualifier le système organique qui impose, selon lui, « aux concepts intellectuels leurs directions et leurs couleurs. » :
« de cet alambic [viscères, glandes, vaisseaux] montent les impulsions, les désirs, les besoins, les états de tristesse  ou de joie, les
malaises ou l’euphorie. […] Le jeu viscéral, l’équilibre des hormones déterminent absolument nos goûts, notre activité, dirigent nos
efforts, forment notre noyau passionnel que l’intelligence réalise ou non en conformité avec l’ambiance53. » C’est dans cet article
que Mabille jette les bases de son étude de morphologie physique et psychologique, La Construction de l’homme (cf. tableau en
annexe). Après avoir montré que la construction de l’embryon humain reprend la somme des adaptations antérieures, il affirme
l’identité des phénomènes physiques et psychologiques dans la formation de l’homme, et à partir de là, élabore une géologie de
l’inconscient54. Si l’on pouvait s’attendre à voir cette étude des transformations de la matière s’appliquer à l’inconscient viscéral —
dont Mabille dit qu’en raison de « sa nature anatomique », « il reste soumis au plus grand automatisme » — il n’en est rien et c’est
au contraire à l’autre inconscient, l’inconscient d’oubli (sensiblement différent de l’inconscient collectif de Jung) que s’applique la
métaphore. Creuset d’une ontogenèse psychologique, l’inconscient d’oubli est « fait de monde extérieur » (comme il est fait
d’énergie cosmique dans Conscience lumineuse) et « il continue au travers du passage par l’esprit des hommes son lent travail,
                                                
49 Op. cit., p. 59.
50 On retrouve la métaphore alchimique associée au foie dans le texte d’Artaud cité plus haut « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras ».
51 Op. cit., p. 23.
52 Ibid.,  p. 122.
53 « Préface à l’Éloge des préjugés populaires », art.cit., p. 1.
54  Le psychologue Myers, dont on connaît l’influence sur Breton, recourt à la métaphore géologique pour décrire le moi, comme le rappelle Marguerite Bonnet
dans la notice de « Le Message automatique » (OC II, p. 1527). Breton influencé comme Mabille par l’ésotérisme, trouvera dans les travaux du mystique
Saint-Yves d’Alveydre, de quoi alimenter l’idée d’un inconscient géologique. Ce dernier soutenait en effet qu’une communauté secrète « la Paradesa —
groupant une vingtaine de millions de membres — maintient dans les profondeurs du sol l’intelligence de tout ce qui s’est passé à la surface de la terre ».
André Breton, « Le Mécanicien », [1949], repris dans La Clé des champs, OC III, p. 881.
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s’agglomérant, se cristallisant, se neutralisant à sa convenance suivant les affinités électives des matériaux déposés. » Quand cet
inconscient « ressort en bouillonnant, traversant les seuils de la conscience pour se transformer en actes ou en concepts […] nous
ne faisons que lui fournir un moyen de prendre forme ; il exploite alors notre matière personnelle. » Mabille réclame ainsi une
nouvelle science, qui permettrait de chercher « l’horaire des marées intérieures » et de donner naissance à « une sorte d’histoire
naturelle des rythmes volcaniques et des cours d’eau souterrains. » Poursuivant le parallèle entre géologie et psychologie, il
résume sa pensée dans une clausule pour le moins péremptoire : « Rien à la surface du globe qui n’ait été souterrain (eau, terre,
feu). Rien dans l’intelligence qui n’ait eu à faire digestion et circuit dans les profondeurs55. » On le voit, Mabille isole deux pôles de
l’inconscient, l’un dans le jeu des viscères (ça freudien), l’autre en un lieu plus imprécis, en les opposant à l’intelligence qui
demeure selon lui « le jouet des impulsions viscérales » responsables des besoins et des désirs. L’inconscient d’oubli, quant à lui,
se charge de frayer un chemin à la création artistique ou poétique. Dans La Construction  de l’homme, le rôle majeur est cette fois
accordé à l’inconscient viscéral et Mabille refuse d’identifier « l’inconscient véritable » à « l’ensemble des perceptions et des actes
anciens tombés dans l’obscurité du souvenir. » On retiendra de cet essai complexe la définition qui y est donnée de la vie
intérieure : tout entière soumise au « dynamisme » et à « l’énergétisme », elle est assimilée à l’« évolution profonde des organes et
de l’inconscient56. » L’écriture, le langage, l’imagination et l’intellection résultent des énergies intérieures de l’homme qui mettent en
branle les éléments fournis par le monde extérieur : « l’inconscient est formé d’énergies résultantes, de pressions hautes et basses
engendrées à l’intérieur de l’individu […]. Une circulation naît de tous ces conflits, qui crée et soutient notre activité psychique. » On
retrouve certes là une métaphore énergétique largement utilisée par Breton, mais elle traduit chez Mabille une anthropologie
fondée sur l’idée d’une continuité physique du monde.

les magiques insolences des paroles
qui ne couvrent aucun sens57

Après avoir ainsi envisagé les différents lieux d’émergence et de maturation de la pensée dans les œuvres d’un surréalisme
marginal, on peut se demander de quelle façon cette physiologie de l’inconscient et la topographie élective du corps interne qu’elle
suppose se trouvent reliées au langage et à ses diverses manifestations. Qu’en est-il du trajet implicite entre inconscient, pensée et
langage ? Il va sans dire que la poussée vitale issue d’un inconscient organique nourrit avant tout l’imaginaire surréaliste de
l’inspiration — conçue comme éruption d’une matière souterraine ou éclosion du signifiant — et les métaphores physiques

                                                
55 « Préface à l’Éloge des préjugés populaires », art. cit., p. 2 pour toutes les citations qui précèdent.
56 Pierre Mabille, La Construction de l’homme, op. cit., p. 146.
57 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Chant V, op. cit., p. 97.
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(énergétiques, géologiques ou chimiques) décrivent le plus souvent les réactions d’une matière mentale, dans le prolongement du
magnétisme animal. « Seule l’action inconsciente est naturelle, écrit Breton; seule elle est capable d’accomplir des opérations
physiques et chimiques qui ne peuvent se traduirent en termes de raison58. » Ailleurs, il attribue au jeu de « l ’un dans l’autre » le
pouvoir « d’entretenir une continuelle fermentation permettant la transformation de "toute" chose en "toute" autre », « l’agent
spécifique de l’opération » étant qualifié de « levure mentale59. » La révolution surréaliste tient pour Breton à la conviction « d’avoir
mis la main sur la "matière première" du langage », et si cette matière est le plus souvent métaphorisée en termes organiques, on
ne peut pour autant en conclure, chez lui, à une conception matérialiste du langage. L’inconscient, assimilé au royaume des mères
goethéen, constitue avant tout un réservoir de matrices et de formes, auxquelles le langage confère rétroactivement un sens.
L’inconscient viscéral de Mabille semble apporter une caution scientifique60 à l’automatisme des années vingt et incarner les
tensions du surréalisme entre d’une part, une éclosion du signifiant productrice de sens, informée en amont par un inconscient de
nature tantôt psychique, tantôt matérielle et, d’autre part, une génération spontanée de sons ou de gestes sans antériorité autre
qu’organique et dont le sens reste à construire. C’est la conception radicale du dadaïsme, que Tzara infléchit dans sa période
surréaliste en mettant l’accent sur l’impossibilité du langage à être proféré et à faire sens. Dans L’Homme approximatif, le poète
proclame : « nous ne sommes pas des penseurs/ nous sommes faits de miroir et d’air ». Le corps-prison — « cabane d’os et de
peau » ou « chaîne charnue » — empêche toute émission d’un langage articulé : « la bouche serrée entre deux nouvelles
contraires s’agrippe/ comme le monde imprévue entre ses mâchoires/ et le son sec se casse contre la vitre/ car jamais parole n’a
franchi le seuil des corps. »61 L’émission orale devient synonyme de déperdition, de réintégration dans la confusion d’un langage
vide de sens : « aveugles sont les mots qui ne savent retrouver leur place dès leur naissance/ leur rang grammatical dans
l’universelle sécurité/ bien maigre est le feu que nous crûmes voir couver en eux dans nos poumons/ et terne est la lueur
prédestinée de ce qu’ils disent. »62 L’utopie développée dans Grains et issues prévoit la disparition de l’habitude « de penser en
mots, car dans la plupart des cas, seul le parler sonore ou étouffé dans la bouche engendre le penser63 » écrit Tzara, qui envisage
ici la possibilité d’un penser non-dirigé court-circuitant le langage oral et restituant au geste et à l’image leurs valeurs de signes
autonomes. « Les mots cesseront » écrit-il encore dans Où boivent les loups, « les sens profonds seront ensemencés64. » On
rencontre enfin l’espoir, fondé sur un principe d’universelle analogie, de voir le corps humain s’ouvrir, laisser la pensée s’échapper
désormais par ses pores pour rejoindre une matière organique englobante. Mais cette libération s’accompagne d’un éclatement du

                                                
58 André Breton, « Où en est le surréalisme ? », [1953], Alentours II, OC III, p. 1095.
59 André Breton, « Incidences de "L’un dans l’autre" », [1954], Perspective cavalière, op. cit., p. 69. Je souligne.
60 Démarche scientifique qu’il s’agit certes de nuancer, tant elle s’inspire ouvertement de thèses hermétistes, mais qui se donne dans sa forme (de nombreux
schémas viennent étayer la réflexion) et dans sa rhétorique comme discours de savoir.
61 Op. cit., successivement pp. 101, 114, 100.
62 Ibid., p. 143.
63  « Rêve expérimental », Grains et issues, p. 13.
64 « Le Puisatier des regards », XVIII, Où boivent les loups, [1932], OC, tome 2, p. 257. Ce langage du corps serait à mettre en rapport avec l’éloge de
l’hystérie fait par Breton et Aragon qui y voient, rappelons-le, « la plus grande découverte poétique du XIXe siècle. »
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corps, et la régénération s’effectue par le sang versé d’un nouvel « homme-fontaine. » Ainsi, le discours des organes ne prend-il
sens que dans la possibilité d’un dialogue avec un monde lui-même organique, dont l’inconscient semble pouvoir conserver
l’empreinte.

Du côté de Leiris, le langage oral, vissé au corps, peut révéler les mêmes apories que chez Tzara, dont la langue reste parfois
« collée au palais65. » Le Glossaire propose la définition suivante : « LANGAGE : bagage lent, langes de l’esprit. » Ce que le langage
transporte depuis les lézardes du cerveau ou les antres des viscères se fait donc par un chemin sinueux, parfois aporétique et le
signe ne fait, comme on le sait, que singer le sens. L’explorateur du Point Cardinal, proche de la révélation du sens de ses
aventures déplore également : « Dans ma bouche, minière de mots et du baiser, pensées et désirs étaient confondus, réduits au
terme unique de la parole, et je ne savais plus que moduler des syllabes comme le faisait cette voix, caresse sensible des idées
aussitôt déchirées à belles dents66. » Si Tzara résume son entreprise à une justification des « inlassables conversations entre son
sang et son cerveau67 », Leiris constate lui, qu’il se livre à une « gigantesque masturbation, une laborieuse tentative de [s’]exciter
avec tout ce qui se passe dans [sa] propre tête, [son] propre cœur, [son] propre corps. » Ainsi, face à l’attitude passive de Breton
(« Après toi mon beau langage ») qui s’offre en récepteur de concrétions verbales à interpréter, voit-on une tendance plus active se
dessiner — sans qu’elle soit nécessairement plus efficace — et qui butte quant à elle sur des congestions verbales,  congestions
qu’il s’agit de triturer afin de restaurer une circulation vitale, à travers des « mots sans mémoire », si ce n’est peut-être celle de leur
trajet organique. Pour finir, on pourrait envisager, en se plaçant non plus du côté de l’émission mais de la réception, la possibilité
d’un discours à l’adresse des organes, voué à reparcourir en sens inverse l’itinéraire de la parole, comme une inscription dans la
matière organique. Le troisième voyageur du Point cardinal tente ainsi de s’assurer l’attention de son auditoire :

Écoutez ! et que chacune de mes paroles s’enfonce dans votre ouïe pour y pétrir les lingots engloutis, les filons souterrains de mémoire
marqués de faits et de gerçures, les artères du marbre cérébral froid comme la banquise dérivée vers les astres […]68.

Intérieur-extérieur, aller et retour…

*

                                                
65 « Paysages et accidents », L’Arbre des voyageurs, [1930], OC, tome  2, p. 33.
66 Michel Leiris, Le Point cardinal, op. cit., p. 66.
67 « En somme, je suis un opportuniste austère, cherchant des excuses aux inlassables conversations entre son sang et son cerveau. »  « LA MEMOIRE

PROFESSIONNELLE, VII, Ce qui me décide à raconter quelques souvenirs » in Faites vos jeux, [1934], OC, tome 1, p. 262.
68 Ibid., pp. 51-52.
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L’examen des différents pôles du corps interne qui ont pu, à divers degrés, incarner, figurer l’insituable origine de la pensée et
du langage à travers un inconscient physique et organique, a permis de faire apparaître dans le surréalisme une autre voie capable
d’exprimer le « fonctionnement réel de la pensée. » Au lieu de se faire le récepteur d’une parole d’or, transmuée au moment où elle
s’énonce et projetée vers l’avenir d’une seconde révélation par le hasard objectif, il s’agit ici de renouer avec la matérialité de cette
parole. Si Mabille reste dans une dynamique du signe ascendant, en reliant sa physiologie à une cosmologie, Tzara et Leiris
affrontent le « brouillard [qui] se coagule parmi nous69 » et n’hésitent pas à se pencher au dedans70, sondeurs et sismographes
sensibles de leurs propres organes. La figurabilité du corps interne semble en tout cas se confondre avec une sorte d’interprétant
métaphorique, fourni par les sciences du vivant et de la matière, qui mériterait une étude plus développée. Enfin, si la figuration
analogique de l’homme microcosme paraissait devoir relever au départ essentiellement d’une vision poétique, il semble qu’elle
puisse être également le vecteur (voire le moteur) d’une anthropologie ouverte, frayant la voie nouvelle d’un primitivisme du
dedans.

                                                
69 L’Homme approximatif, Chant VI, op. cit., p. 101.
70 Tzara dénonce dans Grains et issues ceux qu’a abandonnés la poussée vitale, qui toujours cherche à s’extérioriser. « Ne pas se pencher au dehors »
constitue le credo dérisoire de ces nouveaux « assis » rimbaldiens : « un fauteuil a poussé à l’intérieur de leur corps » …. Op. cit., p. 30.

ha
l-0

04
54

03
6,

 v
er

si
on

 1
 - 

7 
Fe

b 
20

10



Actes de la journée d’études Le Discours des organes (Paris III, 3 juin 2005)

- 60 -

Annexe :
Pierre Mabille, La Construction de l’homme (1936)
Tableau récapitulatif de la répartition des fonctions organiques

Extrémité encéphalique = abrégé de
l’individu
Fonction de direction

Extrémité génito-caudale
Fonction de régulation

Moteur intérieur

Processus interne Processus externe
Centre Périphérie
Masse viscérale Masse ostéo-musculaire

Sang Nerfs
Inconscient, lieu des phénomènes
vitaux, tendances et désirs. Lieu d’une
énergétique mentale, source de la
réflexion et du langage

Organe de la conscience, moyen de
connaissance

Fonct ion cont inue,  rythmique,
automatique
Principe de dépense

Fonction discontinue
Principe d’économie des forces

Évolution par sauts, force irrépressible Évolution par adaptation

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : FREMOND Émilie, « Intérieurs surréalistes », in Le Discours des organes (actes de la journée d’études
organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 46-60.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : emilie.fclub-internet.fr
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Bernard Andrieu
(Nancy 1 - GDR CNRS 2332)

Le cerveau est-il structuré comme le langage
qu’il nous fait tenir sur lui ?

à la mémoire de Paul Ricœur

L’intérieur... quel intérieur ? Est-il logé dans une partie
 quelconque du corps – le cœur, la cervelle, les tripes, le sexe1 ?

Externalisme/internalisme ?
Le langage du cerveau est-il le langage sur le cerveau ? Le cerveau a-t-il même un langage, n’est-ce pas une présupposition

structurale d’un ordre de la nature qui se révèle, au regard de la succession des modèles que nous lui imposons, une série de
projections épistémologiques? Wittgenstein a défini une grammaire du cerveau2 qui distingue le discours que l’on tient sur le
cerveau et la langue, s’il y en a une, du cerveau lui-même. En passant par l’imagerie in vivo, l’organe paraît transparent au point
qu’un discours sur lui peut devenir pour le réductionnisme un discours du cerveau sur lui-même. H. Feigl dans sa fiction de
l’autocérébroscopie avait dès 1958 avertit du danger de glissement du génitif objectif au génitif subjectif. Jean-Pierre Changeux
dans son chapitre « Le cerveau, représentation du monde » dans L’Homme neuronal indiquait : « Tout ouvrage de réflexion sur le
cerveau se trouve indéniablement limité à la fois par la « disposition » du cerveau de celui qui l’écrit et par l’état des connaissances
au moment où il l’écrit3. »

                                                
1 J. Duvignaud, Le Sous-texte, Actes Sud, 2005, p. 54.
2 B. Andrieu, “ Wittgenstein et la grammaire du cerveau ”, Philosophie, n° 49, 1996, p. 50-67.
3 J.-P. Changeux, L’Homme neuronal, Paris, Fayard, coll ; Pluriel, 1983, p. 332.
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Comme l’heuristique intentionnelle de Dennett, la grammaire du cerveau est une méthodologie linguistique qui analyse les
énoncés afin d’éviter leur confusion. Pour Wittgenstein, la première cause d’erreur du principe de localisation de la pensée est
l’utilisation d’un raisonnement analogique qui nous fait croire en la réalité matérielle de la description métaphorique. Cette prise à la
lettre de la métaphore est un effet de structure de la grammaire des mots de la langue :

La raison principale qui nous incline à localiser la pensée dans le cerveau est sans doute que nous utilisons, concurremment avec les
termes « pensée » ou « penser », les termes « parler », « écrire » qui décrivent une activité corporelle, ce qui nous amène à considérer la pensée
comme une activité analogue… Quand nous disons : « Le cerveau est le lieu où se situe la pensée », qu’est-ce donc que cela signifie ?
Simplement que des processus physiologiques sont en corrélation avec la pensée, et que nous supposons que leur observation pourra nous
permettre de découvrir des pensées… Cependant, si nous utilisons l’expression « le cerveau est le siège de la pensée », sachons bien qu’il s’agit
là d’une hypothèse que seule l’observation de la pensée dans le cerveau serait à même de vérifier4.

À partir de l’analogie nous attribuons une même logique corporelle : comme « la bouche exprime la pensée », le cerveau
exprime la pensée. Le recours à cette analogie corporelle procède à partir d’un schéma causal selon lequel le cerveau est l’agent
opératoire de la pensée, son mécanisme intermédiaire. En affirmant que c’est l’esprit qui pense, en attribuant le “qui” au cerveau, la
métaphore est remplacée par un argument localisateur fort, une sorte de réductionnisme voilé. Pour Wittgenstein la pensée est
« une activité qui utilise des signes. » Et à cet égard il limite son projet à la compréhension de la structure et de la grammaire
d’expression comme « le cerveau exprime la pensée ». Par l’analogie corporelle, le cerveau est considéré comme un organe
matériel ; dans l’expression « siège de la pensée », le cerveau contient et matérialise l’état mental qui n’est qu’un autre nom de la
réalité physiologique de l’état neuronal. Le risque de l’analogie corporelle est d’entériner l’hypothèse de la localisation par l'impact
suggestif de la métaphore. Car si le cerveau est le siège de la pensée, il n’y a plus à supposer l’existence d’états mentaux
indépendants puisque l’explication neurophysiologique se présente comme la description causale de la réalité5. Le mot « siège »
spatialise la pensée.

Si le cerveau est bien la condition neuropsychologique du langage que l’on tient sur lui, s’exprime-t-il pour autant
intégralement à travers ce langage ? Si, comme le rappelle Clément Rosset, « l’introspection, qui signifie littéralement "observation
de soi-même", est une contradiction dans les termes6 », rien n’assure une transparence suffisante entre le langage exprimé et les
conditions de sa formation ; la connaissance du soi cérébral est traduit dans le soi linguistique comme si le second matérialisait le
premier. Dans une position strictement externaliste, comme l'extériologie défendue par François Dagognet, la psychê est portée au
dehors et le corps n'a pas d'autre dedans que la superposition de trois sphères : « L'abdomen (la digestion et le sexuel,
l'élimination), puis le thorax (la respiration et le cœur), enfin le cerveau (le vouloir et l'idée et son outil, la mémoire)7. » Si

                                                
4 Wittgenstein, Blue book,[1933-1934], Le Cahier Bleu, trad.Guy Durand, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1965, p. 54.
5 M. Dupuis, « L’esprit sous-cortical », J.-N. Missa ed., Philosophie de l’esprit et sciences du cerveau, Paris, Vrin, 1991, p. 71-80.
6 C. Rosset, 1999, Loin de moi. Etude sur l’identité, Paris,  Minuit, p. 80.
7 F. Dagognet, 2001, Philosophie du retournement, Paris, Encre Marine, p. 63.
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l'extériologie projette la vie organique du corps dans sa surface expressive, aucune incorporation signifiante ou symbolique ne
viendrait, par l'habitude ou le conditionnement, régler le cycle des organes. Si bien que tenir un discours sur l’intérieur n’aurait pas
de sens. A l'inverse de cette philosophie extériologiste, une position strictement internaliste clôturerait le corps sous sa peau :
l'information sensorielle incorporée circulerait dans le corps où elle serait conservée à disposition pour de nouvelles actualisations.
L'autorégulation utiliserait cette banque de données pour produire différentes formes de manifestations linguistiques tant dans le
symptôme corporel, que dans les représentations mentales et inconscientes, du rêve par exemple.

Le modèle interactionniste, que nous défendons, paraît résoudre les paradoxes entre externalisme et internalisme en
s'attachant à décrire les échanges entre le corps et le monde. Or une théorie des échanges réciproques pourrait faire croire en
l'équivalence de langage entre ceux de l'incorporation et ceux de l'expression, tant quantitativement que qualitativement. Si toute
l'extériorité devait constituer l'intériorité du corps, il faudrait supposer une neutralité linguistique dans la traduction de la matière
corporelle sur laquelle l'extériorité s'enregistrerait et par laquelle l’intériorité s’exprimerait. N’est-ce pas un peu utopique de croire
pouvoir franchir la grammaire de l’organe pour y accéder directement ?

La grammaire du cerveau
Il faut distinguer trois niveaux : (1) la langue du cerveau, (2) le langage du cerveau, (3) le langage sur le cerveau.

- La langue du cerveau est celle d’un sujet vivant, plastique et dynamique qui devient par (2) et (3) un objet organique
par un langage qui l’analyse

- Le langage du cerveau sont ces objectivations linguistiques et scientifiques qui s’appuient sur la localisation
ontologique des structures et des fonction réelles

- Le langage sur le cerveau rassemble les discours que l’on tient sur le cerveau sans démonstration d’une causalité
scientifique

Langage sur Langage du Langue de
Organe Cristallisé Fonctionnel Plastique
Discours Projection Localisation Construction
Réalité Idéologie Ontologie Bioculturalisme

Le cerveau in vivo est observé de l’extérieur mais la modélisation neurofonctionnelle est une reconstruction théorique (par la
mathématique informatique) à l’intérieur d’un Langage du cerveau (Lc) que l’on prétend être, par un raisonnement causal, la langue
du cerveau (lc) :
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Si lc est supérieur au Lc, c’est la critique du cérébrisme comme celle réalisée par Jacques Bouveresse sur le mentalisme et le
mythe de l’intériorité. Le cérébrisme croit pouvoir atteindre l’intériorité mentale par la neurophysiologie des réseaux en identifiant,
au sens de la théorie de l’identité stricte, la production d’un événement mental avec un événement neuronal.

Si LC est supérieur à lc, c’est le réductionnisme idéologique qui prend le pas sur la nécessaire réduction méthodologique, en
proposant un discours sur le comportement de l’organe : le langage sur le cerveau (LC ), si caractéristique de la
neurobiosociologie8, utilise les travaux établi par le langage du cerveau pour tenir un discours dans ce qui serait la langue du
cerveau.

Pierre Hadot9, travaillant sur le mysticisme platonicien, découvre la question des limites du langage chez Wittgenstein en
1953. Il démontre combien l’expressivité  du langage est informulable : ainsi le cerveau qui s’exprime dans le langage du cerveau
(Lc), nous ne pouvons l’exprimer dans le langage, même si le cerveau paraît coïncider avec le langage. Le Lc est limité par la
structure même du langage, système qui interdit d’accéder à la langue du cerveau.

Pourtant en distinguant le corps mental du corps physique, Alain Berthoz décrit les mécanismes de simulation du corps en
acte dans la fabrication par le cerveau de « modèles internes qui constituent les éléments corporels et permettent au cerveau de
simuler, d’émuler la réalité10. » Ainsi, le cerveau a la capacité de construire un corps virtuel, double de nous-même, rendant ainsi le
corps agissant par son cerveau : cette auto-réflexivité démontre que le cerveau a une langue structurante qui utilise des systèmes
dont la modélisation passe par des diagrammes à plusieurs niveaux. Comme si la langue du cerveau était la condition du langage
que nous tenons sur lui.

Le langage sur le cerveau :
l’exemple de la conscience
Le traité Des Glandes d’Hippocrate affirme pour sa part que le cerveau ressemble à une grosse glande : « La tête aussi a, en

fait de glandes, le cerveau qui est semblable à une glande ; en effet, le cerveau est blanc, friable comme une glande ; il rend à la
tête les mêmes services que les glandes […]. Le cerveau est plus gros que les glandes11. » Comme partie de l’organisme
remplissant une fonction précise, le cerveau est un organe. Mais le terme grec n’est pas dans le texte, car, selon Jacques Jouanna,

                                                
8 C. Vidal, D. Benoit-Browaeys, Cerveau, sexe et pouvoir, Paris, Belin, 2005, p. 79-88.
9 P. Hadot, [1959], Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, p. 23-46.
10 A. Berthoz, , La Décision, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 171.
11 Du système des glandes, 10, Littré, VIII, 564, trad. J. Jouanna, CUF, p. 118. Merci à Alexandre Klein, La Subjectivation dans la médecine d’Hippocrate,
Maîtrise de Philosophie, Université Nancy 2, 2005.
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« organe » est un concept aristotélicien12. Les hippocratiques définissaient les parties du corps plutôt par leur forme que par leur
fonction.

Galien, le premier, utilise la notion de pneuma psychique qui circule dans les nerfs, mettant ainsi en relation le cerveau,
organes des sens et organes moteurs13. Le cerveau organe a été souvent confondu avec la glande pinéale de Descartes14. Gall
pose en 1810 la question fondamentale : « le cerveau peut-il être considéré exclusivement, comme l’organe des facultés
intellectuelles et des qualités morales15 ? » Comme l’a démontré Georges Lantéri-Laura à propos de la cranioscopie de Frantz
Joseph Gall, « un organe permet donc à une faculté de s’exercer, mais la faculté ne s’identifie pas à lui, étant d’un autre ordre de
réalité16. » Confondre l’organe et la faculté, le cerveau et la pensée, c’est bien réduire, au nom de la localisation, la matière au
siège. Or le siège n’est pas l’organe, mais la localisation de la faculté — l’organe étant ce qui permet à la faculté de s’exercer. Le
cerveau n’est plus conçu avec Gall comme l’organe au sens de viscère mais comme le lieu de vingt-sept facultés ayant chacune un
organe particulier ; là où Broca localisera une aire dans le cerveau, pour Gall le cerveau « est divisible en autant d’organes
particuliers qu’il existe de facultés17 » : l’inspection et la palpation du crâne révèle l’organe par la protubérance.

La croyance dans le progrès des neurosciences et de ses techniques est telle qu'il suffirait de développer la même recherche
causale pour obtenir la description de plus en plus précise des effets de l'organisation de la matière cérébrale. L’attribution d’une
qualité au cerveau d’autrui à partir de son imagerie in vivo repose sur une comparaison inductive entre le schéma prescrit et l’image
observée. Le discours sur le cerveau est pris pour la langue produite par le cerveau lui-même, l’image in vivo attestant de la
similitude. « Je vois l’aire du langage », affirme-t-on, alors que l’activation du cerveau, le cas du split brain analysé par Gazzaniga
l’a démontré, peut s’effectuer ailleurs et autrement que dans l’aire dite de Broca. La différence entre la désignation de l’état et
l’activation in vivo des réseaux contient une cristallisation qui n’est pas tant due à la spatialisation du vivant au sens bergsonien de
la critique de l’intelligence qu’à la mise en discours de notre perception des structures du cerveau vivant.

Non pas que notre perception soit fausse ; mais l’histoire des représentations successives du cerveau18 à proportion de nos
instruments pour le connaître suffirait pour prouver la vanité de toute prétention paradigmatique. Cette nécessité de tenir un
                                                
12 J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 436.
13 J.-P. Changeux, « L’organe de l’âme, de l’Egypte ancienne à la Belle Epoque », L’Homme Neuronal,  Fayard, Pluriel, 1983, p. 18.
14 Descartes en reste à la métaphore du siège : « l’âme raisonnable aura son siège principal dans le cerveau », Traité de L’Homme, in Œuvres
philosophiques, tome 1, Paris, Ed. Garnier, p. 391.
15 F. J. Gall, G. Spurzheim, Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du cerveau en particulier, avec des observations sur la possibilité de
reconnaître plusieurs dispositions intellectuelles et morales de l’homme et des animaux par la configuration de leurs têtes, Paris, 4 vol. (I, 1810, II, 1812, III,
1818, IV, 1819). Ici t. I, p. 236.
16 G. Lanteri-Laura, Histoire de la phrénologie, Paris, PUF, 1970, p. 94.
17 M. Renneville, Le Langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2000, p. 41.
18 B. Andrieu ed., « L’historicité des connaissances rigoureuses », L’Invention du cerveau, Agora Press Pocket, 2002, pp. 19-40.
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discours sur l’organe qui nous permet de tenir un discours présuppose qu’il est structuré comme un langage ; François Jacob, dès
La Logique du vivant, interrogeait cette confusion entre l’ordre idéel de l’épistémè et l’ordre réel du vivant, l’un découvrant le second
car l’idéel est issu du réel se réfléchissant à travers un cerveau pensant lui-même.

La conscience serait pour l’éliminativisme une hypothèse stupéfiante dont il faudrait évaluer la rigueur au regard de
l’expérimentation neuroscientifique. Car saisir la vraie nature de l’âme humaine consiste, pour Francis Crick (1916-2004), en un
exposé des résultats de la neuropsychologie contemporaine : la vision, l’attention, la mémoire, la perception. Il redécouvre les
psychologues de la Gestalt, Max Wertheimer, Wolfgang Köhler et Kurt Koffka, mais pour conclure différemment de la
phénoménologie de la perception d’un Maurice Merleau-Ponty. S’il est vrai que la conscience exige une forme d’attention, Crick la
trouvera dans les mécanismes utilisés par le cerveau pour voir le monde et en traiter les informations. Ce raisonnement analytique
est utile pour servir son  projet de réduire toutes les activités mentales selon des processus neurobiologiques. Aussi l’espoir serait
grand d’atteindre, non pas la localisation neuronale, mais la délimitation des interactions des différentes parties du cerveau.

Mais en soutenant que chacun d’entre nous est le résultat du comportement d’un vaste ensemble de réseaux interactifs, Crick
voudrait dépasser l’accusation de réductionnisme. En effet, le problème de la conscience devrait être étudié, selon lui, à partir de la
conscience visuelle. Là où les psychophysiologistes de la fin du XIXe siècle, comme Alfred Binet, s’interrogeaient sur la nature de la
perception extérieure, là où Henri Bergson discutait ces résultats en posant la question d’une conscience immédiate, le
neurobiologiste avance la notion de « comportement des neurones du cerveau ». Pour éviter le modèle mécanique du stimuli-
réponses, il développe des modèles théoriques qui décrivent le mode d’interaction d’ensembles de neurones. Aussi le
comportement des neurones renverrait-il moins à la qualité interne de chacun qu'au résultat de leurs réseaux. La part d’activité
produite par des neurones dont le résultat devrait être associé à la conscience devient dès lors descriptible. Le modèle fixiste de la
localisation serait de son côté abandonné grâce aux observations obtenues par les nouvelles techniques d’imagerie cérébrale : les
réseaux neuronaux fourniraient une modélisation dynamique et éphémère de l’activité du cortex cérébral.

Par corrélation neuronale de la conscience, Crick décrirait à la fois la nécessité neurobiologique de toute activité consciente et
le caractère provisoire de toute modélisation. La description matérielle de l’activité de la conscience suffit-elle pour expliquer l’unité
vécue de la conscience par le sujet ? La décharge corrélée entre des groupes de neurones correspondrait à un exercice de pensée
puisque le neuroscientifique parviendrait à lier l’enregistrement quantitatif de cette décharge à un état qualitatif de l’esprit. La
conscience visuelle, qui divise l’unité de la conscience selon une sensorialité neurobiologique (ne pourrait-on pas parler avec ce
type d’analyse, parmi d’autres, de conscience auditive ?), ne peut avoir, moins actuellement que par principe, une base neuronale
détaillée. Mais Crick croit qu’un jour sera réalisée cette base neurale de la conscience par l’étude expérimentale des connexions
thalamiques du cortex.
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La vue serait à privilégier car elle prouverait combien le cerveau peut avoir à la fois une activité séparée et simultanée. Ce
traitement en parallèle ne ferait plus de la conscience l’unité substantielle sans laquelle l’information devait, depuis Descartes,
relever d’une unité indépendante. Le cogito perdrait toute efficacité opérationnelle au profit du cerveau : mais Crick se montre plus
habile que la thèse éculée de la fin du cartésianisme en admettant une interprétation symbolique de la scène visuelle activée dans
les réseaux neuronaux. Le mot « symbole », s’il n’implique jamais pour l’auteur l’existence effective d’un homuncule, prendrait une
connotation symboliste en associant telle décharge neuronale à un aspect particulier du monde visuel. La mémoire rendrait plus ou
moins explicite les symboles enregistrés. La complexité des réseaux neuronaux considère malgré tout le cerveau comme l’organe
biologique de la conscience.

En estimant « qu’il est sans espoir de résoudre les problèmes de la conscience par des arguments philosophiques d’ordre
général19 », Crick fait montre autant de son adhésion à l’éliminativisme que de la poursuite du scientisme. La naturalisation de la
conscience passe ici par une succession d’hypothèses qu’il faudrait admettre : 1) une partie du cerveau est concernée par la
préparation des actions futures, sans nécessairement s’occuper de leur accomplissement ; 2) un sujet n’est pas conscient du
traitement de l’information, c’est-à-dire des computations, mais seulement des décisions qu’il prend ; 3) le sujet se souvient
immédiatement de ce qui est décidé mais pas des computations qui sont entrées dans la décision. Crick parvient à maintenir
l’hypothèse, qu’il prétendait rendre stupéfiante, en la réduisant à un ensemble de réseaux neuronaux du sujet, en réintroduisant
une sorte de dualisme fonctionnel puisque les computations du cerveau servent de soubassements organiques au fonctionnement
de la conscience. La notion de sujet n’est maintenue que pour assurer une continuité de niveau entre la neurophysiologie du
cerveau et la psychologie de la pensée. Commodité de langage sans réalité intrinsèque, le sujet disparaît moins qu’il n’est rendu
nécessaire par le résultat des productions neurobiologiques des états mentaux. Pour éviter l’accusation d’éliminativisme, il
conviendrait d’accorder au sujet une dignité psychologique en l’évidant de tout contenu suffisamment significatif. Le refus de toute
phénoménologie du sujet est si patent que le maintien de la notion semble une solution provisoire dans l’attente de situer le libre
arbitre « dans le sillon antérieur cingulaire ou pas loin20. » L’hypothèse de l’existence d’une substance pensante aurait été formulée
par défaut : le progrès des connaissances neurobiologiques justifierait une nouvelle analyse à partir de la thèse de
l’émergence. Ainsi la pensée ne serait que la partie émergée d’une activité neurobiologique immergée dont nous n’avons pas
entièrement conscience, même si les neurosciences représenteraient ce moment au cours duquel l’espèce humaine prendrait
conscience de son cerveau sur le mode de l’expérimentation. L’étude expérimentale de la conscience parviendrait à réconcilier le
behaviorisme et la psychologie en proposant une synthèse comportementaliste du cerveau : il faut pourtant souligner combien cette
synthèse s’apparente plutôt à une fusion des champs disciplinaires et à une tentative de reconstruire la conscience à partir d’une
analytique des neurones.

                                                
19 F. Crick, L’Hypothèse stupéfiante, Paris, Fayard, 1994, p. 39.
20 Id., p. 359.
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Le langage du cerveau : la preuve par l’image
La localisation des fonctions neurocognitives, notamment du langage, a pu engager une confusion entre production du

langage par l’organe et langage de l’organe21. Le cerveau est un organe linguistique, rationnel et objectivable puisqu’il participe de
la structuration des connaissances par ses dispositions, processus et fonctions neurocognitifs.

Ainsi, le passage de la visualisation des effets de la stimulation à un discours sur la causalité neurofonctionnelle accomplit ce
glissement, au nom d’un réalisme positiviste,  avec d'autant plus de force qu'il suffirait de montrer le cerveau in vivo pour prouver la
détermination des états neurocognitifs par les réseaux neuronaux. L'élimination des états mentaux serait le prix à payer : la
désuétude de cette expression provient du crédit accordé par la neurophilosophie22 aux techniques de visualisation démonstrative
sans lesquelles l'étiologie neurobiologique ne pourrait être établie.

Le procédé n'est pas nouveau dans le raisonnement inductif de la science : le constat des effets est la première étape de la
détermination étiologique. Mais, dans un but d'élimination des états mentaux, il s'agit de faire la démonstration qu'il n'y a pas d'écart
entre les tâches cognitives assignées et la production de celles-ci par les états neurobiologiques. Admettre un tel écart serait
supposer une activité subjective mentale dont l'immatérialité échapperait à la détermination neurobiologique. Pour la
neurophilosophie, il faudrait conclure de la visualisation technique l'égalité entre les états neurobiologiques et les états cognitifs.

Méthode de stimulation cérébrale, la technique des potentiels évoqués permet de faire surgir des convergences
neurocognitives par l’observation des résultats. L’objectif est de morceler l’observation des états neurobiologiques afin de donner
de manière détaillée le degré, la nature et la fréquence de l’activité étudiée. Le potentiel évoqué repose sur la détection de la
réponse évoquée au niveau du cortex cérébral chez l’homme par la stimulation d’un récepteur sensoriel ou d’un nerf périphérique à
l’aide d’électrodes placées à la surface du scalp. Dans tous les cas, il s’agit de faire la démonstration que la conscience est liée à
l’activité électrique du cerveau, puisque les potentiels peuvent évoquer l’attention et la perception qui sont les deux caractéristiques
de la définition neurobiologique de la conscience. Par ces descriptions microfonctionnelles, la thèse de la réduction des états
mentaux au états neurobiologiques se trouverait renforcée puisqu’aucun état mental n’a de consistance suffisante pour résister à la
méthode de décomposition analytique mis en œuvre par l’électrophysiologie.

                                                
21 B. Andrieu, « La localisation du langage : Bouillaud, Dax et Broca 1825-1865 », L'Invention du cerveau. Une anthologie des neurosciences, éd. cit. pp. 112-
117.
22 B. Andrieu, La Neurophilosophie, Paris, PUF, 1998.
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Les états neurobiologiques sont mis en valeur par les réponses aux stimulations : l’idée d’évocation de potentiel renforce la
critique de la théorie selon laquelle la conscience serait pleinement actuelle par le travail de la pensée. Contre ce dualisme, la
neurophilosophie élimine le concept de conscience car il devient inutile à partir du moment où les données électrophysiologiques
apportent la preuve d’une activité potentielle : il y a différents niveaux dans l’organisation cérébrale si bien que ce que la
psychologie ordinaire désigne sous le vocable de conscience n’en est qu’un niveau. Le critère de définition de la conscience
devient l’attention à une stimulation visuelle ou tactile : plutôt qu’une réflexion qui développe une conscience de soi par la référence
abstraite à un cogito, il conviendrait, selon Patricia S. Churchland, d’apercevoir les limites de la connaissance de la sensation à
travers des seuils quantitatifs de stimulations électriques. Plutôt qu’une référence au sensualisme, l’analyse de réponses aux
stimulations fournit une définition neurologique de la sensibilité qui ne met pas en jeu le travail corporel de réceptivité. En allant en
deçà de nos sens, les potentiels évoqués ont pour but de manifester des capacités neurocognitives endogènes. La conscience
n’est plus une unité transcendante aux états neurobiologiques qui les maîtriserait par la volonté. Au contraire, la déliquescence de
la conscience trouverait sa cause interne dans la neurobiologie des nerfs sans lesquels la possibilité d’un retour réflexif sur soi-
même serait interdit.

L’imagerie rapide du débit sanguin cérébral par tomographie d’émission de positrons (TEP) permet de mettre en évidence les
réseaux de neurones impliqués dans l’exécution de certaines fonctions cognitives chez l’homme. En effet, l’utilisation de l’imagerie
cérébrale s’est développée pour pallier au défaut d’une observation clinique externe du cerveau qui ne pouvait plus décider de la
nature et de l’étendue de la pathologie. La comparaison entre les cerveaux “normaux” et les cerveaux de psychotiques chroniques
schizophréniques est déjà à l’œuvre depuis 1982 à travers les travaux de D. H. Ingvar23: la distribution du sang, différente dans le
cerveau des patients schizophrènes, est moins importante dans les régions frontales et plus élevée dans les régions postcentrales.
La neuropsychiatrie trouve là une matérialisation du déficit mental dans la circulation et la distribution sanguine qui expliquerait,
sinon la cause, du moins l’effet de la différence de performance cognitive. Une telle perspective scientifique, si elle nous paraît
pertinente du point de vue du constat neuropathologique, relève tout de même d’une idéologie de sélection sociale par laquelle on
veut parvenir à délimiter les effets sociaux et comportementaux de la dégradation neurologique.

Le second moyen d’observation du cerveau in vivo est la tomodensitométrie ou scanographie, à savoir une image numérique
représentant des coefficients d’atténuation obtenus au niveau de tissus mous, explorés selon un plan de coupe déterminé. Le
premier prototype industriel fut réalisé par Godfrey Newhold Hounsfield (1919-), ingénieur de la firme EMI en 1968. Le brevet fut
déposé en 1972 à Londres sous la forme de « A method and apparatus for examination of a body by radiation such as X ou
gamma-radiation ». En choisissant un plan de coupe axial transverse, le principe du scanner favorise une visualisation de zones du
cerveau jusque-là invisibles. L’examen périodique pour suivre l’effet d’un traitement ou le dépistage précoce de tumeurs profondes
ont modifié la définition de la politique de santé en l’orientant vers la prévention et la prédiction. Appliquée en pathologie tumorale

                                                
23 D. H. Ingvar, « Mental illness and regional brain metabolism », Arch. Gen. Psychiatry, 1982, 39, pp. 251-259.
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intracrânienne, les pronostics des tumeurs cérébrales et des accidents vasculaires cérébraux ont permis le raccourcissement des
périodes d’hospitalisation nécessaires au diagnostic, et une meilleure prise de décisions thérapeutiques.

On peut donc résumer la situation en disant que le scanographe n’a sans doute pas modifié profondément les résultats finaux,
mais qu'il permet d’y aboutir dans de meilleures conditions. Ainsi, les tâches visuelles, auditives, cognitives, mnésiques, et motrices
permettent de mettre au jour les différentes zones d’activité du cerveau. Les états psychologiques se traduisent immédiatement par
le moyen de traces chimiques de fluoro-glucose. L’objectif de précision recherché par la neurophilosophie est d’établir la
visualisation détaillée de toutes les activités verbales ou non verbales - notamment activités motrices et visuelles.

La technique des radiotraceurs, associée au TEM, utilisée pour le marquage de molécule et la mesure du débit sanguin lors
des activités cognitives, a permis dès le début des années 80 d’établir une correspondance entre des zones d’hypoperfusion
cérébrale bien délimitées chez les patients atteints de démence et les déficits neuropsychologiques observés. Les marqueurs
introduisent la possibilité de suivre la réalisation d’une tâche cognitive au cours de sa réalisation, et plus seulement en constatant
de l’extérieur son fonctionnement. Les déficits neurologiques sont encore ici des champs privilégiés dans la mesure où ils
présentent le négatif du fonctionnement normal.

Ainsi, le passage de la visualisation des effets de la stimulation à un discours sur la causalité neurofonctionnelle aurait
d’autant plus de force qu’il suffirait de montrer le cerveau in vivo pour prouver la détermination des états neurocognitifs par les
réseaux neuronaux. L’élimination des états mentaux est à ce prix : la désuétude de cette expression provient du crédit accordé par
la neurophilosophie aux techniques de visualisation démonstrative sans lesquelles l’étiologie neurobiologique ne pourrait être
établie. Pourtant il nous semble qu’il y a dans la démonstration un véritable renversement car elle montre les effets des réponses
aux stimulations neurocognitives par le moyen des techniques d’imagerie cérébrale. Et se propose, à partir de ces effets d’induire
une causalité neurobiologique des états neurocognitifs. Puisque certaines zones et certains réseaux neuronaux sont activés lors de
certaines tâches, il faudrait conclure que sans ces zones et réseaux neuronaux ces tâches ne pourraient s’accomplir.

La langue du cerveau : l’excès du vivant
Le cerveau tient une langue qui excède nos capacités linguistiques d’expression et de traduction. Ce que nous parvenons à

décrire en langage de cette langue pourrait nous faire croire que l’accès au réel cérébral est voilé, ou du moins que nous n’en
comprenons qu’une infime partie même si nous recherchons, comme dans le décodage du génome, les dictionnaires et l’alphabet
essentiels. Le cerveau a une langue qui excède l’organicité et l’organisation du langage du cerveau. Le langage du cerveau est une
expression partielle d’une vivacité neurologique. L’organisation de cette langue dans un langage du cerveau est la mise en
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organicité de ce qui est multiple et varié dans le cerveau. Le langage des organes organise le multiple en unité, la variété en
réseaux, la dynamique en imagerie in vivo. L’efficacité du langage des organes comme le langage du cerveau le structure par la
modélisation au fur et à mesure des découvertes neuroscientifiques. Cette modélisation est-elle la projection de l’esprit sur son
propre cerveau ou la mise en langage des éléments dispersés ?

S’il est établi que le corps pense à travers son cerveau, le cerveau par sa vitesse de traitement de l’information et la mémoire
des procédures déploie une multitude de scénarii possibles avant même que nous en soyons conscient. Ce que nous formulons
dans le langage n’est qu’une version ralentie du vivant par sa prise de conscience. Le cerveau a une langue dont la sur-éminence
détermine le système nerveux sans que la conscience puisse en comprendre la totalité.

Cerveau / Langue du cerveau / Langage du
cerveau / Langage sur le cerveau
Le concept de survenance de Davidson reconnaît cette sur-éminence du cerveau par la production de surcroît des états

mentaux à partir des évènements neuronaux. La langue du cerveau est modélisée dans le langage du cerveau dans un rapport
signifiant/signifié en établissant une convention neurofonctionnelle sur la base des localisations. La sur-éminence causale du
cerveau produit des états et des événements dans lesquels nous reconnaissons une langue naturelle que nous parlons à travers le
langage du cerveau. La langue du cerveau serait produite par la nature comme l’ordre phylogénétique et la construction
épigénétique sont démontrés par la neurogénétique du développement.

Conclusion
Il faut un renversement de perspective : reconnaître la transcendance du cerveau par rapport au langage, c’est moins réifier

sa dynamique vitale que constater l’émergence de réseaux, structures et formes neurofonctionnels au cours du développement
fœtal et post-natal avec l’environnement par une succession indéfinie d’apprentissage. La langage du cerveau découvre la langue
produite par le cerveau en établissant son décodage, sa cartographie dynamique ainsi qu'en dévoilant, dans les potentiels
évoqués, les capacités endogènes du cerveau si bien révélés dans les dysfonctionnements neuropathologiques de l’aphasie et de
l’amnésie.
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Le cerveau produit sa langue dans le contexte bio-culturel de sa spécialisation comme le prouve la paléo-neurologie par
l’évolution de la capacité crânienne, la naissance de nouvelles neurofonctions comme la parole. C’est en privilégiant le langage sur
l’organe que l’on oublie la vivacité du cerveau à produire des langues différentes selon les stades de développement  de l’humanité
et des modes d’activité spécialisés par l’interaction de la plasticité du cerveau avec l’environnement. Le cerveau est un puits sans
fond dans lequel se forment des réseaux qui produisent une langue dont le langage du cerveau essaie de lire les symboles, les
signes et les processus.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : ANDRIEU Bernard, « Le cerveau est-il structuré comme le langage qu’il nous fait tenir sur lui ? », in Le
Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, février 2006, www.ecritures-
modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 61-71.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : bernard.andrieuwanadoo.fr
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Maud Granger Remy
(Paris 3 / New York University)

Corps sans organe et romans sans intrigue :
le cas Dantec

Maurice Dantec ne se contente pas d’écrire des polars. Il construit depuis quelques années, avec ferveur et acharnement, une
somme théorique aux applications multiples dans les domaines politique, religieux, scientifique et littéraire, largement inspirée, mais
pas limitée, par les travaux de Deleuze.

Dans son dernier roman, Villa Vortex, un tueur en série transforme ses victimes en poupées bioniques, en remplaçant leurs
organes par des composants électroniques. Le vieux rêve de l’automate est devenu réalité cauchemardesque. Et les cadavres
ouverts abandonnés sur les sites d’usines désaffectées, deviennent les haruspices atroces de la fin d’un monde post-industriel.

Le roman met en scène une double exhibition des organes. Au geste destructeur et violent du tueur, s’oppose celui, patient et
méthodique, du médecin légiste reconstruisant le processus meurtrier. A la morgue s’opère la seconde dissection : pas celle qui
tue, mais celle qui cherche. Se met alors en place un langage des organes qui ne parlent plus, mais révèlent encore : « À l’intérieur
de ce corps sans plus le moindre organe, avait été cachée volontairement une clé, un système de déchiffrage. Un code. »1

A l’expérience bionique du tueur, correspond celle générique de l’auteur. Villa vortex se présente comme une expérimentation
romanesque. Le remplacement des organes vitaux par des composants électroniques contredit l’utopie de l’homme artificiel
(puisqu’il ne s’agit plus de produire par la technique un humain immortel, mais de tuer des humains pour les transformer en
machines). Et le déplacement de l’intrigue policière en parabole mystico-futuriste complique le récit et construit une sorte de méta-
fiction. Donc dans les deux cas, il ne s’agit plus de réaliser une copie – plus ou moins parfaite – du vivant (comme dans
Frankenstein ou dans L’Eve Future de Villiers), mais de produire un simulacre par hybridation.

La destruction de l’organique implique celle de l’authentique. La question n’est plus celle du rapport de la copie à l’original –
que ce soit un rapport de dégradation ou d’idéalisation – mais d’une re-création qui dépasse les limites mêmes de la vie et de la
mort, et donc du vraisemblable. La mimesis apparaît alors comme une tentative de simulation détachée de son modèle, qui se
dupliquerait et fonctionnerait de façon autonome, par elle-même, sur le cadavre du réel.

                                                
1 Maurice Dantec, Villa Vortex, Paris, Gallimard, 2003, p. 141.

ha
l-0

04
54

03
6,

 v
er

si
on

 1
 - 

7 
Fe

b 
20

10



Actes de la journée d’études Le discours des organes (Paris III, 3 juin 2005)

- 74 -

Selon Deleuze, le Corps sans Organes ne se vide pas, il s’ouvre à des connexions possibles, et doit se concevoir comme une
limite. Les romans de Dantec ne se vident pas de leur intrigue, mais s’ouvrent au contact de textes autres, et le romanesque
semble trouver sa limite dans la prophétie.

Ce que je voudrais montrer, c’est de quelle manière les organes construisent, dans l’œuvre de Dantec, une poétique
spécifique. D’abord, sur le plan thématique, par leur destruction, leur arrachage ou leur remplacement, les organes mettent en
place un discours marqué par la violence. Ensuite, sur le plan idéologique, par leur exhibition et leur fonctionnement, ils
construisent une « pensée organique » profondément anti-idéaliste. Enfin sur le plan esthétique, par leur dissection et leur langage
propre, ils impliquent une certaine vision de la création comme code à déchiffrer.

Une esthétique de la violence
L’intrigue principale de Villa Vortex joue avec le mythe de l’homme artificiel, thématisé notamment à travers les nombreuses et

précises références au texte de Villiers, L’Eve future. L’intertexte sert ici manifestement à mesurer un écart. Le texte de Villa Vortex
se construit en négatif de L’Eve future, et ceci sur tous les plans : c’est-à-dire à la fois sur le projet lui-même, sa réalisation, mais
aussi ses implications philosophiques.

Au projet utopique d’Edison s’oppose celui, maléfique, du tueur des centrales. Au rêve d’une femme parfaite parce que
artificielle et immortelle, le cauchemar bien réel des jeunes filles torturées. Aux longues descriptions émerveillées des composants
de l’androïde correspondent les compte rendus d’autopsie détaillant lésions et ablations d’organes. À l’enthousiasme vaguement
sacrilège d’Edison l’électricien pour les miracles de la technologie, qui font rivaliser l’homme avec Dieu, le sadisme sans merci d’un
technicien en robotique condamné et assoiffé de vengeance. À l’ode au progrès du savant, les ravages d’une victime du progrès (le
tueur est atteint d’un cancer incurable dû à une exposition aux radiations nucléaires). Pour l’un il s’agissait de rivaliser avec la
création, pour l’autre il n’est question que de destruction. Chez Villiers, malgré l’échec de l’expérience, il reste le rêve utopique ;
chez Dantec, le cauchemar demeure puisque le tueur meurt avant de pouvoir être puni. L’échec est donc total, à la fois dans le
cadre de la diégèse, qui est arrêtée sans être close, et dans le cadre idéologique, puisqu’il n’y a pas de sanction.

Et si dans L’Eve future, comme dans Frankenstein du reste, la destruction de la créature vient sanctionner une entreprise
sacrilège, chez Dantec l’échec des créatures ne représente pas une punition mais simplement l’inaboutissement de la technique,
qui ne vise pas à recréer la vie mais à la parodier.

L’écart par rapport au mythe est donc fondamentalement idéologique. Aux sources du mythe de l’homme artificiel :
Frankenstein. La créature artificielle sert à la fois d’outil critique pour dénoncer les illusions de l’idéal romantique et rousseauiste
d’une humanité naturellement bonne, mais aussi incarne l’espoir insensé de combattre la mort. L’Eve future de Villiers se construit
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sur le pari quasi pascalien de croire à l’incarnation technique d’un idéal, la femme parfaite. Dans les deux cas, les fameuses
créatures représentent l’aboutissement (monstrueux ou pas) d’une véritable croyance dans le progrès et dans la science. Chez
Dantec, c’est cette croyance même qui a disparu, et les innovations techniques fonctionnent systématiquement comme des outils
de destruction.

A l’autre bout du siècle, le texte de Villiers, lui-même imprégné d’une conscience de la fin, fait surgir par contraste dans Villa
Vortex une nouvelle « fin de siècle » posthumaine et désespérée. Ce n’est plus, à l’horizon, la modernité, ses possibles et ses
progrès (la fascination de Villiers pour l’électricité ou le téléphone par exemple) ;  mais au contraire le déraillement de cette
modernité qui devient puissance destructrice. Villa Vortex accumule les signes de cet enrayement : les os du tueur bouffés par le
cancer, les jeunes filles détruites par un mécanisme inopérant, les usines désaffectées détruites par explosion. L’intrigue policière
suit les contours d’une réflexion sociologique, et les crimes prennent la forme de la culture dont ils sont le produit.

Et cette décadence des temps derniers apparaît dans toute sa perversité. Parce que  l’intérêt n’est plus dans la simple
liquidation (des idéaux ou des corps) mais dans l’agonie. Dans Villa Vortex, Marc Naudiet, le tueur des centrales non seulement
filme toutes ses dissections, mais aussi enregistre les cris de ses victimes, qui sont ensuite mixés avec de la musique et insérés
dans leurs corps « trafiqués ». On entre ici dans un au-delà du sadisme, pas seulement parce qu’il y a une volonté d’archivage de
l’horreur (ce qui constitue un rituel comme un autre), mais parce que ce qui importe n’est pas tant la souffrance imposée que
l’enregistrement d’une agonie. Dans cette opération, le bourreau se double d’un collectionneur. Et le plaisir du « classement »
semble prévaloir sur celui du rituel.

Du reste c’est ce « classement », bien plus que le geste meurtrier lui-même, qui recèle toute la violence, en achevant un
processus de totale déshumanisation : « Que restait-il de cette jeune fille, sans identité, et désormais sans corps, je veux dire sans
corps autre qu’un catalogue d’organes, classifiés, numérotés, auparavant secrets, cachés à la vue des autres comme de soi-même
et désormais exposés sous la lumière froide de l’électricité ?2 » Le « catalogue d’organes » s’oppose au « corps », mais pas
seulement comme une partie par rapport au tout (les organes font partie du corps), ou un contenu par rapport au contenant (les
organes sont dans le corps), mais plutôt comme les mots par rapport à la syntaxe ou les termes par rapport à une équation. Défaire
cette chaîne signifiante c’est empêcher l’identité, là est le véritable crime.

Dans Villa Vortex, un seuil a été franchi dans la violence, et dans la pathologie par rapport aux romans précédents.
C’était aussi l’arrachage d’organes qui caractérisait le tueur du deuxième roman de Dantec. Dans Les Racines du mal,

Andreas Schaltzman, le vampire de Vitry, fonctionnait sur le modèle du CsO (Corps sans Organes) paranoïaque, tel qu’il est décrit
par Deleuze dans Mille Plateaux,  CsO « où les organes ne cessent d’être attaqués par des influences, mais aussi restaurés par
des énergies extérieures3 ». Attaqué par les Aliens, Andreas Shaltzman  se rase la tête pour se protéger de ce qu’il appelle leurs

                                                
2 Villa Vortex, éd. cit., p. 125.
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, Tome 2 : Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 191.
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« ondes cosmiques » qui « font changer ses organes de place. »4 Pour se régénérer, il doit utiliser du sang d’Alien pour
confectionner un « élixir de vie5 ». Du coup, ses crimes consistent littéralement à créer des corps sans organes : il prélève de
préférence les cœur, poumon, et reins de ses victimes, et sur l’une d’elle utilise la carotide comme un robinet – « sectionnée, avant
d’être tordue vers l’extérieure avec du fil de fer », elle permet de « récupérer près d’un litre de sang sur l’Alien6. »

Dans Villa Vortex, Marc Naudiet, le tueur des centrales, habite un corps cancéreux, c’est-à-dire, selon Deleuze à nouveau, un
« CsO prêt à ronger, à proliférer, à envahir l’ensemble du champ social, entrant dans des rapports de violence et de rivalité »7. Et
en effet, s’il est littéralement envahi, puisque ses organes se dissolvent, attaqués par les radiations qui détruisent os et nerfs, les
crimes de Naudiet consistent à rivaliser avec les organes de ses victimes. Dans le système paranoïaque de Shaltzmann, les
organes sont utilisés comme de simples aliments nécessaires à sa survie. Dans le système cancéreux de Naudiet, si les organes
sont arrachés c’est pour mieux les remplacer par leur copie, ou leur équivalent électronique, autrement dit leur rival (les yeux sont
remplacés par des lentilles optiques, le cœur par une pompe par exemple), dans une sorte de parodie atroce de la vie.

Il ne s’agit pas, comme dans L’Eve future, de créer une copie artificielle parfaite, mais de trafiquer le vivant. Là où Edison avait
soigneusement transposé idéalement chaque organe vital, Naudiet procède à des substitutions bricolées qui, en plus de signifier
une mutilation, sont purement fonctionnelles et ne représentent aucune amélioration. Les organes ont disparu et on été remplacés
par leur simple fonction. Et effectivement, la créature n’est pas le produit d’une reproduction du vivant, mais bien d’une invasion du
vivant par le technologique.

En fait, ce qui s’est perdu dans cette entreprise de simulation, c’est le sens du tout, l’architecture des connexions. C’est
l’organique contre l’organisme. Au lieu d’un être complet et parfait, on a un cadavre trafiqué.

On a reproduit le schéma d’une organisation, mais pas construit un organisme autonome. En fait, la mise à nu et l’ablation des
organes figure le stade ultime de l’inhumanité, parce que c’est la transformation, littéralement, du corps vivant en « instrument de
communication », en pur mécanisme. Le corps cancéreux du tueur devient par là le symptôme d’un mal généralisé, et son geste se
réinscrit dans le contexte de la posthumanité. Ces jeunes filles « trafiquées » et abandonnées devant des usines désaffectées
deviennent des « être[s] sans identité anéanti[s] par la décomposition terminale de l’homme anonyme des mégapoles. »8 Et ces
crimes  apparaissent comme l’aboutissement logique d’un processus apocalyptique, celui d’un monde marqué par la destruction et
la simulation. Dans les organes bricolés de ces haruspices modernes se profile le cauchemar d’une humanité trafiquée, aux
multiples prothèses, sans corps ou identité propre.

                                                
4 Maurice Dantec, Les Racines du mal, Paris, Gallimard, Série Noire, 1995, p. 15.
5 Id., p. 32.
6 Ibid.
7 Mille Plateaux, éd. cit., p. 195.
8 Villa Vortex, éd.cit., p. 37.
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Une pensée organique
C’est dans ce contexte marqué par la violence et la dégradation, qu’il faut comprendre la tentative de Dantec pour développer

une pensée organique, qui, tout en étant profondément anti-idéaliste, tend à redéfinir l’humain. Au fond, le projet du tueur, c’est
l’application littérale et atroce d’une conception du corps humain comme machine. Conception largement développée par Dantec,
qui multiplie les métaphores et les comparaisons entre ce qui relève du corporel et du machinique, et met en scène différentes
formes d’hybridation dont les jumelles Zorn, véritables héroïnes de Babylon Babies, et produits d’un clonage et d’une connexion
avec une Intelligence Artificielle représentent l’aboutissement.

Naudiet représente la face obscure du projet bionique, la version parodique et perverse du concept deleuzien de « machine
désirante ». Le remplacement des organes transforme le corps en média, autrement dit en pur conducteur d’information, comme en
témoigne le système complexe des circuits. Car ce qui est remplacé, essentiellement, ce sont les moteurs et les connexions entre
les organes (cœur, poumons d’une part, vue et parole de l’autre), les fonctions basses sont évacuées (les viscères). La
transformation opère donc une forme d’Idéalisation, mais d’un corps fonction, d’un corps média.

Et à l’opposé des poupées sanglantes de Naudiet, doublement ratées (ni le corps ni le mécanisme interne ne fonctionnent),
on trouve le succès, par exemple, des robots sexués de la Cyborg Society. Dans Babylon Babies, la Cyborg Society construit des
robots trafiqués auxquels sont inculqués des éléments de « personnalité », préférences sexuelles ou tendances suicidaires entre
autres. L’idée étant que ce qui constitue la personnalité ressort de déterminismes programmables. Dans ce cas la transposition de
l’humain au machinique est achevée et fonctionne. On peut même assister à l’accouplement des deux robots homosexuels.

Dans son essai intitulé Sur le théâtre des marionnettes, Kleist développe la théorie dualiste selon laquelle la grâce, ou « la
forme la plus pure de la conscience » se trouve « dans cette anatomie humaine qui n’a aucune conscience, ou qui a une
conscience infinie, donc dans un mannequin ou dans un Dieu9 ». Autrement dit l’homme existe dans ce perpétuel divorce entre sa
nature organique et l’infini de sa conscience. L’imperfection toute chrétienne qui caractérise l’humain de Kleist qui se tient entre ces
deux contre-modèles accorde cependant à l’automate le privilège de la grâce. En refusant ce dualisme, Dantec affirme à la fois le
contact permanent et nécessaire de la conscience et de l’organique, mais aussi du même coup, la possibilité de sa reproduction. Si
comme il le dit dans son Journal, « Le cerveau est une machine interface dont la vie se sert pour se connaître elle-même, c’est-à-
dire se séparer du tout dans une improvisation totale10 », cela signifie qu’il peut non seulement se connecter et proliférer, mais
aussi qu’on peut en reproduire l’architecture et les fonctions. Le projet de Naudiet n’est pas, comme Edison, de créer une œuvre,
un Tout artificiel qui pallierait l’imperfection de l’homme, mais de simuler le vivant en le prenant comme champ d’expérience.
Partant de la même imperfection originelle, l’un construit un modèle autonome inatteignable, l’autre trafique le donné, la matière
                                                
9 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, Paris, Mille et une nuits, 1993, p. 20.
10 Maurice Dantec, Le Théâtre des opérations, Journal métaphysique et polémique, Paris, Gallimard, 2000, p. 36.
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première. D’un côté la reproduction et la transcendance ; de l’autre la simulation et l’immanence. D’un côté la création, L’Eve future
est définie par le narrateur de Villa Vortex comme un « résumé organique de la création de l’Homme11 » ; de l’autre la destruction,
les poupées sans vie, après être recousues sont rouées de coups et mises en pièces.

On voit bien là comment l’intrigue de Villa Vortex met en scène et en question les principes mêmes de cette pensée
organique, dont l’horizon pourrait être le « parc humain » dont parle Sloterdijk dans son fameux essai, qui démontre comment les
techniques de « duplication » de l’humain sont précisément ce qui le menace comme nouvelle forme d’apprivoisement.

Le roman comme codex
Ce qui est valable sur le plan idéologique correspond, chez Dantec, à un parti pris poétique. C’est le texte lui-même qui doit

être considéré comme un corps, une machine, et donc un terrain d’expérience.
Villa Vortex met littéralement en fiction ce principe poétique. Le roman s’ouvre sur une intrigue policière classique, mais au

milieu du texte, c’est-à-dire au bout de quatre cent pages, on apprend que le tueur recherché est mort et enterré, et le héros
inspecteur meurt dans un attentat. La narration n'en continue pas moins dans une sorte d’après la mort, un nouveau narrateur la
prend en charge et convoque les nouveaux personnages recomposés de ce méta-récit.

Dans les romans de Dantec, les héros, fous ou tueurs, prennent tous en charge leur propre narration, et agissent comme des
figures de l’écrivain.

Dans Les Racines du mal, Schaltzman, le buveur de sang paranoïaque, guéri par le Tansvector et les séances d’hypnose,
réassemble sa psychose schizo en un illuminisme mystique. Ses poèmes constituent l’épilogue du roman. Irène Granada, la
meneuse du tueur des montagnes tient un journal qui nous est livré par fragments. Dans Babylon Babies, Marie Zorn, en
collaboration avec la neuromatrice, et grâce aux pratiques thérapeutiques de la schizo-analyse, publie son Journal, qui devient la
bible de la secte des EarthQuakers. Villa Vortex vient rompre ce motif. Naudiet meurt avant de pouvoir être entendu, il n’existe que
comme objet du discours et des hypothèses théoriques de Kernal.

Je voudrais précisément émettre l’hypothèse suivante : Naudiet ne parle pas dans le récit premier parce qu’il devient narrateur
du second récit. Tout ce que Naudiet accomplit comme personnage dans l’intrigue policière est transposé sur le plan textuel par le
narrateur-auteur du second récit. Naudiet se livre à une expérience d’hybridation et de simulation sur les cadavres de jeunes filles.
L’auteur pratique une expérience d’hybridation sur le roman. Aux composants électroniques utilisés par le roboticien correspondent
les multiples textes insérés dans le récit par l’auteur, comme la thèse sur les rétrotransposons, les extraits de la Kabbale, les

                                                
11 Villa Vortex, éd. cit., p. 507.
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fragments de poésie, ou encore le Livre des Morts de Nitzos. Tout comme Naudiet transgresse les limites de la vie et de la mort,
l’auteur brouille celle des genres. Et l’intention même est similaire. Comme l’explique Kernal, Naudiet n’essaye pas de rendre ses
victimes vivantes après les avoir tuées, « il les tue pour essayer de les rendre vivantes »12. De même, l’auteur met à mort les
personnages de son premier récit afin de pouvoir les rendre vivants en les recomposant dans le second. Tout comme le corps
constitue le lieu même de l’expérience, le roman devient expérimental et accueille en son centre sa propre mutation. A
l’expérimentation bionique du tueur correspond l’ « expérience transgénique suprême »13 de l’auteur. Mais l’expérience, dans les
deux cas, échoue. Les poupées ne peuvent être activées, le roman est illisible.

L’enquête ne peut aboutir, toutes les preuves et indices, autrement dit toutes les matières organiques des victimes et du tueur,
disparaissent dans la bonde de la « Villa Vortex ». De même, le roman fuit en quelque sorte par ce centre vide. La villa vortex figure
donc non seulement l’inaboutissement de l’enquête, et le geste de tueur qui vide ses victimes, mais aussi l’impossibilité d’une
structure trouée, d’un récit vidé de ses organes vitaux.

Les poupées diaboliques de Naudiet fonctionnent bien comme des haruspices, nécessairement annonciateurs d’une fin, à la
fois celle d’un monde et celle d’un genre. Au dépeçage des inconnues rendues à l’anonymat, correspond celui du roman qui
s’ouvre de part en part, dans lequel l’intrigue policière, dépassée et transformée, laisse place à une expérience ratée, une machine
romanesque cassée.

La structure en miroir de Villa Vortex établit les fondements de la mutation romanesque entamée par Dantec, et se définit par
une conception du roman comme corps ou comme machine. Du coup, la poétique de Dantec, fondée sur l’idée d’une évolution
parallèle de l’homme et de la littérature s’apparente véritablement à un système néo-évolutionniste dans lequel, selon Deleuze,
« l’évolution cesse d’être une évolution filiative héréditaire pour devenir plutôt communicative ou contagieuse. »14 Car pour lui :
« Tout livre est une machine. C’est-à-dire un être vivant. Tout livre est un codex cérébral, un long virus qui s’imprime durablement
dans la mémoire neurologique, c’est-à-dire dans le corps humain tout entier. »15

Le livre-machine doit être coévolutif du devenir de l’humain. De ce point de vue, l’évolution des romans est radicale : l’humain
disparaît au profit de son successeur, quel qu’il soit. Dans Les Racines du Mal, on atteignait les limites de l’humanité avec les
tueurs en série et la coupure radicale qui les excluaient de l’Unité (la Connaissance sans la Foi ne donne rien de bon) ; dans
Babylon Babies, les cyborgs du 10 Ontario et les jumelles annonçaient une première hybridation homme-machine, une première
forme de « super-humanité ». Villa Vortex est l’accomplissement extrême de ces prédictions : les zombies bioniques sont produits

                                                
12 Id., p. 129.
13 Id., p. 635.
14 Mille Plateaux, éd. cit., p. 292.
15 Maurice Dantec, Périphériques, Paris, Flammarion, 2003, p. 109.
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et contrôlés par la matrice, et ont définitivement franchi les limites du posthumain. Avec Villa Vortex, le roman aurait donc dépassé
l’humain, et son illisibilité pourrait s’expliquer par notre retard en tant que lecteurs.

En réalité, les romans de Dantec se situent au cœur d’un devenir, dans une zone d’indiscernabilité, entre roman policier et SF,
entre littérature pop et essai scientifique, mêlant les scènes les plus convenues (poursuite, tueries, sexe) et les références les plus
inattendues (textes scientifiques ou mystiques par exemple). Traverser les frontières, génétiques ou génériques, là est le devenir-
imperceptible selon Deleuze : « Alors on est comme l’herbe : on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce qu’on a fait un
monde nécessairement communicant, parce qu’on a supprimé de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses,
de pousser au milieu des choses16.»

Ainsi, de même que les jumelles Zorn, en ayant accès à la totalité du génome de l’humanité, accèdent au niveau de la
création, ou de la conscience infinie comme dirait Kleist, et parviennent à la communication absolue, universelle, Dantec construit
un roman interstitiel, un roman-mauvaise herbe, qui dépasse en se faufilant les frontières génériques. Hybridation, mutations, là est
sans doute la formule du roman posthumain. Formule énoncée dans un passage théorique de son Journal : « ce roman électrique,
psychédélique, nomade, expérimental, cosmopolitique, anthropologique, violent, mégapolitain, prophétique.»17

Et si Villa Vortex constitue un prototype inabouti, il faut saluer l’effort de rénovation entamé par Dantec, ainsi que sa foi dans
l’avenir d’un genre qui, comme l’humanité, ne peut que bénéficier des manipulations génétiques.

Le roman conçu comme codex implique chez Dantec un jeu métaphorique avec le principe de l’ADN, code producteur de sens
et de vie. De même que les schizos qui peuplent les romans de Dantec sont capables de se brancher sur leur ADN, de même les
romanciers doivent se brancher sur le monde et en sortir la matière première qui est notre cerveau.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : GRANGER REMY Maud, « Corps sans organe et romans sans intrigue : le cas Dantec », in Le Discours des
organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, juin 2006, www.ecritures-
modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 72-80.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : mgr3nyu.edu

                                                
16 Mille Plateaux, éd. cit., p. 343-4.
17 Maurice Dantec, Le Théâtre des opérations, Laboratoire de catastrophe générale, Paris, Gallimard, 2001, p. 318.
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Alain Romestaing
(Paris 5)

Dés-organisations cholériques du discours
dans Le Hussard sur le toit

La spectaculaire irruption du choléra dans Le Hussard sur le toit1 condense beaucoup de l’horreur, du mépris et de la haine
accumulés d’une guerre mondiale à l’autre par Jean Giono. Cette irruption et le roman dans son ensemble relèvent de la réaction
viscérale autant qu’esthétique d’un auteur qui avait à surmonter certaines impasses2 des années trente, l’expérience de deux
emprisonnements, la conscience de millions de morts et la révélation des camps d’extermination. Certes, l’œuvre explore dès ses
débuts le motif de l’écartèlement des corps, mais dans Le Hussard sur le toit la dialectique entre discours et organisme s’élabore
sur un mode paroxystique : le choléra y règne (presque) en maître et provoque au moins trois désorganisations majeures.

D’abord celle du corps interne : Giono dépeint avec force « les nerfs en révolte »3 ou « le tumulte des muscles et des os qui
sembl(ent) en révolte et vouloir sortir de la peau comme des rats d’un sac. »4 Ensuite, celle du corps social : Pierre Citron, dans sa
notice pour l’édition Pléiade du roman5, a fait remarquer l’absence ou le dérisoire des réponses institutionnelles à l’épidémie. Le
choléra du Hussard sur le toit opère comme la peste d’Antonin Artaud : « sous l’action du fléau, les cadres de la société se
liquéfient. L’ordre tombe. »6 La spectaculaire et terrifiante insurrection des organes fait voler en éclat les familles et la paix sociale,
renvoyant chacun à son « égoïsme congénital »7 et tous, ou presque, à des luttes sans merci : aucun lien, qu’il soit conjugal,
fraternel, filial, hiérarchique… ne tient plus, ou à grande peine, devant le fléau, ni aucune pudeur ou valeur. Dès lors, s’opère
                                                
1 Roman publié en 1951 et rédigé à partir de 1945. Cette communication reprend certaines analyses de mon article « Le choléra dans Le Hussard sur le toit :
le corps entre traités médicaux et traitement poétique », paru dans les Cahiers du LAPRIL, coll. Eidôlon, n° 55, actes du colloque « Littérature et médecine
II », textes réunis par Jean-Louis Cabanès, Université Michel de Montaigne, juillet 2000.
2 Rappelons que Jean Giono allait non seulement en rabattre sur son personnage de prophète du Contadour, mais également « dégraisser »
considérablement son style, la relative sécheresse des « Chroniques » se substituant à un lyrisme que guettait la boursouflure.
3 IV, p. 399.
4 IV, p. 322.
5 Dans le tome IV des Œuvres romanesques complètes de Jean Giono : pour l’ensemble des textes évoqués dans cette communication la Pléiade est l’édition
de référence. Édition Gallimard, 1977.
6 « Le théâtre et la peste », in Le Théâtre et son double. Paris : Gallimard, collection « folio essais », 1964, p. 21.
7 IV, p. 605.
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également une troisième désorganisation, majeure : celle des discours. Le choléra, comme je viens de le préciser, « dés-organise »
les organismes, individuels et sociaux, qui se mettent à refuser désormais de travailler de concert, engendrant une cacophonie où
chacun joue pour soi, quitte à ce que ce soit le chant du cygne. Or, face à cette cacophonie et à son étrange séduction (au sens
étymologique du terme), les discours convenus ou trop rationnels semblent se désagréger. Nous touchons ici à l’un des enjeux les
plus intéressants du Hussard sur le toit, car Jean Giono, lui-même plongé dans une phase d’assombrissement moral et de doute
créatif, se met à décrire un fléau apocalyptique poussant chacun dans ses derniers retranchements, non seulement au plan des
sensations (ce qui est habituel dans l’œuvre), mais aussi au plan des discours.

Dans Le Hussard sur le toit nombre de personnages hurlent, délirent ou au contraire sont frappés de mutisme, et parmi eux
des personnages dont il importe au premier chef de scruter la situation, le comportement et le discours, justement : je veux parler
des médecins. L’un des enjeux du roman est en effet de savoir comment des spécialistes du discours sur les organes réagissent
quand ces derniers, sous l’impulsion du choléra, deviennent extraordinairement et dangereusement expressifs. Ce n’est pas un
hasard si Giono accorde une place primordiale aux médecins dans son roman : ils sont en quelque sorte des concurrents directs
pour un écrivain qui prétend depuis longtemps, lui aussi, non seulement parler des organes, mais aussi, littéralement, les faire
parler.

Je vais donc commencer par montrer comment la folie ou la faillite frappent assez généralement les discours dans Le
Hussard sur le toit, pour me demander ensuite si Giono ne tente pas de fonder le discours sur l’organique. Je finirai en montrant
qu’on ne peut pas, néanmoins, s’en tenir à une neutralisation du discours par l’organique ou à une transformation de l’organique en
discours. Car la tension entre ces deux pôles n’est pas dépassée mais au contraire délibérément entretenue, comme si du choc de
leur rencontre dépendait la réactivation de l’écriture gionienne.

Folie ou faillite des discours sous le joug du choléra
Mutisme, cris et délires

Dans Le Hussard sur le toit, le choléra dérègle les organes et la parole. La description des cadavres a beaucoup frappé les
esprits des lecteurs mais Giono insiste aussi avec une complaisance manifeste sur le moment précis où les individus s’aperçoivent
qu’ils sont atteints ; il s’est plu à exagérer la soudaineté des attaques, ce qui ne manque pas de mettre en valeur la stupeur (au
sens clinique : immobilité et mutisme) des victimes. Plus précisément, l’alternative consiste en un mutisme pétrifié ou en un cri :
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Jusqu’à ce moment-là les malades n’avaient jamais crié. Ils avaient été usés jusqu’à la corde avant la mort ; elle arrivait dans des corps
prêts à tout. Désormais, elle les frappa comme une balle de fusil. Leur sang se décomposait dans leurs artères aussi vite que la lumière se
décompose dans le ciel quand le soleil est tombé sous l’horizon. Ils virent donc venir la nuit et ils se mirent à crier.

A partir de ce moment-là, le cri retentit de jour et de nuit. (IV, 454)

Mais les cris jaillissent également de bouches que le choléra n’a pas encore atteintes, du moins directement :

Il regardait un enchevêtrement de toitures et de murs assez semblables dans son agglomération à un échafaudage effondré quand il vit,
encadré dans une lucarne, un visage humain largement taché de noir par une bouche grande ouverte. Avant d’en avoir compris la réalité, il
entendit un cri perçant. (IV, 365)

Ce procédé expressionniste évoque la célèbre scène de l’escalier d’Odessa du Cuirassé Potemkine ou encore le fameux cri
de Munch. Jean Giono focalise ainsi l’attention sur des bouches d’ombre, comme pour mieux rendre compte de l’inanité des
discours ou de l’obscure émergence d’autre chose qui ne peut être articulé. Toute parole semble désormais impossible et quand
discours il y a, il relève du délire. Autre procédé que le gros plan : la distanciation. C’est avec hauteur que l’on nous fait assister, par
l’entremise du héros réfugié sur les toits, aux ravages de la contagion sur les habitants de Manosque. Ces derniers ressemblent
alors à des mécanismes absurdes se livrant à de dérisoires pantomimes et émettant des sons dénués de sens :

Les femmes portaient des seaux mais elles étaient si serrées les unes contres les autres que la ferblanterie faisait en marchant comme le
froissement d’armure d’un chevalier […]. Elles se mirent à pousser des cris et à s’agglomérer avec tant d’acharnement qu’elles étaient comme
une pelote de rats. Elles tendaient leurs bras en l’air, l’index pointant en hurlant et Angelo entendit qu’elles criaient : « le nuage ! Le nuage ! »
D’autres criaient : « La comète ! La comète ! » ou « Le cheval ! Le cheval ! » Angelo regarda dans la direction qu’elles indiquaient. Il n’y avait rien
que le ciel blanc […]. (IV, 356)

Cette étrange cérémonie répond au besoin de trouver des explications à une épidémie flirtant d’autant plus facilement avec le
fantastique que presque personne n’en comprend la nature. On assistera donc à des envolées de la superstition : un paysan
prétend qu’un chien s’est mis à parler et même « à réciter les réponses du catéchisme sur l’extrême onction » ; ou bien ce sont des
pluies de crapauds ou encore un petit serpent qui sort de l’oreille d’une petite fille et ne meurt pas sans avoir « prononcé
distinctement les mots Ave Maria » ; ou enfin des corbeaux font des plans de bataille avec une rigueur tout napoléonienne8… Il faut
bien que les animaux raisonnent et fassent des discours quand les humains n’en sont plus capables !

On assiste tout de même à l’émergence progressive d’un discours sur la maladie, fondé sur des connaissances scientifiques
et non pas seulement empiriques (passons sur l’abondance de remèdes tout aussi fantaisistes que les visions précédentes). Or, ce
discours est lui aussi, et peut-être au premier chef, mis à mal par le choléra. Le discours sur les organes est ainsi submergé par
l’organique, c’est-à-dire précisément par ce dont il prétend habituellement faire son objet. Ce n’est donc pas un hasard si les
tenants d’un discours objectivant sur la maladie commencent par être frappés dans leurs chairs.

                                                
8 Cf. IV, p. 521-522.
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Stupeur et tremblements du discours médical

Non seulement la médecine reste impuissante du début à la fin du roman, mais encore les médecins n’échappent pas plus à
la contamination qu’à l’affolement général des énoncés. On assiste à une immersion totale du « corps médical » dans le corps
contagieux du texte, ce qui n’est pas sans conséquences pour le discours médical qui subit lui aussi les effets de la désorganisation
générale.

Le premier médecin est mêlé anonymement à la foule des gens subissant, comme Angelo, la chaleur accablante et étrange
annonçant le début du choléra. Son être se résume à  geste pris dans la narration unanimiste du début du roman, et un geste dont
on apprendra plus tard tout le dérisoire : il prend « quelques gouttes d’élixir parégorique sur un grain de sucre ». Un geste donc et
aucune parole.

On suit davantage l’histoire du deuxième médecin puisqu’elle permet de préciser la nature d’un mal aux assauts mystérieux. Il
s’agit d’un Juif de Carpentras alerté par le rabbin et qui, ayant reconnu le fléau, entreprend aussitôt de faire fuir sa femme et sa fille.
Or la méditation dans laquelle il se lance ne manque pas d’une certaine charge comique puisqu’elle concerne l’hypothèse d’une
autonomie de l’intelligence, voire de l’âme, par rapport au corps9 – mais dès la page suivante, tandis que le récit continue de relater
les divers ravages du mal, le médecin n’est plus du tout « si assuré de son intelligence », ni « du privilège de l’immortalité de
l’âme » ! On remarquera d’ailleurs que son discours est très elliptique, notamment du fait de l’absence d’article ou de sujet10. Il
prend la forme d’un monologue intérieur rapporté au style direct, puis, devenu hésitant, il est remplacé par le discours du narrateur
rapportant les pensées du personnage au style indirect et au style indirect libre ; enfin, ce discours retrouve certes la « sûreté » du
style direct, mais son contenu désormais s’avère pour le moins modeste : « Tous mes raisonnements sont faux. […] tenons-nous
en aux remèdes qui ont fait leurs preuves. Pas d’explorations d’intelligence11. »

Le troisième médecin, un militaire de Toulon, n’est pas davantage assuré de sa position dans l’univers, puisqu’il a toutes les
peines du monde à avertir ses supérieurs hiérarchiques : il commence par se faire expulser de chez « l’amiral commandant de la
place », puis, trop agité, voire paniqué, il s’enivre consciencieusement12. Son discours est donc d’abord significativement neutralisé,
et par le refus d’entendre des autorités et par lui-même : Giono va jusqu’à souligner que le personnage contient son « envie
irrépressible de parler […] en mettant brusquement sa main sur sa bouche13 ». Puis son énonciation devient singulièrement
confuse, tout d’abord du fait d’un monologue intérieur dans lequel, par définition, il ne se soucie pas d’être clair pour un

                                                
9 Cf. IV, p. 259.
10 Cf. IV, p. 258-259.
11 IV, p. 261.
12 IV, p. 254.
13 IV, p. 254.
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interlocuteur et où il se réfère sans cesse à un savoir à la fois scientifique et vécu que la narration prend soin de ne pas préciser, et
ensuite du fait d’une ivresse de plus en plus généreuse14.

On voit avec le quatrième médecin que l’immersion du « corps médical » dans le corps du texte a continué sa progression : le
contact est maintenant établi avec le centre du roman, en l’occurrence le personnage principal, Angelo. Cette rencontre n'est guère
à l'avantage de ce pauvre médecin, qui monte à cheval « comme un sac de cuillers »15 et qui est si sale qu’Angelo le prend d’abord
pour un paysan, voire un brigand, avant de découvrir son « visage intelligent. » Epuisé au-delà de toute limite, il ne tardera pas à
succomber à l’épidémie et il ne sera plus désigné ensuite que comme « le petit français ». Ce « petit français » s’exprime certes
avec suffisamment de clarté pour éclairer Angelo sur la situation. Mais il n’en finit pas moins par perdre la parole en même temps
que la vie.

Il faut mettre à part le dernier médecin, celui qui apparaît à la fin du roman pour offrir aux deux personnages principaux ainsi
qu’aux lecteurs sa vision du choléra : sa position est bien plus assurée que celle de ses collègues et son discours paraît émaner
d’un point de vue supérieur. Mais est-il encore un médecin ou un philosophe, voire un sage un peu fou qui s’est retiré du jeu ? Il
n’est nullement question pour lui de guérir ou de lutter contre le choléra dont il va jusqu’à remettre en cause la nature. En se posant
en philosophe et en poète, ce médecin atypique dépasse largement le point de vue médical, dont il dénonce d’ailleurs les limites. Et
surtout, il importe de remarquer que le trouble énonciatif atteint chez ce dernier des sommets, au point qu’il me faudra le
commenter pour lui-même.

Dans Le Hussard sur le toit le choléra provoque une désorganisation généralisée du corps social autant que des corps des
individus, et par contrecoup de tout discours un tant soit peu construit, que cette construction relève des normes sociales, du simple
bon sens ou d’une rigueur scientifique. On peut parler d’une crise des discours dès lors que la vérité est dans les corps. C’est
pourquoi on se demandera si, cédant à une tentation ancienne, Jean Giono ne revient pas à une organicité de la parole, c’est-à-
dire à une parole qui se veut l’expression même des organes. On se demandera s’il y a une vérité du discours des organes

Un discours fondé sur l’organique ?
Organicité du discours dans les récits des années 30

Faire de l’organique le garant d’une certaine authenticité du discours n’est pas nouveau dans l’œuvre de Jean Giono : l’auteur
a en effet commencé par assimiler littéralement le discours à de l’organique. La parole était naturalisée et devenait suc, émission

                                                
14 Cf. IV, p. 262.
15 IV, p. 274.
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du cœur : le phénomène est spectaculaire dans les romans et les nouvelles des années 30, au point que l’on peut parler d’une
véritable organicité du discours.

On s’en convaincra avec quelques exemples remarquables. Ainsi, dans Regain, un personnage « parle d’une parole douce
venue de son cœur doux comme une figue »16. Dans « Complément à l’Eau vive », l’auteur fait l’éloge de « ceux à qui la terre
parle », car « leur langue se tord dans leur bouche avec une autre souplesse, et les cordes qui font se tordre cette langue, c’est le
cœur qui les tient dans son poing de sang »17. Le narrateur de Jean le Bleu, pour sa part, décrit la parole d’un visiteur de son père
de la manière suivante :

Je comprenais mal ce que disait l’homme. Ça coulait de lui comme une chanson plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses.
Des mots tombaient en moi comme des pierres sur de l’eau plate ; j’étais tout ému de cercles frissonnants qui s’arrondissaient en faisant trembler
mon cœur ou brisaient soudain dans ma gorge une petite vague d’eau amère et froide. (II, 7)

On pourrait encore citer Que ma joie demeure où une femme amoureuse « s’aperç(oit) que le son du nom dans sa voix basse
(a) forme et odeur, et geste et poids, et que son corps en joui(t) 18 »…

En d’autres termes, la parole étant incarnée,  elle pouvait produire un effet corporel. Cette organicité de la parole est à
rapprocher de la notion très importante pour Giono de sensualité, par laquelle l’individu est relié au monde et qui permet en outre
au discours poétique de prétendre toucher comme un corps touche un autre corps. Autrement dit, le corps était un modèle
d’expression, au point que les simples mots des personnages pouvaient parfois être éclipsés par le chant des organes. Ainsi
certains épisodes montraient que le « discours du corps », provenant du cœur quand il accorde l’individu au « chant du monde »,
pouvait être plus audible que celui de l’esprit : on évoquera, faute de pouvoir développer ici, la scène de Regain dans laquelle
Arsule, après avoir sauvé Panturle de la noyade, décroche peu à peu des mots pour se mettre à l’écoute de l’expression bien plus
forte de leurs deux corps ; dans le même ordre d’idées, Toussaint, l’un des personnages principaux du Chant du monde, s’avère
capable d’entendre au-delà des paroles ce que les organismes ont à lui dire !

La crise des années quarante, néanmoins, rejettera assez loin ces idées. Et l’on peut considérer Le Hussard sur le toit comme
une manière de fonder autrement le discours sur la force de l’organique. Si, comme dans les premiers romans, Le Hussard sur le
toit charge les organes de dire la vérité, c’est désormais de manière moins métaphorique et plus objective. L’autopsie notamment
devient le procédé permettant de lire cette vérité sous forme d’objets tangibles.

                                                
16 I, p. 339.
17 III, p. 103.
18 II, p. 543.
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De l’éloquence des organes au discours du choléra

Revenons à notre fameux médecin militaire du premier chapitre qui se débat non seulement avec les rigueurs de la hiérarchie,
mais aussi avec une copieuse ivresse : celle-ci ne l’empêche pas de penser à avoir recours à l’autopsie. Car le principal mérite de
cette intervention, à ses yeux, serait de lui permettre de n’être plus « obligé de discuter. »19 Les ronds de jambe à l’égard des
supérieurs deviennent inutiles, il suffit « de tout leur amener sur un plateau, tout découpé et prêt d’avance pour la démonstration. »
Les organes mis au jour ont leur propre éloquence. En d’autres termes, l’autopsie reproduit le procédé cholérique : elle coupe la
chique aux bavardages superflus et dérisoires pour faire advenir la vérité dans son plus simple appareil, dans sa nudité crue et
péremptoire. Ainsi le médecin juif de Carpentras est persuadé que « la chose [le choléra] parlerait assez fort d’elle-même. »20

Assez fort pour faire taire tous les discours … ou pour les refonder au contact de la réalité ? Les organes exposés au grand
jour désamorcent toute considération hiérarchique ; ainsi le choléra court-circuite une fois plus l’ordre social, mais il pourrait bien
également offrir la possibilité d’un discours plus vrai. C’est du moins ce que suggère le médecin du chapitre XIII pour qui « voir le
choléra envahir un corps : voilà un spectacle qui prédispose à la franchise » (IV, 611).

Voir la vérité en face et la dire plutôt que de se raconter des histoires : il semblerait que ce soit là une des leçons du choléra et
l’un des enjeux du roman, notamment pour son personnage principal. C’est en tout cas ce que le médecin philosophe semble
chargé d’apprendre à Angelo et à sa compagne à la fin du roman. L’expérience du choléra, dit en substance le vieux médecin aux
jeunes gens déjà passablement déniaisés par leurs aventures, c’est l’expérience de la matérialité et l’expérience du désir de mort. Il
ne fait en cela que résumer les trajectoires respectives d’un angelot chevaleresque passablement affranchi par la réalité du mal et
d’une fière princesse qui s’est pourtant laissé compté fleurette par un corbeau puant :

[…] je n’ai jamais entendu une bête s’adresser à moi de cette façon. C’était répugnant mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas.
C’était horrible. Je comprenais tout et je me rendais compte que j’acceptais, que j’étais d’accord. C’est seulement au premier coup de bec que j’ai
hurlé et sauté sur mes pistolets. Même sa puanteur ne m’a pas écoeurée, à vrai dire. (IV, 488)

Le choléra parle par le biais d’un corbeau et ce corbeau s’adresse directement au désir de mort de Pauline. Le choléra, le
vieux médecin l’explique à loisir, c’est le désir de faire comme font bien des personnages gioniens depuis longtemps : se fondre
enfin le monde, quitte à y laisser toutes ses plumes. Ce désir de fusion dans l’univers, Jean Giono n’a pas cessé de le raconter
dans ses romans des années 30 et même 40 ; il l’exacerbe encore dans Le Hussard sur le toit. Cependant, « le chant du monde »
ne se perçoit plus au moyen d’une exaltation lyrique ; il se fait entendre par le biais des organes cholériques.

Encore faut-il comprendre ce que les organes sont censés dire et la portée de leur discours.

                                                
19 IV, p. 263.
20 IV, p. 258.
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Portée du « discours » des organes cholériques ?

Tout d’abord, on remarquera que l’autopsie du médecin militaire est passablement encombrée de la géographie la plus
exotique : si je reprends le passage cité plus haut à propos de la démonstration qu’une autopsie infligerait aux autorités
supérieures, il s’avère que cette démonstration qualifiée de « mathématique » est susceptible d’établir des « correspondances »
entre « la respiration lointaine des grands fleuves et le coup d’éteignoir sur – disons – cent mille vies humaines. ». Le médecin,
lucide sur son état d’ivresse avancée, renonce certes à s’embarrasser de mots comme « prémonitoire » et « prodromique », mais
se prépare quand même à prononcer correctement « miasmes délétères » et à invoquer « le canon pneumatique de la haute vallée
du Gange. »21 Cependant le souffle des pays lointain préfigure déjà le discours à la fois moins éthylique et tout aussi peu sobre du
médecin du chapitre XIII…

Car si l’on essaie de mettre à plat l’argumentation de ce dernier, on s’aperçoit qu’il reproche à ses collègues de ne pas aller
assez loin dans l’exploration du corps en s’en tenant étroitement à l’idée d’un objet fini :

Voici un homme (ou une femme) ouvert de la tête au pieds comme bœuf à l’étal et voilà, penché sur lui avec tous ses appareils, l’homme
de l’art. Ce dernier peut très bien connaître de quoi l’homme (ou la femme) est mort. Mais les sens profonds du « pourquoi », c’est une autre
affaire. Une autre affaire qui, pour être tirée au clair, nécessiterait la connaissance du « comment » cet homme (ou cette femme) a vécu. Or, cet
homme (cette femme) a aimé, haï, menti, souffert et joui de l’amour, de la haine et du mensonge des autres. Mais aucune trace à l’autopsie. (IV,
613)

Ce n’est pas pour autant, encore une fois, que le médecin renonce à l’exploration des organes, car il s’agit justement « d’aller
sur les lieux où s’élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse ». L’inconvénient c’est que « le foie, la rate et le
gésier », une fois arrivés « sur le marbre des autopsies », « ça ne sert plus à grand-chose ; ce sont de petits bouquets, ce sont de
petits racontars ; ça sert à faire l’opinion publique, à satisfaire la bienséance »22.

Retournement intéressant : les organes sont maintenant du côté des discours de convention, voire du mensonge, alors qu’ils
permettaient au début du roman de les remettre en cause. Les organes réduits à l’état d’objet ne disent rien, ou une simple
évidence : un homme est mort, éventuellement du choléra. Cette évidence était certes bien utile au médecin militaire de Toulon,
mais c’est que nous étions alors au chapitre I, en pleine confusion et que l’on se payait encore de mots. Le médecin du chapitre
XIII, c'est-à-dire de l’avant-dernier chapitre du roman, se situe à un stade supérieur de la réflexion : le choléra s’est déjà on ne peut
mieux imposé et a déjà permis à chacun de méditer ; il s’agit maintenant d’expliciter le sens de cette expérience. Et comme les
morts ne se posent plus de questions, il s’agit d’interpréter la leçon pour les vivants, de comprendre ce que c’est que « le foie, la
rate et le gésier pour cette très grande quantité (notez-le) d’hommes et de femmes parfaitement vivants et qui vont vivre. »23

                                                
21 IV, p. 263.
22 IV, p. 611 : je souligne.
23 Ibid..
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Il faut se demander maintenant ce que permettent de dire les organes, et spécifiquement les organes cholériques, dans Le
Hussard sur le toit. Car les organes ne disent rien en eux-mêmes contrairement à ce qu’il semblait dans « la première manière » de
l’œuvre. Et ce ne sont pas non plus les « petits couteaux » du médecin qu’il faut désormais, mais les grands moyens du délire
poétique. Le foie n’a pas d’intérêt en tant qu’il fabrique du sucre, mais en tant qu’il « est semblable à un extraordinaire océan où la
sonde ne touche jamais le fond, et conduisant à des Malabars, des Amériques, à de somptueuses navigations dans des espaces
tendus d’un double azur. »24

Poétique de l’organique,
ou ce que « déparler »  veut dire
On n’en restera pas à une prétention d’organicité du discours : Le Hussard sur le toit est au contraire un travail de

confrontation dynamique de la narration et du discours des personnages à l’altérité des discours médicaux. Pour Le Hussard sur le
toit, en effet, et contrairement à ses habitudes, Jean Giono s’est livré à un travail de documentation tout comme les romanciers
réalistes l’avaient fait avant lui. Il avait dans sa bibliothèque une trentaine d’ouvrages, sous forme de volumes ou de brochures : des
chroniques, des études médicales, des souvenirs, des tableaux, sur le choléra ou la peste, édités essentiellement en Provence et
surtout à Marseille25. Or, ces traités jouent comme un envers que le discours romanesque retourne à son propre usage, même si
dans le mouvement ce discours déraille quelque peu, même si le médecin du chapitre XIII, pour mieux parler de l’organique doit se
mettre à « déparler » comme on dit dans Colline. Les organes, en fin de compte, ne disent par grand-chose, mais ils font parler
poétiquement.

Intertextualité et collage de citations

Dans Le Hussard sur le toit, l’approche médicale n’est pas disqualifiée comme c’est le cas dans « Le théâtre et son double »
d’Antonin Artaud ; Giono au contraire joue sur le décalage entre le discours médical et le discours poétique et leur mutuel
                                                
24 IV, p. 612.
25 Notamment, Clos-Bey: De la peste observée en Egypte. Recherches et considérations sur cette maladie (1840) ; La relation médicale de la commission
envoyée par la chambre de commerce et par l’intendance sanitaire de Marseille pour observer le choléra-Morbus, rédigée par Ducros et d’autres (1832) ou
l’Etude sur le choléra de Marseille en 1865, de Laugier et Ollive (1865)…

ha
l-0

04
54

03
6,

 v
er

si
on

 1
 - 

7 
Fe

b 
20

10



Actes de la journée d’études Le discours des organes (Paris III, 3 juin 2005)

- 90 -

dynamitage. Il pratique systématiquement l’intertextualité (traités médicaux) et le collage de citations (Victor Hugo ou Musset ;
Pierre Citron évoque même dans sa notice l’influence des collages surréalistes). D’une part, le texte romanesque dilate les
observations médicales par des métaphores géographiques, mélange des traités renvoyant à des réalités différentes (peste ou
choléra), exagère les symptômes (la rapidité de la maladie, son importance…), voire les invente (le riz au lait) ; d’autre part, les
textes médicaux troublent d’une certaine opacité technique la clarté du langage symbolique, lestent de considérations objectivantes
les envols de l’imaginaire.

C’est en partie par ces procédés que la représentation du corps a gagné en intensité dans Le Hussard sur le toit par rapport
aux romans précédents. Jean Giono y accepte de faire un détour par la médecine, c’est-à-dire d’emprunter une voix assez
étrangère pour lui qui jusqu’ici avait préféré faire parler un guérisseur : Toussaint dans Le Chant du monde représentait le fantasme
d’une connaissance intuitive de la maladie et des organes ; le médecin du chap. XIII reprend en partie cette figure de Toussaint,
mais c’est un Toussaint qui n’est plus du tout dans le déni du corps ni dans celui de la médecine scientifique. On a montré26 que
ces deux personnages pouvaient être des incarnations romanesques de l’auteur lui-même : mais le médecin du chapitre XIII est un
locuteur qui accepte la contagion d’autres discours, qui en est littéralement saturé, ce qui est un peu l’histoire de Jean Giono lui-
même s’emparant de Stendhal pour se l’approprier et du discours médical pour le détourner et s’y ressourcer… L’auteur fait un
détour par un discours qui est parfois conservé tel quel, comme un corps que l’on pourrait dire étranger au texte, si le texte n’était
essentiellement un texte de l’étrangeté - et essentiellement de l’étrangeté du corps. Mais ce détour n’en est pas vraiment un. Il
contribue à rendre plus saillant le corps, non pas tant par plus de réalisme que par un surcroît de distance, puisque le corps ne peut
jamais être vraiment « propre », tout comme l’énonciation poétique. Les traités médicaux permettent à Giono d’insister sur la
matérialité du corps, du monde, et de l’homme, mais du même coup, par son refus d’un tissage trop fin, d’un lissage entre les deux
discours (médical et poétique), de mieux souligner le mystère, le caractère insondable de la matière et du réel. Le « réalisme
gionien » dans Le Hussard sur le toit est un réalisme qui ne cherche pas à rapprocher le réel, mais au contraire à le révéler comme
énigme.

Confusions de l’énonciation

Dès lors se justifie la confusion de l’énoncé et de l’énonciation dans le chapitre XIII. Cette confusion est poussée à l’extrême,
car non seulement le discours du vieux médecin est travaillé par une multiplicité de points de vue, oscillant entre savoir positif et
mystère, entre  matière et images, mais en outre Jean Giono multiplie les digressions de son personnage, et le fait parler par
allusions souvent si elliptiques qu’elles en sont obscures. Il se plaît également à lui faire employer tous les régimes de discours, du
style direct au style indirect (libre ou non), et cela parfois dans la même phrase (« On lui avait fait l’honneur, je crois, de l’interroger
sur le choléra »), ce qui n’est pas sans poser précisément des problèmes de personne et de sujet.

                                                
26 Marcel Neveux, Jean Giono ou le bonheur d’écrire, Paris, éditions du Rocher, 1990.
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On remarquera encore la fin volontairement abrupte du chapitre ainsi pourvu d’un plus grand relief. Or cette fin du chapitre XIII
est également celle du discours du personnage, comme s’il s’agissait de faire oublier l’encadrement de ce discours par celui du
narrateur, comme si cette parole avait fini par prendre son autonomie et valoir explicitement pour celle du narrateur, si ce n’est de
l’auteur, par occuper tout le champ du texte, interrompant pour un temps le développement de l’intrigue romanesque. Il faudra bien
l’espace d’un silence entre deux chapitres (le suivant sera repris en main, ou plutôt « en voix », par le narrateur, et les derniers
mots du personnage seront ensuite sagement enserrés entre des guillemets) pour la laisser retentir pleinement.

Toujours est-il que le romancier a travaillé de manière très concertée à rendre la parole du médecin-philosophe-poète la plus
problématique possible, à faire en sorte que le lieu de cette parole soit le plus instable possible.

Comparaison est déraison

C’est ici que l’on retrouve l’utilisation des comparaisons, dont Giono avait peut-être abusé dans sa première manière, mais qui
devient ici très opératoire. Car cette parole qui ne sait pas rester en place emploie à profusion des images qui ne cessent d’établir
des liens entre l’intérieur et l’extérieur du corps, plaçant l’infini du monde dans des organes définis, des océans, des oiseaux, et des
« soleils » de feux d’artifices dans le foie.

Dans L’Espace littéraire27, Maurice Blanchot cite un poème de Rilke daté d’août 1914 :

À travers tous les êtres passe l’unique espace :
espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout à travers nous. O moi qui veux croître,
je regarde au dehors et c’est en moi que l’arbre croît.

Ce poème pourrait avoir été écrit par un des cholériques dépeints par le médecin du Hussard sur le toit, ou par ce médecin-
poète lui-même ! Car ce dernier évoque un « espace littéraire » proche de ce dont parle Blanchot à propos de Rilke. Un espace par
lequel le dehors est intériorisé, par lequel l’infini du monde devient notre infini, par lequel « ce qui n’est pas tourné vers nous »
(cette mort qu’il s’agit de transformer en « mort personnelle ») éclôt pourtant et s’épanouit en nous. « Le libre arbitre est peut-être
un manuel de chimie » selon le médecin de Giono, mais cette chimie tient plus de l’alchimie que de la science, plus d’une magie
des transmutations que d’une médecine positive. Et si le discours du vieux médecin tourne autour de la mort - grâce à la mort peut-
être -, ce n’est pas parce qu’il traite anecdotiquement d’une épidémie mortelle. Le choléra de Giono joue plutôt comme catalyseur
d’un mystérieux travail, un travail que l’on peut dire proprement orphique au sens que Blanchot lisant Rilke donne à ce terme.
Comme Orphée, le médecin inspiré par le choléra (mais non soumis à lui, comme le sont les cholériques) plonge au cœur du
royaume de la mort, mais pour y déceler des forces de vie et une source paradoxale de la parole, d’une parole dés-organisée par

                                                
27 P .174 de l’édition « Folio-Essais », Paris, Gallimard, 1955.
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sa traversée éprouvante des organes. Comme Orphée, il nous « rappelle que parler poétiquement et disparaître appartiennent à la
profondeur d’un même mouvement », et que l’art « conduit au point où, en moi, j’appartiens au-dehors, me conduit là où je ne suis
plus moi-même, où si je parle, ce n’est pas moi qui parle, où je ne puis parler »28.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : ROMESTAING Alain, « Dés-organisations cholériques du discours dans Le Hussard sur le toit », in Le
Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, juin 2006, www.ecritures-
modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 81-92.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : alain.romestainguniv-paris5.fr

                                                
28 Ibidem, p. 204.
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Florence Bernard de Courville
(Paris 3 / Rennes 2)

Œdipe-Roi de Pier Paolo Pasolini :
le corps désarticulé

car liez-moi si vous voulez,
mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe1.

Un film de lésions
Œdipe roi, film italien de Pier Paolo Pasolini sorti sur les écrans en 1967 qui met en scène l’antique mythe d’Œdipe, cet

homme voué par les dieux à assassiner son père, Laïos, roi de Thèbes et à épouser sa mère, Jocaste, est un film de corps, sur les
corps. Le cinéaste saisit la substance de la chair, la matérialité impudique de la peau de personnages acteurs montrés dans leur
brutalité, leur nudité, leur âpreté, en même temps qu’il joue avec les organes, qu’ils soient situés à l’orée du corps ou qu’ils
symbolisent le corps interne. Les organes du larynx, de la bouche, les organes visuels, auditifs, sexuels, ont une place prégnante
dans l’œuvre, s’imposent à l’image au même titre que l’aspect extérieur du corps humain. Or celui-ci, loin d’être le reflet d’une chair
vive, sensible, épanouie, harmonieuse, est meurtri, amputé. Pasolini imprime sur la chair des lésions, entame l’unité du corps : la
peau est lacérée, l’épiderme est mis en lambeaux, les membres, internes et externes, sont soumis à la folie d’un carnage. Cette
révélation organique soumet l’image cinématographique entendue comme pratique discursive, à sa propre mort.

Une histoire d’anatomie : les organes

Œdipe roi se divise en trois parties : un prologue, situé dans les années 20, un épisode central et un épilogue, contemporain
de la sortie du film. Le prologue et l’épilogue, dans lesquels Pasolini exprime son propre complexe d’Œdipe, offrent un cadre

                                                
1 Artaud Antonin, « Conclusion » (1947-1948), Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2003, p. 61.
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autobiographique à l’épisode central qui met en scène le mythe proprement dit. Cette partie mythique se décline selon un double
mouvement : le premier fait le récit de l’abandon d’Œdipe sur le Mont Cithéron jusqu’à son acheminement vers l’accomplissement
de son destin, le second mouvement, qui correspond à l’adaptation de la tragédie de Sophocle2, narre la recherche de l’assassin de
Laïos, rendue nécessaire par la peste qui s’est abattue sur Thèbes. Au sein de la narration, Pasolini exacerbe le rôle dévolu aux
organes corporels dans l’Œdipe de Sophocle : le récit est régi par un appel aux différentes parties du corps comme à leurs
fonctions. Ainsi, le vocabulaire relatif à l’ouïe et la vision revient fréquemment dans le film, comme en témoigne la séquence au
cours de laquelle Œdipe se crève les yeux : « Je ne veux plus voir, je ne veux plus entendre, rien, je veux me renfermer dans mon
corps meurtri. » Dans cette scène où les yeux et les tympans sont explicitement décrits comme ce qui permet au corps de s’ouvrir
vers le monde extérieur, Œdipe tend, par son geste, à se retrancher dans son corps interne. Les organes sont figurés, représentés,
ils acquièrent une matérialité insensée. Un autre exemple donne la mesure de la représentation des organes internes ; dans le
prologue, à travers les vitres d’une maison, le cinéaste filme la naissance d’Œdipe / Pasolini : la mère d’Œdipe, vue de dos, est en
train d’accoucher, les jambes surélevées, laissant se dessiner le sexe féminin qui donne la vie, orifice, trou, le trou démesurément
élargi, qui donne accès à l’intérieur du corps. Les organes sont ici ce en quoi culmine le corps, qui s’efface peu à peu au profit de
l’exposition de ce que justement on ne voit pas.

La monstration des organes est liée à la lacération du corps. Les corps sont abîmés, les chairs tuméfiées, gangrenées. La
séquence placée au centre du film, qui ponctue les images de l’union de Jocaste et Œdipe, union blasphématoire et sacrilège,
montre des cadavres de pestiférés putréfiés, étendus sur le sol ocre. Leur peau, blessée, nécrosée, exhibe les stigmates de la
pourriture. Les membres sont abîmés, recouverts de lésions, de plaies. La chair est en excès. S’y consume le corps.

Un découpage de chair

Le cinéaste travaille à la manière d’un chirurgien, il ouvre le corps, le lacère. Dans la scène du meurtre de Laïos, massacre de
l’ancienne théogonie, Œdipe, après avoir tué un à un trois des quatre soldats qui accompagnaient Laïos à Delphes, assaille le
dernier d’entre eux, le fatigant, tarissant son énergie vitale jusqu’à lui donner la mort en lui assénant un violent coup d’épée dans le
ventre, comme s’il le pénétrait, le violait. Le corps du soldat, touché au point où il succombe, est divisé en deux. Œdipe, entre
transe et effroi, porte ensuite le coup de grâce à Laïos en assénant plusieurs coups de glaive dans la poitrine de ce père dont il
ignore l’identité. La violence des coups portés par la pointe métaphorise le déchirement du corps, bien que celui-ci soit parfaitement
invisible à l’image.

D’autres plaies ponctuent le film : les images exposant les corps de pestiférés étendus à terre sont entrecoupées de plans sur
des corbeaux tournoyant dans le ciel, comme s’ils traquaient voracement la chair en décomposition pour la déchiqueter et en
extirper, pour les dévorer, les viscères. Pasolini ne présente pas à l’écran la déchirure ventrale, abdominale, infligée par les

                                                
2 Sophocle, Œdipe roi, in Théâtre complet, trad. du grec par Robert Pignarre, Paris, GF Flammarion, 1964.
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rapaces aux cadavres des lépreux, mais leur devenir organique, laissant pressentir l’imminence du surgissement, traversant la
peau, de ce qui se trouve habituellement enfoui et enfoncé sous elle.

Une autre image donne l’exemple du sectionnement symbolique du corps mis en scène par Pasolini et vient renforcer la
présentation de ce qui usuellement se tait, l’invisible propre au corps interne : le plan au cours duquel Œdipe apparaît devant la
foule de son royaume de Thèbes, les yeux énucléés, lacérés. Du sang s’écoule des trous qui ne sont plus que l’ouverture mortelle
du regard.

Cette séquence qui met en jeu l’exhibition clinique et impudique des organes corporels intervient après qu’Œdipe a découvert
le corps pendu de Jocaste nue. Personnage étrange, énigmatique, pur mystère, muré dans le silence, Jocaste est vouée elle aussi
à la déchirure. Après la première scène de coït d’Œdipe et de Jocaste, la position des pieds de celle-ci rappelle le motif de la
crucifixion du Christ. Pendant cette scène intime, un plan en plongée montre les pieds de la reine de Thèbes, légèrement l’un sur
l’autre, en une nouvelle « scandaleuse et exhibitionniste crucifixion à l’envers »3. Le traitement que fait subir le cinéaste au corps de
la reine de Thèbes à travers le pastiche d’un motif christique, figure classique qui voit s’inverser sa signification et sa fonction,
traverse l’œuvre cinématographique de Pasolini. Nous le retrouvons notamment dans Mamma Roma, où Pasolini rejoue, répète,
parodie la Passion, lorsque Ettore, meurt les bras en croix, et surtout dans La Ricotta où Stracci, figurant du film dans le film, meurt
sur la croix au soleil. La crucifixion renversée représentée par la posture des pieds de Jocaste appose sur le corps du film la
béance d’un trou, trou inauguré par la pointe des clous qui ont percé le corps du Christ mourant sur la Croix.

La dés-organisation, le dés-organique, porte le corps à son apogée. L’indécente exposition des lésions qui donnent à voir les
organes corporels est accentuée par la fragmentation opérée par Pier Paolo Pasolini sur les corps : les visages, captés en gros
plan, presque traqués, semblent se déchirer, éclater en débris. Le corps est découpé par le cadre, donnant une impression de
fractionnement et de mise en pièces de l’identité. Pasolini crée un hors-champ ni technique ni esthétique, fondé sur la violence
morcelée des corps déchirés : ceux-ci, tronqués, amputés, sont rejetés dans un hors-champ qui n’est pas seulement hors du plan
mais est contenu dans son antre. Cette boucherie, ce supplice, cet abattoir, révèle un cœur qui palpite encore. Dans cette danse
anatomique, les membres se libèrent, faisant transparaître l’image du corps non comme un état de fait mais comme un état de
guerre, un endroit intenable, une impossibilité véritablement immonde, obscène, proprement irreprésentable. Torturé, violenté, le
corps est une mutilation où tout paraît se révéler. De même, Pasolini utilise explicitement le procédé de la post-synchronisation, les
voix sont déliées des corps qui portent la parole. Ce processus est un appel à une présence-absence où ce qui se dit est voué à la
métaphore, à la perte progressive du souffle et de la voix.

Dans la poétique pasolinienne, les corps sont soumis, instrumentalisés, portés vers le point d’orgue d’organes uniques et
dépersonnalisés, vers l’intimité d’une déchirure. Ils s’imposent comme découpure de la chair, apparition eucharistique du corps
interne rendue possible par les lésions. Ces explosions organiques, ces éclats, ces lacérations, entraînent une désorganisation du
discours cinématographique, une désarticulation du signe cinématographique, elles sont un « regard jeté dans l’abîme qui s’ouvre

                                                
3 Joubert-Laurencin Hervé, « Vocation de Saint Matthieu », Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1995, p. 51.
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entre signifié et signifiant »4. Les lésions dans l’image sont avant tout des plaies cinématographiques. Elles produisent une rupture
du référent et de ce à quoi l’image renvoie, défigurent le réel comme le visible, soumettent l’image à un invisible, à un irregardable,
à un insupportable, qui réfutent la substance univoque d’expression et de signification exhibée par le cinéma, pour lui accorder celle
d’un sens autre, monstrueux, où le signe n’existe plus qu’indépendamment de toute structure signifiante.

Les lésions du discours cinématographique
Dans l’aparté cinématographique que constitue Œdipe roi, il s’agit d’écriture, de langue, de langage, de discours et de signe,

cette fois transposés non plus dans les mots mais dans les images de cinéma.

Un discours narratif

Le déchirement du corps, les lésions, répondent à une nécessité autre que celle de la simple illustration, d’un
« accompagnement narratif » : les plaies organiques interviennent à des moments-clé. Leur intrusion, dans le corps filmique, est le
signe de la réalisation de la malédiction, de l’accomplissement de la prophétie tragique. A chaque fois que le destin s’accomplit,
Pasolini violente les corps à l’écran : les yeux lacérés de Laïos, son abdomen éventré, au moment où Œdipe le tue, les entrailles
dévorées par les corbeaux, l’éventration du corps, au moment du coït de Jocaste et Œdipe, les yeux crevés d’Œdipe lorsqu’il
découvre la vérité de sa naissance. La production, à travers le motif des organes, d’un véritable discours narratif est présente dès
la tragédie sophocléenne. Ainsi, le tragédien grec réfère-t-il aux fonctions organiques visuelles et auditives5. Or, il est certain que, si
chez Sophocle, l’intervention organique – le moment où Œdipe se crève les yeux – a à voir avec une problématique de la lucidité et
de l’ignorance, du savoir et de la méconnaissance, dans le film de Pasolini les plaies de la chair posent la question du signe dans
son rapport nécessaire au corps.

Du corps cinématographique comme signe

Apparition de chair, les corps, dans Œdipe roi, répondent à l’intuition sémiotique de Pasolini théoricien. Cette œuvre filmique
fut en effet réalisée par une personnalité qui s’était déjà imposée comme un penseur reconnu pour ses réflexions à la fois
                                                
4 Agamben Giorgio, « Œdipe et le Sphinx », Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. de l’italien Yves Hersant, Paris, Payot, 1994, p. 233.
5 La traduction d’Œdipe roi par Friedrich Hölderlin est très claire sur ce point. Cette traduction, qui est une réécriture littérale, fut très controversée lors de sa
parution en 1804, notamment par Schelling. Elle fait de la pièce une tragédie du voir, en reprenant le vocabulaire précis de Sophocle. Cf. Hölderlin Friedrich,
Œdipe le tyran, trad. de l’allemand Philippe Lacoue-Labarthe, Christian Bourgois éditeur, 1998.
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linguistiques, stylistiques et cinématographiques. Au moment où il met en scène l’adaptation du mythe d’Œdipe, le cinéaste, qui fut
l’un des premiers dans le monde et probablement le premier en Italie à proposer une sémiologie du cinéma, a élaboré les
fondements de sa pensée. Ainsi, la rédaction de plusieurs textes communiqués et publiés entre 1965 et 1967, participe de la
construction de sa thèse. Pendant cette période, il écrit notamment « Le cinéma de poésie », « Le scénario comme structure
tendant à être une autre structure », « La langue écrite de la réalité », « Observations sur le plan-séquence », textes aujourd’hui
rassemblés dans L’Expérience hérétique6. Pasolini opère un glissement de la stylistique littéraire à l’esthétique du cinéma, partant
tout d’abord d’une contamination possible entre philologie et cinéma pour ensuite élaborer une sémiotique du film. Il décrit le
cinéma comme une langue, comme la « langue écrite de la réalité ». Le cinéma est défini comme la réalité devenue discours. Les
éléments de cette langue sont les objets reproduits sur l’écran qui produisent un énoncé, des signes : l’image cinématographique
est selon lui un schème signifiant qui a comme signifié l’élément réel analogue. Ainsi Pasolini identifie-t-il le cinéma et la réalité
dans un texte daté de 1967, l’année de réalisation d’Œdipe roi, « Etre est-il naturel ? » : une action qui se produit au cinéma,
explique le penseur, a comme signifié la même action qui se produit dans la vie. Le cinéaste italien détermine le cinéma comme un
système de signes non symboliques, élaborant, par cette voie, une critique du naturalisme et une critique des systèmes
linguistiques pensés comme un double de la réalité (structurel, conventionnel, arbitraire, articulé), qu’il remplace par la langue du
cinéma, seule apte à traduire la réalité : le cinéma, commente-t-il, dans un texte intitulé « Sur le cinéma », « représente la réalité à
travers la réalité. Concrètement, à travers les objets de la réalité qu’une caméra reproduit, moment après moment7. » L’image
cinématographique transforme en signe les éléments de la réalité que le cinéma reproduit ; le signe cinématographique est fondé
sur la capacité de présenter directement le manifesté par le manifestant, sans faire appel à un symbole conventionnel. Selon
Pasolini, le cinéma produit un signe direct, immédiat et non contradictoire. La conviction pasolinienne permet d’entrevoir la portée
de son travail sur le corps cinématographique. Dès lors témoignage sur la corporalité, Œdipe roi s’inscrit  dans une trilogie antique
composée de l’adaptation du mythe de Sophocle, de Médée et de Carnets de notes pour une Orestie africaine, qui investit le
territoire iconographique autour du lien des corps, du réel et du cinéma. Pasolini filme des visages appartenant au monde italien
populaire, fait apparaître la rudesse des corps de borgate, renvoyant explicitement les corps de la fiction aux corps réels des
habitants des faubourgs de Rome des années cinquante et soixante. Il fait appel à une langue des corps, des gestes8.

Mais la problématique inaugurée par Pasolini entre réalité et signe, corps et langage, ouvre la voie à d’autres réflexions. Elle
résonne notamment dans la pensée de Gilles Deleuze. Ainsi, dans le second chapitre de L’Image-Temps9, « Récapitulation des
images et des signes », le philosophe inscrit-il son commentaire dans la lignée du raisonnement de Pasolini en affirmant que le
cinéma opère l’identité de l’image et de l’objet, occupant par là même la voie de la signifiance. Le cinéma est défini comme une
réalité qui parle à travers ses objets : « Il serait vain d’opposer à Pasolini que l’objet n’est qu’un référent, et l’image, une portion de
                                                
6 Pasolini Pier Paolo, L’Expérience hérétique, trad. de l’italien Anna Rocchi-Pulberg, Paris, Payot, 1976.
7 Pasolini Pier Paolo, « Sur le cinéma », L’Expérience hérétique, op. cit., p.199.
8 De nombreux textes de Pasolini donnent la mesure de la sensibilité qu’il éprouve pour la présence physique, à la fois dans l’Expérience hérétique, et dans
d’autres textes. Cf. notamment ses Poésies et les Ecrits corsaires, dont un texte s’intitule « Le discours des cheveux ».
9 Deleuze Gilles, L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985.
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signifié : les objets de la réalité sont devenus unités d’image, en même temps que l’image-mouvement, une réalité qui " parle " à
travers ses objets. »10 L’idée de Gilles Deleuze selon laquelle le Réel s’exprime dans l’image cinématographique, trouve un écho
dans un autre de ses ouvrages, légèrement antérieur à L’Image-Temps, Mille plateaux, co-écrit avec Félix Guattari, et plus
précisément dans l’une des sections qu’il consacre à la question du cinéma, « Année zéro-Visagéité », dans lequel il conduit une
analyse des corps cinématographiques comme système signifiant. L’étude de Gilles Deleuze et de Félix Guattari débute par une
caractérisation du cinéma comme « langue dont les traits signifiants sont indexés sur des traits de visagéité spécifiques11 ». Cette
visagéité ne concerne pas en propre le visage, la figure, elle est envisagée sous l’angle d’un processus que Deleuze étend à
l’ensemble du corps : c’est un processus de « visagéification généralisé » qui est étudié par le philosophe, du visage conçu comme
corps et du corps conçu comme visage.

En outre, ce rapport du corps cinématographique à la notion de signe trouve un écho prégnant dans la réflexion menée par
Nicole Brenez dans De la figure en général et du corps en particulier12. Selon elle, des éléments tels que la silhouette, le
personnage, l’effigie, le corps, le rapport entre figure et fond, ne sont pas les mêmes au cinéma que dans le réel. Se chargeant de
reconsidérer le postulat selon lequel le cinéma serait un art de l’enregistrement en s’interrogeant sur le régime de visible auquel il
est soumis, elle réfléchit à la manière dont un film invente une logique figurative et à la façon dont il porte en même temps les
traces d’une défiguration du réel. Le cinéma est défini comme n’étant pas un simple décalque technique, d’où la difficulté de figurer
un corps et non simplement de le reproduire. Ainsi Nicole Brenez examine-t-elle les potentialités non pas de représenter un corps
mais de figurer un corps, délimité comme matériau premier du cinéma. Le corps au cinéma ne renvoie pas toute chose à un
double, il efface les catégories ontologiques pour renvoyer non au réel, mais à un analogon inattendu, cernant par là même ce qui
peut produire un signe au cinéma. Celui-ci  se donne dans le potentiel de ressemblance, voire d’identité, de l’image et du référent,
dans la possibilité de modeler des formes dans l’image qui renverraient au réel, imposant une similitude avec le réel. Le corps
figuré au cinéma, inventé par lui, entretient avec la réalité un rapport de ressemblance qui permet de renvoyer l’image à la réalité.

Si la problématique du signe cinématographique est liée au corps, que devient le signe si le corps est blessé, sectionné ?
Produit-il toujours un langage ? Le corps abîmé peut-il être encore considéré comme un signe ?

Un corps impossible
Les lésions du corps qui mettent à mal la notion d’organisme exacerbent une césure, un schisme, au sein du processus

organique propre à la signifiance. Elles instaurent une dualité entre signifiant et signifié, inversent les signes cinématographiques.

                                                
10 Deleuze Gilles, « Récapitulation des images et des signes », L’Image-Temps, p. 42.
11 Deleuze Gilles et Guattari Félix, « Année zéro-Visagéité », Capitalisme et schizophrénie II : Mille plateaux , Paris, Minuit, 1980, p. 206.
12 Brenez Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, L’invention figurative au cinéma, Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.
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Organisme et désorganisation

Dans Mille plateaux, Deleuze explique comment le corps sans organes, c’est-à-dire le corps retournant les organes contre la
production langagière, ruine à la fois la notion d’organisme et celle de la production d’un discours entrant dans la logique du sens.
Partant des textes d’Antonin Artaud, il explique comment, dans le corps sans organes, les organes ne sont plus sémiotiques : les
organes – la bouche, les yeux, le cerveau, l’anus et le larynx – sont dispensés d’être parlants pour n’être plus que l’expression
d’intensités d’un corps sectionné. L’organisme, dit en substance Gilles Deleuze, est « l’organisation des organes », il consiste à
organiser, à doter d’une structure, d’une constitution déterminée. La réflexion deleuzienne permet de développer l’idée selon
laquelle Pasolini, dans Œdipe roi, procèderait à une désarticulation de la pratique organique. En montrant les organes, en exhibant
les boyaux en même temps que des lésions, des coupures, des entailles, le cinéaste arbore un rejet du tout assemblé, et lié. Ce
refus de la pratique organique est explicité par un autre traitement accordé aux organes, celui du larynx : le cri. Dans Œdipe roi,
peu de paroles sont prononcées. Plutôt qu’un langage clair, Pasolini met en scène des cris, des chants. Le cri, porté jusqu’au
spasme, est le murmure obstiné d’un langage noué à la gorge, tassé sur lui-même, s’effondrant avant d’avoir atteint toute
formulation. La parole est anorganique, sans mots, sans syntaxe, sans articulation. Le cinéaste crée une glossopoièse qui n’est ni
un langage imitatif, ni une création de noms, mais ce qui reconduit vers ce moment où le mot n’est pas encore né, quand
l’articulation n’est déjà plus le cri mais n’est pas encore le discours, quand la répétition est impossible et avec elle la langue en
général ; on peut parler d’une rupture avec le langage entendu comme ce qui représente. Cette expérience de la vocalité modifie
les rapports du langage articulé, les met à l’épreuve. Tout comme il affecte le langage articulé, Pasolini désarticule le corps, délite
son unité. L’adjonction des fonctions et des membres, le travail et le jeu de la différenciation constituent à la fois la membrure et le
démembrement du corps.

La signifiance est déterminée par Gilles Deleuze comme la capacité à élaborer du sens, à laisser intervenir une interprétation.
Se fondant sur les phénomènes déterminés par la sémantique pour décrire la construction du sens dans l’image, le philosophe
distingue ainsi, dans le chapitre « Année zéro-Visagéité »,  deux processus signifiants : un système univoque de signification et
d’expression et un système polyvoque. Dans le système pluriel de signifiance, le sens n’est pas constitué a priori, il est une donnée
émergeant de l’image. A l’inverse, dans le système univoque de signification, le sens est conféré a priori par les données de l’image
et l’insertion de l’objet porteur de sens dans un ensemble. Deleuze différencie le signe de la signification. La notion de signe induit
un mode de présentification directe du sens où les images sont ce qu’elles montrent, où les énoncés coïncident avec des visions
jusqu’à créer un espace d’écriture. Le signe, dans la théorie deleuzienne comme dans la pensée pasolinienne, est lié à la relation
qu’il entretient avec ce à quoi il renvoie dans le réel : le signe naît de la reproduction cinématographique du corps réel, de la
présence sensible. Introduire la question de la signification dans celle du signe, c’est expliquer, précise Gilles Deleuze, comment
celui-ci entre dans la logique du sens, devient substance langagière, idée ou ensemble d’idées intelligibles.
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Le premier système, univoque, de signification, est explicité à partir de la relation qu’entretient le corps cinématographique à
la problématique de la signifiance. Ainsi, un sens apparaît explicitement sur le visage de celui qui porte la signification, elle se lit sur
ce qui est donné à voir. Par exemple, le sentiment de colère se manifeste sur le visage de celui qui porte cette colère. Apparaît
alors un signe renvoyant expressément à une signifiance immédiate. Cependant, éclaircit Gilles Deleuze, c’est moins le visage qui
porte la signifiance que ce à l’intérieur de quoi est inséré ce visage : « Les visages concrets naissent d’une machine abstraite de
visagéité »13 qui est constituée par le système « mur-blanc-trou noir »14. Selon Deleuze, un plan entre dans la logique du sens, de
la signification, si le visage est orienté selon un pôle occidental, européen, christique, ou s’il est cadré soit devant un mur blanc soit
dans un trou noir. « Ce n’est pas exactement le visage qui constitue le mur du signifiant, ni le trou de la subjectivité, explique
Deleuze. Le visage, du moins le visage concret, commencerait à se dessiner vaguement sur le mur blanc. Il commencerait à
apparaître vaguement dans le trou noir. »15 L’articulation « mur-blanc-trou noir » de Deleuze peut être conçue comme une
problématique de la visibilité. D’un plan émerge du sens, si un espace blanc le rend visible, ou si un trou noir, contrastant avec
l’objet, permet sa reconnaissance. Le visage devient le plan même où s’inscrit l’ouverture, la brisure. Le contraste se déplace sur
lui. Le cinéaste lacère le visible, infligeant une machinerie du supplice au spectateur. Ce dernier éprouve dans la vision de
l’intériorité, en-deçà de l’obscène, à la fois l’expulsion et le contact obligé avec l’abject qui la contamine. Les scènes sont
gouvernées par une violence de la représentation qui déchire avec la peau, la pellicule même. Le cinéaste lutte contre le pouvoir de
l’image, du visuel, du sens. Les plaies font basculer toute signification (psychologique ou symbolique). Réduits à un pur trait de
lumière noire, les lésions donnent aux plans une individualité, cinématographique et théorique, qui semble irréductible au seul
système « mur blanc, trou noir » de la « machine abstraite de visagéité » qui, selon Deleuze et Guattari, produirait le visage et le
gros plan, entendus comme substance univoque d’expression et de signification. De même, les gros plans du visage d’Œdipe
orientent l’image vers un pôle oriental, barbare, païen, qui contraste avec le pôle européen, christique, décrit par Deleuze et
Guattari comme procédé signifiant.

Le traitement que Pasolini fait subir au corps dans la poétique qu’il promeut n’est pas sans conséquence quant à la
conception d’un signe entendu comme substance univoque de signification et d’expression. Le signe porté par le corps dans Œdipe
roi, corps blessé, sectionné, abîmé, désarticule la signification, ne concerne plus en propre la signifiance. Le référé
cinématographique se départit du référent. La rupture du système organique, la désarticulation des organes introduisent une césure
de et dans l’image qui remet en cause le processus d’identité. Le signe ne renvoie à rien, à aucun élément de la réalité. La
désorganisation organique introduit dans l’image cinématographique une rupture. Ainsi, le procédé de la post-synchronisation, qui
rompt l’unité de l’audio et du visuel, en même temps qu’il produit un décalage entre la voix et le corps qui la porte, pose-t-il la
question d’une différance entre l’image cinématographique et ce à quoi elle renvoie. Délition de l’harmonie du corps, la post-

                                                
13 Deleuze Gilles et Guattari Félix, « Année zéro-Visagéité », op.cit., p.207.
14 Id.., p.205 et suiv.
15 Id.., p.206.
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synchronisation devient le propre du schème stylistique que Pasolini met au jour, le « cinéma de poésie ». Dans le texte qu’il
consacre à ce stylème16, Pasolini distingue le « cinéma de poésie » du « cinéma poétique ». Dans le « cinéma de poésie », la
poésie se révèle dans les moyens techniques du film, elle est dans sa langue, dans « le cinéma poétique », elle est « interne »17 au
film. La « poésie interne » du cinéma poétique est reconnaissable dans les « films classiques » de Charlot, Kenji Mizoguchi ou
Ingmar Bergman. Les « films classiques », reconnus poétiques par Pasolini, n’appartiennent pas « au cinéma de poésie ». Dans
ces films, « la poésie consiste à donner au spectateur l’impression d’être à l’intérieur des choses »18. A l’inverse, le processus le
plus violemment expressif du « cinéma de poésie » est celui de la schize. Il repose sur le fait de faire sentir la caméra – le terme
caméra étant entendu au sens de l’appareillage cinématographique dans son ensemble mis au service de la mise en scène.
Lorsque Pasolini utilise la post-synchronisation, c’est-à-dire lorsqu’il rend visible le procédé par lequel il ne tourne pas en son direct,
en faisant apparaître l’écart, le désaccord, entre l’organe vocal et la bouche dont il provient, le cinéaste délie le discours. La parole
devient métaphorique, abstraite, sans rapport avec le corps qui la prononce. Elle se départit du langage entendu comme
sémiotique. En introduisant une césure au sein du film, s’opposant en cela au schème de la « caméra invisible » et en accentuant
l’extériorité du corps par rapport à ce qui en provient, la post-synchronisation, procédé du cinéma de poésie, rompt avec l’harmonie
du signe. C’est ce qu’explique Hervé Joubert-Laurencin dans « Genèse d’un penseur hérétique »19, texte préface des Ecrits sur le
cinéma, au moment où il  associe, en partant de la mise en perspective historique du cinéma de Pasolini par Alain Bergala20, la
« caméra invisible » à une figure de liaison21, qui s’oppose au caractère césurant du cinéma de poésie, en se fondant sur le
commentaire pasolinien déclarant, à propos du « cinéma poétique » : « le fait que l’on n’y sentît pas la caméra signifiait que la
langue adhérait aux significations, en se mettant à leur service »22. Dans « le cinéma de poésie », la langue n’adhère pas aux
significations. L’affiliation d’Œdipe roi à la théorisation par Pasolini du « cinéma de poésie » est claire. L’exhibition d’un décalage
entre les organes et le langage distord le lien qui unit le signifié à son signifiant, la reproduction cinématographique à ce qui est
reproduit. Dans Œdipe roi, on peut parler d’un « regard jeté dans l’abîme qui s’ouvre entre signifié et signifiant »23. Cette citation est
extraite de la quatrième partie de l’ouvrage de Giorgio Agamben, Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, intitulée
« L’image perverse : la sémiologie du point de vue du Sphinx », dans lequel l’auteur analyse la question du signe dans la
sémiologie moderne en la mettant en rapport avec la rencontre mythique d’Œdipe et du Sphinx La sémiologie moderne, commente-
t-il, a fait apparaître le signe comme « double et brisé » : c’est seulement parce qu’il y a division, décollement, qu’est possible la
                                                
16 Texte intitulé précisément « Le Cinéma de poésie », qui est d’abord une communication donnée par Pasolini au Festival de Pesaro. Ce texte sera repris
dans les Cahiers du cinéma, n° 171, oct.1965, puis dans L’Expérience hérétique, op. cit.
17 Ibid.
18 Pasolini Pier Paolo, « La musique de film », texte écrit pour la présentation d’un disque d’Ennio Morricone, traduction française in PASOLINI Pier Paolo,
Ecrits sur le cinéma, trad. de l’italien Hervé Joubert-Laurencin, Lyon, PUL/Institut Lumière, 1987.
19 Joubert-Laurencin Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique » in Pasolini Pier Paolo, Ecrits sur le cinéma, op. cit.
20 Bergala Alain, « Pasolini, Pour un cinéma deux fois impur », Cahiers du cinéma, n° spécial « Pasolini cinéaste », 1981, p. 9.
21 Cf. Joubert-Laurencin Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique », op. cit., p. 27.
22 Pasolini Pier Paolo, « Le cinéma de poésie », L’Expérience hérétique, op. cit., p. 153.
23 Agamben Giorgio, « Œdipe et le Sphinx », Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. de l’italien Yves Hersant, Paris, Payot, 1994, p. 233.
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signification. Agamben met en perspective le signe, moderne, et un épisode mythique : l’épisode de l’énigme du Sphinx dans le
mythe d’Œdipe. Œdipe, dans le mythe, a résolu l’énigme, l’a déchiffré, unissant en cela un signifiant, et un signifié. Or, Pasolini
dans Œdipe roi supprime l’énigme : c’est en tuant le Sphinx qu’Œdipe délivre Thèbes. Mais c’est à ce moment précis que Pasolini
introduit la post-synchronisation. L’épisode de la rencontre du Sphinx et d’Œdipe, considéré par Agamben comme portant à son
acmé toute théorie de la signification, est dans le film fondé sur l’idée de la césure. La post-synchronisation est exhibée comme
telle, l’image joue sur la rupture, la dissonance de l’image et de la voix. Elle expose une fracture entre signifiant et signifié.

Les lésions organiques, les plaies qui scindent la chair en deux, ouvrent le corps sur sa matérialité, laissent surgir la béance
interne, la prolongent vers le corps externe, et font émerger les entrailles : ces trous béants sont un orifice qui n’est pas celui de
l’origine, mais ramènent celle-ci vers sa destruction. Orifices qui creuse l’intérieur du corps, les plaies accomplissent le rôle dévolu
à la post-synchronisation, elles empêchent le corps de raccorder avec lui-même24. Croît l’idée d’une distorsion du corps et de ses
fonctions vitales qui amène à se retourner vers les considérations de Gilles Deleuze sur le « corps sans organes ».

Si le cinéaste élabore, dans son adaptation du mythe d’Œdipe, une désarticulation du corps et, par cette voie, du discours,
c’est aussi par les lésions de la chair, qu’il rompt avec le système signifiant. In fine, l’informe déborde de l’image. Les multiples
nécroses jouent le rôle de ce « sens obtus » que Roland Barthes mettait au jour, dans un texte où il convoque la barbe d’Ivan le
Terrible dans le film homonyme d’Eisenstein, « Le Troisième sens »25. Barthes dégage de la barbe postiche d’Ivan le Terrible,
l’existence d’un « sens obtus », présenté comme un « troisième sens », « le luxe inutile des choses vraies », qui excède la raison
du sens, et qu’il décrit comme un « signifié sans signifiant qui vient corriger l’économie strictement signifiante de l’image »26. Les
plaies béantes, excès de corps, produisent dans l’image ce luxe inutile. Le « troisième sens » produit par la barbe d’Ivan Le
Terrible, qui affecte le pouvoir signifiant de l’image, est engendré par un excédent, un excès, cet excès de chair qui disloque la
peau des lépreux.

Une interrogation sémiotique

Les lésions, les plaies, les césures figurées dans Œdipe roi sont-elles le signe d’une interruption du discours ? La dislocation
du corps – sa désarticulation – entraîne-t-elle l’impossibilité du sens, sa suspension ? Il faut, semble-t-il, pour esquisser une
réponse, s’attarder sur l’image centrale d’Œdipe roi, mettant en scène l’image de la crucifixion renversée, après la première scène
de coït d’Œdipe et Jocaste, où la reine de Thèbes apparaît à l’écran les pieds apposés l’un sur l’autre. Le pastiche pasolinien du
motif christique, son détournement, inverse l’idée du Verbe fait chair dans le Christ sans péché. En parodiant la Passion, le

                                                
24 Hervé Joubert-Laurencin note, dans « Genèse d’un penseur hérétique », que l’expression « solution de continuité », expression de la promesse poétique,
revient fréquemment dans les écrits de Pasolini : « un peu affadie en français, elle a conservé en italien son sens étymologique, du domaine chirurgical,
« plaie, blessure, altération des tissus du corps humain ". », Joubert-Laurencin Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique », op. cit., p. 25.   
25 Barthes Roland, « Le Troisième sens », Cahiers du cinéma, n°222, juillet 1970. Et L’Obvie et l’obtus, Essais critiques II, Paris, Seuil, 1982, pp. 43-61.
26 Ibid.
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cinéaste interroge la possibilité même du discours, le désorganise, mais pour la mettre en crise. Il met le discours en suspens. Le
Nouveau Testament est fondé sur l’adéquation du nom à la chose : la parole du Christ est parole de vérité car elle est l’incarnation
de la parole divine, le Christ dit ce qui est, rendant adéquat, harmonieux, le réel et ce qui le nomme27. Pasolini, en renversant le
motif christique, désintègre, désagrège l’essence conciliatoire du nom, du mot, et transforme le signe en intention désignante, le
sépare de sa signification. Il crée un signe qui signifie mais en ne produisant aucune synthèse qui viendrait recueillir et révéler le
sens. Il dit le signe comme étant toujours déjà séparé de son sens, un signe qui indique l’extraction de la signification et de ce qui la
porte, du référent et du référé.

À travers les lésions, profondeur ouverte du corps vers les organes qui le constitue, à travers l’errance du corps, l’image
cinématographique ne se conçoit que comme signe, toujours double et brisé, ne renvoyant à rien, à aucun référent. Pasolini
élabore un signe qui existe sans signification, un signe qui serait un signifiant sans signifié. Imposant la béance d’un corps sans
organes, déliant l’unité, le cinéaste introduit, dans l’image, une rupture. C’est une espèce d’étrangeté, de terreur, à laquelle convie
le cinéaste, horreur de la dissociation organique, de l’épouvante d’un signe qui se dérobe à son référent et ne s’exprime que
comme dérobade, effroi qui annonce le grand film de terreur de Pier Paolo Pasolini, film de et sur les organes, film de la non
réconciliation, où plus rien ne peut être dit, Salo ou les 120 journées de Sodome.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : BERNARD DE COURVILLE Florence, « Œdipe roi de Pier Paolo Pasolini : le corps désarticulé », in Le
Discours des organes (actes de la journée d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne, juin 2006, www.ecritures-
modernite.cnrs.fr/discours.pdf, p. 93-103.

Pour joindre l’auteur, remplacer l’étoile par le signe @ : f.courvillelaposte.net

                                                
27 Sur cette question, cf. Ranciere Jacques, « Les sorties du Verbe », La Chair des mots, politique de l’écriture, Paris, Galilée, 1998.
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Mael Le Mée
(Bordeaux)

Institut Benway : 50 ans de médecine au service du
Confort Moderne !

Reconnu dans le monde entier pour son savoir faire breveté en médecine industrielle, l’Institut Benway est le numéro un
mondial des systèmes de confort organique.

Fournisseur agréé de clients institutionnels et privés, dans les secteurs civils et de la défense, il propose aussi au grand public
sa célèbre gamme d’Organes de Confort.

La Glande Salivaire Aromatisée par exemple, assure à son utilisateur un bien être buccal sans précédent et signe la fin du
manque de goût. Ou les Vers de Jouvence, parasites dermiques dressés pour venir combler les rides et les attentes des
consommatrices dont la peau s’affaisse. Ou encore la Barrette de Mémoire, alliance parfaite de l’organe et de l’accessoire de
beauté capillaire, résolvant tous les soucis cérébraux, du petit oubli quotidien à l’Alzheimer en phase terminale, en passant par la
préparation aux examens.

Leur implantation s’effectue à la maison, selon un protocole de chirurgie domestique adressable franco de port. Souvent
imités, jamais égalés, les Organes de Confort de l’Institut Benway sont garantis sans rejet grâce aux tests effectués en camps de
prisonniers conventionnés avec la Croix-Rouge.

Citons aussi les MusiKaments, les Placebos Parentaux, les Bijoux Internes, les Organes de Productivité Industrielle, les
Solutions Organiques de Sécurité, parmi l’éventail complet de moyens qu’offre l’Institut Benway aux consommateurs, entreprises et
gouvernements pour accéder au progrès corporel sur mesure, et ce depuis cinquante ans déjà !

En effet, fort d’un demi-siècle d’expériences, l’Institut Benway fête actuellement son jubilé. C’est au travers d’une série
d’opérations commémoratives telles sa grande exposition commerciale historique, sa conférence promotionnelle restaurée, ou ses
ventes d’organes en emballages d’époque, que le Service des Relations Publiques de l’Institut Benway vous invite à découvrir
aujourd’hui une sélection exclusive de documents d’archives inédits, pour revivre une aventure scientifique et commerciale hors du
commun : cinquante ans de médecine au service du Confort Moderne !

www.institut-benway.com
cinquantenaire@institut-benway.com
+33 (0) 667 252 910
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Institut Benway – Au plus près de ses clients : à l’intérieur !
Reconnu d’utilité par l’Organisation Mondiale de la Santé du Commerce
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Monsieur le professeur Jacques Bonfaisan, Représentant du Conseil d’Administration de l’Institut Benway, Madame la
professeure Isadora Cruz, Chargée des Opérations Exceptionnelles, Monsieur Louis Bronstein, Ingénieur en Chef du Service de
Recherche et Développement, et Monsieur Mael Le Mée, directeur du Service des Relations Publiques, tiennent à remercier
Madame Anne Simon et Monsieur Hugues Marchal pour avoir invité la conférence commerciale restaurée de l’Institut Benway à
l’occasion de cette journée d’études « Le discours des organes », dans le cadre de leur séminaire interdisciplinaire « Organismes :
écriture et représentation du corps interne au XXe siècle », sous l’égide de l’Université Paris 3 et du CNRS.

Cette conférence d’une heure d’extase médicale à grand renfort de projections diapositives et sonores, permettait de
redécouvrir, assis confortablement, le mythe, l’histoire, les méthodes et les produits révolutionnaires de l’Institut Benway. Rigueur
scientifique, anecdotes savoureuses, considérations édifiantes et images-choc étaient au rendez-vous.

Une opération promotionnelle du Jubilé Benway présentée par Monsieur Albin Lorens, Chargé de Communication, sur des
images de Monsieur Célestin, Ingénieur Visuel et un environnement sonore de Monsieur Jérôme Noirez, Compositeur Agréé.
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Remerciements

Cette journée d’études n’aurait pu être organisée sans le soutien de l’UMR 7171 « Ecritures de la modernité » (CNRS-Paris
III), que dirige Michel Collot, et de l’École doctorale de littérature française et comparée de l’université Paris III-Sorbonne nouvelle.
Elle doit aussi beaucoup à la diligence de Dominique Simon. Enfin, nous remercions vivement Mael Le Mée pour son intervention,
ainsi que Nadeije Dagen pour sa conférence-projection, qui n’a pu être reprise pour des raisons de droits iconographiques.
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