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De nombreuses sociétés marquent par de doulou-
reux rituels l’entrée des jeunes gens dans la vie adulte. Les 
souffrances souvent cruelles qui leur sont administrées en 
ces occasions solennelles ont depuis longtemps retenu l’at-
tention des ethnographes et avant eux des voyageurs ; elles 
auront été le point de départ du travail collectif présenté ici, 
mais le point de départ seulement. Car il est bien d’autres 
situations où l’infliction de la souffrance est ainsi mise en 
scène, où celui qui la subit sous le regard de tous doit l’en-
durer en silence à peine de déchoir. Les articles rassemblés 
ici examinent donc une série de telles situations, qui bien 
que fort éloignées parfois des rituels dits de passage où 
s’originait notre réflexion collective, s’apparentent à eux 
en ce qu’elles mettent en œuvre un dispositif relationnel 
analogue. Pour faire apparaître cette analogie, rappelons 
d’un mot la forme que ce dispositif prend dans les rituels 
de passage. La souffrance infligée aux novices l’est devant 
témoins. Même lorsque qu’ils sont torturés à l’écart, sans 
autres témoins que leurs tortionnaires, leurs souffrances 
sont sues de tous : les femmes restées au village savent que 
leurs garçons souffrent et que certains mourront peut-être, 
parfois elles entendent leurs cris au loin1. Cela reste vrai 
encore lorsque les souffrances sont endurées sans aucun 
témoin humain. L’Indien des plaines qui, pour acqué-
rir une vision, s’inflige dans la solitude d’abominables 
tourments souffre en présence des divinités qu’il espère 
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attendrir par le spectacle de son supplice2. Il ne s’agit pas 
seulement d’endurcir les novices en leur faisant subir des 
épreuves douloureuses, mais de prendre à témoin la société 
tout entière de leur souffrance. L’initié n’est pas seulement 
celui qui a souffert, mais celui dont tous savent — et dont 
quelques-uns ont vu — qu’il a souffert. Il n’est devenu un 
être nouveau que parce que les autres en jugent ainsi ; et 
eux fondent leur jugement sur les souffrances qu’ils l’ont 
vu endurer.

On retrouve ce schéma d’interaction dans les diverses 
situations examinées ici puisque toutes mettent aux prises 
des acteurs qui souffrent et des témoins aux yeux de qui 
ces souffrances sont source ou signe d’excellence. Ces 
situations ont été voulues les plus disparates possible, notre 
objectif ayant été de considérer un schéma d’interaction en 
tant que tel, indépendamment du contexte culturel où il est 
mis en œuvre. Un objectif qui aura été atteint en plusieurs 
étapes. À l’automne 2000, des discussions très informelles 
avec Michael Houseman, Marianne Lemaire et Véronique 
Duchesne m’avaient permis de dégager une formulation 
encore très sommaire de ce schéma d’interaction. J’en ai 
tiré la matière d’un texte programmatique que j’ai soumis à 
plusieurs collègues, ethnologues ou sociologues, travaillant 
selon des perspectives ou sur des terrains très variés. Nous 
nous sommes réunis périodiquement de l’automne 2000 au 
printemps 2002, chacun exposant à tour de rôle une étude 
de cas susceptible d’illustrer — ou de réfuter — le texte qui 
lui avait été soumis. Pour certains, ces exposés auront été le 
premier brouillon de leur contribution au présent volume ; 
d’autres les ont publiés ailleurs et livrent ici un état ulté-
rieur de leur réflexion3.

Les poètes touaregs présentent les souffrances qu’ils 
disent endurer, ou qu’ils infligent au narrateur dolent 
mis en scène par leurs poèmes, comme la preuve qu’ils 
excellent dans leur art (Dominique Casajus). Lorsque le 
narrateur s’écrie : « J’aime et je souffre », il faut imaginer 
l’auteur qui derrière lui murmure : « Je suis un authentique 
poète. » Nous sommes donc ici dans un cas où c’est l’acteur 
souffrant lui-même qui prend le public à témoin de ses souf-

2 Benedict, 1949 : 58.

3 Signalons que, là 
où ce texte program-
matique parlait de 
« compétence », terme 
que certains contribu-
teurs ont conservé à 
bon droit, j’ai préféré 
dans cette introduction 
parler d’« excellence », 
terme au sens plus 
englobant. Ceci pour 
la simple raison que je 
fais plus loin référence 
à des travaux de Luc 
Boltanski, où « compé-
tence » a un tout autre 
sens. Sur les acceptions 
du mot « compétence », 
voir dans ce volume la 
discussion très fouillée 
proposée par Régis 
Dericquebourg.
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frances, en lui demandant d’y voir une preuve d’excellence. 
Cette réalisation particulière de notre schéma d’interaction 
se retrouve dans des traditions poétiques aussi différentes 
que la poésie arabe archaïque ou la poésie troubadouresque, 
et semble liée à une certaine forme de production et de dif-
fusion de la parole poétique. Comme Jean Lambert nous 
l’avait montré dans un exposé qui n’a pas été reproduit 
ici, elle est également à l’œuvre dans la poésie yéménite 
contemporaine, où elle donne lieu à un curieux partage des 
rôles : quoique cet étalage de sentiments douloureux soit 
considéré comme un peu honteux, la honte n’en retombe 
pas sur les poètes eux-mêmes, qui ne se produisent jamais 
en public, mais sur les interprètes, qui appartiennent le plus 
souvent à des catégories sociales subalternes4. Le cas d’une 
autre poésie bédouine nous avait été exposé par Corinne 
Fortier, qui depuis l’a publié ailleurs5 : en pays maure, où 
la poésie est un élément du commerce galant, les jeunes 
gens font valoir les souffrances qu’ils y chantent comme 
autant de titres à la bienveillance de celles qui les leur infli-
gent : « Comment peux-tu ne pas m’aimer, moi qui souffre 
tant de t’aimer. » Tout cela rappelle beaucoup la poésie 
troubadouresque, sauf que le jeu amoureux est ici réel 
alors qu’il était probablement fictif chez les troubadours. 
Caterina Pasqualino nous avait montré dans son exposé 
que, pour les Gitans de Jerez, un chanteur de flamenco n’at-
teint le sommet de son art que s’il est en proie à de grandes 
souffrances morales. Ici, le public impute à celui qui mani-
feste son excellence des souffrances qui seules l’explique-
raient ; magnifiée par elles, la performance du chanteur est 
à son tour l’occasion d’une souffrance physique tenue pour 
mortelle à terme. Il doit, en effet, exécuter son dernier cou-
plet, le macho, sans reprendre son souffle, et prononcer les 
derniers vers au bord de l’étouffement : « On chante mieux 
quand on se sent perdu (perdido). » Exercice difficile auquel 
il ne se livre pas impunément. On dit que si le macho est 
bien fait, « après avoir chanté, on vomit le sang et cela tue »6. 
Les grands chanteurs finissent par mourir de phtisie, les 
poumons ravagés pour avoir trop chanté. La contribution 
de Caterina Pasqualino dans le présent volume reprend 
une partie de cet exposé, mais elle est surtout consacrée à 

4 Lambert, 1997.

5 Fortier, 2004. Admi-
rablement introduit 
par son éditeur Michel 
Demeuldre, l’ouvrage 
dans lequel cet article 
a paru (Demeuldre, 
2004) parcourt un large 
éventail de traditions 
poétiques compara-
bles à celles qui sont 
évoquées ici.

6 Pasqualino, 1998 : 
199 & 240.
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un sujet nouveau : la souffrance collective du peuple gitan7. 
Chez les Sénoufo de Côte d’Ivoire, on retrouve semblable-
ment une performance à l’accomplissement de laquelle 
la souffrance morale est nécessaire (Marianne Lemaire). 
À l’époque où se pratiquaient encore les concours de 
culture, les champions étaient ceux qui, tenaillés par un 
douloureux désir de vaincre, acceptaient d’affronter jusqu’à 
leur paroxysme les peines inséparables du travail agricole. 
Régis Dericquebourg avait fait apparaître dans son exposé 
que, dans les religions dites de guérison, les fondateurs et 
les guérisseurs situent volontiers une épreuve douloureuse à 
l’origine de leur vocation et de leurs charismes ; la contribu-
tion qu’il livre ici approfondit le cas particulier des Témoins 
de Jéhovah. Eux aussi prennent le public à témoin de souf-
frances qu’ils tiennent comme preuve de leur excellence. 
On retrouve la même démarche chez quatre malades du 
Sida dont le cas est présenté par Anne-Cécile Bégot ; dans 
leur recherche anxieuse d’une thérapie salvatrice, ils avaient 
rencontré des thérapeutes de style Nouvel Âge puis étaient 
devenus thérapeutes à leur tour, convaincus que leurs souf-
frances leur en avaient donné l’aptitude. En revanche, les 
dévots du Kerala dont nous parle Gilles Tarabout consti-
tuent une manière de contre-exemple puisqu’ils disent ne 
pas souffrir malgré tous les tourments qu’ils s’infligent ; 
dans leur cas, c’est l’absence de souffrance qui est tenue 
pour preuve d’excellence. La contribution de Christine 
Henry, consacrée pour l’essentiel à Oshoffa, le fondateur de 
l’Église béninoise dite du Christianisme Céleste, propose 
elle aussi un contre-exemple. À la différence du Congolais 
Simon Kibangu et du Libérian William Harris, eux aussi 
fondateurs d’Églises mais qui eurent à endurer des persé-
cutions où leurs disciples voient aujourd’hui la preuve de 
leur sainteté, Oshoffa n’est ni un martyr ni un ascète : mes 
miracles, affirme-t-il tranquillement, « ne sont pas accom-
plis par ma propre puissance, je ne suis que le serviteur de 
Celui qui m’a envoyé », c’est pourquoi « je n’ai pas besoin 
de me livrer à des assauts de prières, de veiller toute la nuit, 
de jeûner ou de m’infliger une quelconque ascèse ». Une 
sainteté paisiblement revendiquée rend ici la souffrance 
superflue. Dans sa contribution, qui présente des réflexions 

7 On peut retrouver la 
matière de son exposé 
dans sa monogra-
phie (Pasqualino, 
1998). Lorsqu’ils ne 
provien nent pas de sa 
contribution dans le 
présent volume, les 
passages cités ici sont 
empruntés soit à cette 
monographie, soit à son 
exposé oral.
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nouvelles par rapport à son exposé, Corinne Fortier analyse 
le rôle des souffrances de l’Au-delà dans la théologie musul-
mane. Hormis les saints et les martyrs, tous les hommes 
sont promis à l’Enfer, et les Musulmans évoquent volon-
tiers la cruauté de ces souffrances à venir pour relativiser 
celles qu’ils ont à endurer ici-bas. Ils savent cependant que 
certains n’y resteront que le temps d’expier leurs fautes, 
tandis que d’autres, notamment les Infidèles, y demeure-
ront à jamais. Pour les premiers, la souffrance est en un 
sens source d’excellence puisqu’elle fait d’eux des justes, pas 
pour les seconds.

Il est clair que les souffrances alléguées dans ces 
diverses situations sont très différentes les unes des autres. 
Celles que disent éprouver les poètes bédouins n’est pas 
celle que disent éprouver les chanteurs gitans, ni celle 
qu’on attribue aux champions sénoufo. Sans parler des 
Témoins de Jéhovah, dont Régis Dericquebourg montre 
qu’ils assimilent leur sort à celui des premiers Chrétiens ou 
des victimes de la Shoah. Il aurait été indécent de mettre sur 
le même plan les peines d’amour de la poésie élégiaque et 
les souffrances de l’Holocauste. C’est pourquoi il nous fal-
lait soumettre le terme même de « souffrance » à un travail 
d’élaboration conceptuelle. Nous sommes partis pour cela 
des distinctions que Simone Weil établissait dans un texte 
écrit peu avant sa mort, « L’amour de Dieu et le malheur »8. 
Le malheur, écrivait-elle, est ce qui n’est pas choisi, et il 
tend toujours à avoir une dimension sociale. Il suppose la 
souffrance physique, ou du moins cette part irréductible du 
chagrin qui est « quelque chose comme une douleur physi-
que, une difficulté à respirer, un étau autour du cœur, ou 
un besoin inassouvi, une faim, ou un désordre presque bio-
logique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-
là orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée ». 
« Un chagrin qui n’est pas ramassé autour d’un tel noyau 
irréductible, ajoutait-elle, est simplement du romantisme, 
de la littérature. » En ce sens, les souffrances dont parlent 
les poètes bédouins ne sont certes que de la littérature, mais 
les tourments qu’ils disent souffrir sont toujours dépeints 
comme une souffrance physique, une soif mortelle, une 
brûlure du corps autant que de l’âme. Peut-être y a-t-il 

8 Weil, 1999. Les 
passages cités provien-
nent des pages 693 et 
694.
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plus ici qu’une simple métaphore. La soif est un véritable 
malheur, puisque ces hommes du désert savent qu’on peut 
en mourir. Qu’une souffrance morale soit ressentie dans le 
corps l’élève à la dimension du malheur.

Pour les chanteurs de flamenco, nous retrouvons 
des traits comparables sinon dans leurs compositions, du 
moins dans ce que le public raconte d’eux. On en parle 
comme d’hommes frappés de multiples malheurs : tel 
chanteur a connu la prison, tel autre la trahison, etc. De 
plus, les Gitans dans leur ensemble sont un peuple habité 
par le malheur, au sens précis que Simone Weil donne à la 
notion lorsqu’elle insiste sur sa dimension sociale. Et c’est 
cette condition de malheur collectif qui fait que leurs chan-
teurs sont réputés avoir plus de sensibilité que les Payos, les 
non-Gitans. Il est intéressant de noter que les Gitans de 
Jerez voient dans la Passion de Jésus-Christ la préfigure de 
leur propre souffrance. Leur Christ n’est ni le rédempteur 
de la théologie chrétienne ni le Christ un peu hétérodoxe 
d’une Simone Weil pour qui la crucifixion, aboutissement 
d’un destin injuste, est l’extrême du malheur. Il est tout 
simplement un des leurs. On le perçoit bien à la façon dont 
ils commémorent ses souffrances lors des cérémonies de 
la semaine sainte9. Le mercredi saint, la statue de Nuestro 
Padre del Prendimiento, « Notre Père de l’Arrestation », quitte 
l’église du quartier de Santiago pour être portée en proces-
sion solennelle à travers la ville. Les Gitans de Santiago la 
saluent de leurs saetas, louanges psalmodiées qu’ils font 
monter vers elle comme de longues plaintes. Sur le captif 
du Mont des Oliviers, ils gémissent comme sur un frère de 
misère, eux qui se souviennent de leur passé d’asservisse-
ment et des longues journées de labeur dans les oliveraies 
des Payos. Le Vendredi saint, El Cristo de la Expiración, qui 
réside dans l’ermitage de San Telmo, est à son tour porté 
dans les rues de la ville. Les Gitans du quartier l’appellent 
Melena, « cheveux flottants », à cause de sa longue perruque 
que la rumeur dit faite de cheveux de femmes. Ils racontent 
qu’à la fin de la procession, au moment où on le ramène 
à San Telmo, le vent se lève pour faire flotter ses cheveux. 
Mais est-ce vraiment le vent, se demandent-ils parfois, et ne 
serait-ce pas plutôt le dernier souffle du Supplicié ? Quoi 

9 Pasqualino, 1998 : 
160 & 198.
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qu’il en soit, le nom même de ce Cristo de la Expiración le 
rend semblable au chanteur de flamenco lorsqu’il achève le 
macho. Comment, en effet, au moment où il arrache de ses 
entrailles un dernier cri, le flamenco expirant et perdido ne 
verrait-il pas un frère dans l’Abandonné qui mourut sur la 
croix « en poussant un grand cri » ? Quelques-uns, comme 
le grand Camarón de la Isla dont Caterina Pasqualino nous 
parle dans sa contribution, ont un sentiment très vif de 
cette fraternité.

Quant aux cultivateurs sénoufo, ils ne diraient sans 
doute pas en temps normal qu’ils souffrent dans leur tra-
vail. Le travail agricole est assurément pénible, mais certains 
d’entre eux, les kanwolo, s’y adonnent avec une lenteur et 
une nonchalance qui leur épargnent de trop y souffrir. Si 
les champions de culture (les tegban) souffrent, c’est parce 
que l’effort se double pour eux d’un tourment moral. Les 
xylophonistes qui les accompagnent ont même pour tâche 
« de maintenir toujours vivace la souffrance morale de leur 
tegban », une souffrance d’abord causée par le risque de l’hu-
miliation et de la défaite. État d’âme qui rend le champion 
insensible même à la douleur ; comme le dit un des inter-
locuteurs de Marianne Lemaire, « même s’il se tape avec la 
houe jusqu’à toucher l’os, il ne le considère pas, il cultive ». 
On peut mettre ceci en parallèle avec ce qui nous est dit du 
chanteur flamenco : « Un chanteur ne doit pas apaiser sa 
douleur [morale], mais au contraire chercher à l’augmen-
ter pendant sa performance. » On ne peut pas dire que le 
champion sénoufo soit malheureux, puisqu’il est libre de 
ses choix. Sans doute n’est-il pas libre de la passion qui 
l’habite, mais un malheur n’en est pas un lorsque la fata-
lité vient de soi-même. En revanche, le malheur le guette 
à terme. En effet, les plus grands champions risquent de se 
voir frappés de deuils ou de désastres qui sont autant d’in-
jonctions surnaturelles à renoncer au travail agricole pour 
devenir des devins et porter la parole des puissances dont 
viennent leurs malheurs. Tandis que les malheurs passés du 
chanteur de flamenco le rendent apte à vivre avec talent 
un destin fait d’une souffrance physique dont il finira par 
mourir, les malheurs qui frappent les champions sénoufo 
les obligent à renoncer à leur gloire pour affronter un nou-
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veau destin, fait là encore d’une souffrance qui est à la fois 
morale et physique. Les devins sont en effet poursuivis par 
une douloureuse incertitude : Suis-je sûr de dire la vérité ? 
Les malheurs où j’ai vu la marque d’une élection étaient-
ils un signe authentique ? De surcroît, la pratique de la 
divination elle-même est physiquement douloureuse. Tout 
comme le cultivateur, le devin « travaille “avec les mains”, et 
il les “chauffe”. Tout comme lui, il “frappe”, et frappe non 
pas la terre, mais son propre corps : là où il frappe, le sang 
“se coagule” de sorte que la peau devient noire et dure ». 
Mais cette douleur est la promesse d’un apaisement de son 
tourment moral car elle seule peut garantir la véridicité de 
son dire, et par là même donner un sens à son malheur.

Les Témoins de Jéhovah étudiés par Régis 
Dericquebourg présentent un autre type de configuration. 
D’avoir été capables d’affronter sans se renier les souffran-
ces subies dans les camps de concentration les rend à leurs 
propres yeux semblables aux martyrs chrétiens. Mais un 
martyr n’est pas un malheureux, il est même, à la lettre, 
un bienheureux. À les entendre, ce qui pour d’autres a été 
un malheur ne fut pour eux que l’occasion de témoigner 
(martyrein) de leur foi. Là est, notons-le, le nœud du pro-
fond malentendu qui a opposé Jean-Paul II aux survivants 
de l’Holocauste : en 1979, lors de sa première visite comme 
pape à Auschwitz-Birkenau, il s’était écrié : « Auschwitz, 
Golgotha du monde contemporain »10, paroles pour eux 
intolérables ; car il donnait ainsi un sens christique au 
drame de la Shoah, ce qui revenait à transformer ses vic-
times en martyrs et partant à lui ôter toute dimension de 
malheur.

Dans un tout autre registre, George Catlin a fait 
en 1832 l’expérience du malentendu inverse lorsqu’il a 
observé le o-kee-pa, le rituel de passage chez les Mandan. 
Curieusement semblables au hook-swinging décrit par Gilles 
Tarabout pour le Kerala, les supplices que ces Indiens de la 
Prairie infligeaient aux novices étaient recherchés, méthodi-
ques et interminables. Et pourtant11 : 

During this painful operation, most of these young men, as 
they took their position to be operated upon, observing me taking 

10 La formule, on le sait, 
est inspirée de Jacques 
Maritain, qui disait en 
1944 dans un message 
radiophonique : « Ce 
que le monde nous 
donne à contempler 
dans les grandes persé-
cutions d’aujourd’hui, 
c’est Israël engagé lui-
même dans la voie du 
Calvaire… » (Maritain, 
1965 : 202).

11 Catlin, 1967 : 
63. Catlin a publié 
plusieurs descriptions 
de l’o-kee-pa, dont l’une 
est traduite dans Catlin, 
1992.
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note, beckoned me to look them in the face, and sat, without the 
change of a muscle, smiling at me whilst the knife was passing 
through their flesh, the ripping sound of which, and the trickling 
of blood over their clay-covered bodies and limbs, filled my eyes 
with irresistible tears.

Il y a plus que du courage, plus que de la bravade dans 
le sourire de ces adolescents. Leur courage, ils savent bien 
que leur silence le prouve amplement, mais cet étranger qui 
les observe, il ne le sait peut-être pas ; avec lui, il faut donc 
être plus explicite. Car c’est à Catlin qu’ils sourient et non 
à leurs tortionnaires, d’un sourire qui veut dire un peu : ne 
va pas croire que nous sommes malheureux, nous que tu 
vois souffrir. Les croyait-il malheureux ? J’imagine que oui. 
D’ailleurs, il leur aurait suffi d’une chose pour éprouver le 
malheur qu’il leur prête : se dire qu’eux aussi après tout 
auraient pu naître comme lui dans un monde où ces suppli-
ces sont inconnus. Les Mandan d’alors n’auraient pu conce-
voir de telles pensées, mais plus tard, si l’o-kee-pa n’avait pas 
été interdit en 189012, peut-être serait-il arrivé parfois qu’el-
les effleurent l’esprit des jeunes gens qu’ils suppliciaient. 
Ceux-là, n’en doutons pas, auraient été malheureux. C’est à 
cet avènement du malheur qu’on a assisté lorsque des affai-
res d’excision sont venues devant les tribunaux il y a quel-
ques années. Quelques ethnologues se sont alarmés qu’on 
pénalise ainsi des usages qui avaient à leurs yeux la banalité 
d’un objet d’étude13. Ils avaient contre eux des femmes qui 
militaient pour éviter à leurs filles ce qu’elles-mêmes avaient 
enduré. Ces souffrances, elles l’avaient appris depuis pour 
leur malheur, n’appartenaient pas à l’ordre inaltérable des 
choses. Elles savaient ce que les Mandan de Catlin avaient 
pour quelque temps encore le bonheur d’ignorer. 

Les jeunes Indiens qui sourient dans le livre de Catlin 
me paraissent l’image inversée des pleurs qu’un autre livre 
perpétue depuis deux millénaires. Rappelons-nous. Nous 
sommes au huitième chant de l’Odyssée, dans la haute 
salle du palais d’Alcinoos, où, tandis qu’on banquette, 
Demodocos célèbre sur sa lyre la gloire impérissable des 
Achéens. Un hôte est là, dont personne ne connaît le nom, 
et qui en entendant le vieil aveugle ne peut retenir ses 

12 À cette date, les 
Mandan avaient été 
depuis longtemps 
décimés par la variole, 
et leur société se 
survivait à elle-même 
(voir Drewers, 1967).

13 Voir l’appel à pétition 
que les collaborateurs 
de la Revue du Mauss 
(Mouvement Anti-
Utilitaire des Sciences 
Sociales) publièrent 
en 1989 dans le 
numéro 3 de leur revue 
(pp. 162-163).
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larmes. C’est la première fois depuis longtemps qu’Ulysse 
— car c’est lui — goûte le bienfait d’un vrai repas, pris en 
commun à la table des hommes. Et qu’apprend-il ? Que sa 
gloire touche le ciel et résonne partout parmi les hommes 
mangeurs de pain. Alors il se détourne et il pleure. Car il 
sait ce que ni l’aède ni Alcinoos ne savent encore, et qu’il 
va bientôt leur apprendre. Ce n’est pas au souvenir de ses 
peines sous les murs d’Ilion qu’il pleure. Elles sont le lot 
inévitable des héros, le prix de leur gloire, comme Sarpedon 
le rappelait à Glaucos lorsqu’il le pressait de marcher avec 
lui contre les Achéens14. Mais lui Ulysse, quelle gloire tire-t-
il de ses dix années d’errance sur la mer infertile15 ? Il n’est 
plus aujourd’hui qu’un malheureux privé par les dieux du 
retour doux comme le miel. Il y a d’autres larmes dans 
l’épopée homérique, et ce sont toutes des larmes de mal-
heur — qu’elles soient versées par Briséis, Andromaque, ou 
même Patrocle et Achille. Les jeunes Mandan sourient dans 
leurs supplices ; le glorieux Ulysse pleure dans son malheur. 
Les souffrances qui donnent le renom, il ne les a pas endu-
rées plus que les autres Achéens ; mais ces dix années d’un 
malheur inutile et sans gloire, lui seul les a connues. Il est à 
la fois divin et souffrant, glorieux et misérable — comme le 
rappelle la locution polutlas dios Odusseus, « le divin Ulysse 
qui a beaucoup enduré », dont il est systématiquement dési-
gné quand son nom apparaît au nominatif après la césure 
trochaïque16.

La même sorte d’ambivalence, apparemment ina-
perçue de ceux qui s’empressent aujourd’hui d’annexer 
la souffrance juive17, se laisse lire sur la figure de Jésus. 
Tout appliqués eussent-ils été à faire de ses souffrances 
le paradigme de l’épreuve glorifiante (« Ne fallait-il pas 
que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa 
gloire18 ? »), les Évangélistes se sont quelquefois oubliés à 
leur donner la tonalité du malheur. Dans les Synoptiques, 
il connaît à Gethsémani l’angoisse, l’effroi et la tristesse 
à en mourir, au point de répandre, pire que des larmes, 
une sueur devenant comme du sang19. Les paroles que 
les rédacteurs mettent alors dans sa bouche (« Père, si tu 
le veux, éloigne de moi cette coupe… ») et dont Jean qui 

14 Iliade 12, 310-328 ; 
sur ces vers, parfaite 
expression d’une morale 
où l’acceptation de la 
souffrance est le signe 
d’une supériorité aris-
tocratique, voir Wood, 
1973 : VII, A. Parry, 
1989 : 3.

15 Voir Hartog, 1996 : 
37 sqq.

16 Voir M. Parry, 1928.

17 La formule est 
d’Henri Tincq, dans 
« Auschwitz : la 
mémoire juive et la 
mémoire chrétienne », 
Le Monde du 29 janvier 
2005.

18 Luc 24, 26. 

19 Mt 26, 38 ; Mc 14, 
33 ; Luc 22, 41-44.
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pourtant l’a presque divinisé20 se souvient encore21, mettent 
dans l’embarras les fidèles ignorant qu’elles s’inspirent tout 
simplement de la prière juive conseillée aux agonisants22. 
Pour ne rien dire du Eli, Eli, lama sabachthani que Marc et 
Matthieu lui font prononcer à l’heure ultime. Les rédac-
teurs veillaient là encore à inscrire la scène dans le cadre de 
la piété juive traditionnelle23 puisqu’il s’agit du début du 
Psaume 22, mais le lecteur non averti est tenté d’y voir un 
signe du désespoir24. Les Gitans de Jerez pensent de même, 
et Simone Weil aussi sans doute. Malentendu…

Il n’est pas question de prolonger plus avant cette 
digression, mais elle aura au moins permis de pointer des 
malentendus dont nous avions nous-mêmes à nous garder. 
Étions-nous sûrs, en effet, que notre grille d’interprétation 
n’était pas tout simplement une réminiscence de la théo-
dicée chrétienne de la souffrance ? Ce qui aurait signifié 
que c’est seulement parce que nous l’avions tiré de notre 
héritage culturel que ce schème d’analyse nous paraissait si 
naturel et si efficace. Nous devions d’autant plus nous poser 
la question que, dans trois des situations examinées (Régis 
Dericquebourg, Christine Henry, Caterina Pasqualino), 
les acteurs eux-mêmes interprètent leurs souffrances en se 
référant à la tradition chrétienne. C’est pourquoi il aura 
été important d’isoler cette modalité spécifique de la souf-
france que nous appelons ici le malheur : le malheur est la 
souffrance qui ne témoigne de rien. Les malentendus que je 
viens d’évoquer reviennent tous à oublier, dans un sens ou 
dans l’autre, la spécificité du malheur. Or, les souffrances 
dont il est question ici ne prennent leur valeur de témoi-
gnage que dans le champ clos du dispositif relationnel et 
axiologique à l’intérieur duquel tous les acteurs consentent 
à se situer. Qu’une faille apparaisse dans ce consensus, 
comme lorsqu’une société pratiquant les mutilations rituel-
les devient perméable à l’individualisme éthique25, et elles 
deviennent d’irrémédiables malheurs.

Le cas étudié par Gilles Tarabout fait bien apparaître 
combien ce dispositif relationnel est primordial. Il nous 
est impossible de savoir si le dévot qui meurtrit, trans-
perce, déchire sa chair, souffre ou non. Tout ce que nous 

20 Friedriksen, 1992.

21 Jean 12, 27.

22 Léon-Dufour, 1979 : 
117.

23 Guignebert, 1969 : 
506. Flusser 2005 : 
157.

24 Même un Renan 
résiste mal à cette 
tentation (Renan, 1923 : 
437). 

25 On emprunte le terme 
à Y. Dros (2000), qui 
propose à propos des 
affaires de mutilations 
rituelles une confronta-
tion intéressante entre 
ce qu’il appelle respec-
tivement la perspective 
anthropologique et 
l’individualisme éthique.
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savons est que le public pense qu’il ne souffre pas, et seule 
cette opinion doit nous importer. Ce cas pourrait sembler 
aberrant par rapport aux autres cas exposés ici, mais il faut 
noter, comme Gilles Tarabout y insiste, que ce dévot est 
dans une situation où tout autre que lui souffrirait — au 
point d’ailleurs que son immunité à la souffrance est expli-
citement présentée comme un miracle. La souffrance est 
donc bien présente, au moins par prétérition. D’ailleurs, les 
jeunes Mandan qui subissent à peu près les mêmes tortures 
souffrent, et parfois jusqu’à la mort ; c’est que, si la mani-
pulation des corps est la même qu’au Kerala, elle s’inscrit 
dans un dispositif relationnel qui change du tout au tout. 
Sur ce plan, le dévot du Kerala se rapprocherait plutôt du 
champion sénoufo tout en s’en distinguant. L’un et l’autre 
sont indifférents à la douleur, le premier parce qu’il s’est 
sanctifié par de longues macérations préalables, le second 
parce que ses tourments moraux sont pires encore que ses 
blessures. Il en est de même du prophète Oshoffa dont 
parle Christine Henry. Certes, il se considère comme dis-
pensé des pratiques ascétiques si en faveur chez ses homo-
logues de la région, mais on raconte tout de même qu’il 
a reçu l’Esprit Saint au fond d’une forêt dont il ne sortit 
qu’après trois mois d’errance et alors que certains déjà le 
croyaient mort. Si sa relation de l’épisode ne fait aucune 
place à la souffrance, il semble bien qu’aux yeux de ses dis-
ciples seule la faveur du ciel lui a épargné les douloureuses 
angoisses qu’une telle situation aurait normalement dû lui 
faire éprouver.

Le contexte relationnel est tout aussi important pour 
appréhender le cas des différentes poésies élégiaques exa-
minées aussi bien dans ce volume que dans le séminaire 
préalable. Le public attribue aux poètes une souffrance 
dont on ne peut savoir si elle est réelle ou non, mais il est 
par ailleurs sensible au fait qu’il leur a fallu la surmonter 
pour être à même de la chanter : nul ne croit qu’il suffit de 
souffrir pour devenir poète. Les Indiens du Kerala admirent 
leurs dévots parce qu’ils ne souffrent pas, les Sénoufo admi-
rent leurs champions parce qu’ils « ne considèrent pas » leur 
douleur, les Chrétiens Célestes vénèrent Oshoffa parce que 
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le ciel lui a épargné la souffrance, les Bédouins admirent 
des hommes capables de surmonter leur souffrance et d’en 
faire des chants qui les émeuvent. On pourrait ajouter que 
les Témoins de Jéhovah se jugent dignes de considération 
parce qu’ils ne se sont pas reniés malgré leurs souffrances. 
Dans tous ces cas, c’est moins la souffrance que son dépas-
sement qui est signe d’excellence. Régis Dericquebourg 
donne une place centrale à la notion qui apparaît ici, et que 
les psychologues appellent la résilience : la résilience est la 
capacité à surmonter les épreuves de la vie. Sa contribution 
comporte en annexe le résultat d’enquêtes qu’il a menées 
auprès d’échantillons d’étudiants, et qui font apparaître que 
s’ils répugnent à tenir la souffrance pour un critère d’excel-
lence — ou de compétence —, ils ne refusent pas de voir un 
tel critère dans la résilience. Il y aurait donc sur ce point 
un malentendu entre les Témoins de Jéhovah et le public 
qu’ils voudraient convaincre. Selon eux, les souffrances 
qu’ils ont endurées ont donné à leur religion une estampille 
d’authenticité comparable à celle que le sang des martyrs 
a donnée au christianisme. Selon les étudiants interrogés 
par Régis Dericquebourg, c’est parce que les Témoins de 
Jéhovah étaient authentiquement religieux qu’ils ont été 
capables de surmonter leurs souffrances ; autrement dit, 
elles ne leur ont rien apporté qu’ils n’aient pas déjà.

Il n’est pas inutile au terme de ce parcours de revenir 
aux rituels de passage où nous avions puisé notre inspira-
tion première. Ce retour s’impose d’autant plus que Pierre 
Clastres, lorsqu’il commentait les rituels mandan décrits 
par Catlin, y voyait à l’œuvre un schéma fort différent de 
celui dont nous avons ici testé la prégnance. J’ai rappelé 
plus haut combien Catlin avait été impressionné par le stoï-
cisme des jeunes novices, et les témoins de toutes les souf-
frances dont parlent les contributions du présent volume 
ont le même genre de réaction. Pour Catlin, le courage des 
jeunes Mandan est la marque de leur excellence, en l’espèce 
de leur force morale. Mais Clastres refuse de s’en tenir là. 
Sans doute, admet-il, le silence que les novices opposent à 
la souffrance est-il l’expression du courage que l’initiation 
doit mettre à l’épreuve ; mais qu’en est-il des « traces que 
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laisse sur le corps l’opération du couteau ou de la pierre, 
les cicatrices des blessures reçues »26 ? C’est, nous dit-il, qu’il 
faut que les initiés se souviennent de leurs souffrances, que 
les marques imprimées sur leur corps les leur rappellent, 
car ce qu’ils ont appris là est une loi qu’ils ne doivent pas 
oublier. « La loi qu’ils apprennent à connaître dans la dou-
leur, c’est la loi de la société primitive qui dit à chacun : Tu 
ne vaux pas moins qu’un autre, tu ne vaux pas plus qu’un autre. 
[…] La loi primitive, cruellement enseignée, est une inter-
diction d’inégalité dont chacun se souviendra »27. Clastres a 
assurément raison de relever que ces rituels doivent laisser 
un témoignage indélébile de ce qui a été enduré ce jour-là. 
Dans une étude beaucoup plus documentée, Anni Peller ne 
fait rien d’autre28. Mais elle au moins ne se croit pas obligée 
d’invoquer une société  « primitive » et idéalement égalitaire 
qui n’a jamais existé ailleurs que dans nos nostalgies. On 
veut bien admettre que les initiés mandan, compagnons 
d’une même infortune, se considèrent désormais comme 
des semblables. Pour autant, il faut avoir lu le texte de 
Catlin avec beaucoup de désinvolture pour affirmer qu’ils 
sont devenus des égaux. Les chefs et les dignitaires sont 
attentifs à distinguer les plus endurants et les plus braves 
d’entre eux, ceux qu’on pourra en temps de guerre placer à 
la tête d’un groupe de guerriers ou à un poste exposé29 ; et 
des guerriers déjà initiés demandent à subir à nouveau ces 
terribles ordalies, pour certains plusieurs fois au cours de 
leur vie, ce qui accroît d’autant leur prestige30. De plus, et là 
je ne parle pas seulement des Mandan, les marques que les 
initiés portent sur le corps en ont fait des êtres désormais 
différents de ceux qui n’en porteront jamais. Ceux-là font 
précisément partie des témoins auxquels les contributions 
de ce volume se sont intéressées. Sans témoins dont cer-
tains au moins ne sont pas appelés à souffrir, les souffrances 
de l’initié ne signifient rien. Ce qu’on écrit sur son corps 
n’est lisible que parce que d’autres corps restent vierges de 
toute écriture31. Pierre Bourdieu n’avait pas tort quand il 
affirmait que l’effet majeur des rites dits de passage n’est pas 
de faire « passer » une ligne aux nouveaux initiés mais de 
consacrer la différence entre ceux que le rituel concerne et 

26 Clastres, 1974 : 157.

27 Clastres, 1974 : 
158-159.

28 Peller, 2003 : 
204-205.

29 Catlin, 1967 : 66.

30 Catlin, 1967 : 65-66.

31 La souffrance 
occa sionnée par 
le marquage n’a 
d’ailleurs pas partout 
l’importance que lui 
donnent les Mandan 
(voir là encore Peller, 
2003). L’enfant qu’on 
circoncit sept jours 
après sa naissance ne 
se souviendra pas de 
sa souffrance. Et même 
lorsque la circonci-
sion est pratiquée à 
un âge plus tardif, 
la souffrance n’en 
est pas toujours une 
composante nécessaire. 
Durant les années où je 
demeurais parmi eux, 
les Touaregs d’Agadez 
commençaient à faire 
circoncire leurs garçons 
à l’hôpital, où l’opéra-
tion était pratiquée sous 
anesthésie.
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ceux dont le destin est de lui rester étrangers (les hommes et 
les femmes dans les sociétés dont il parle, mais la différence 
peut se situer ailleurs dans d’autres sociétés)32.

Il convient également de situer notre réflexion par rap-
port aux travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot33, 
qui nous ont aidés à la préciser. Ce qu’ils appellent « gran-
deur » est proche de ce que j’appelle ici « excellence », tandis 
que leur « compétence » est la capacité que manifestent des 
acteurs engagés dans des querelles lorsqu’ils argumentent 
leurs prétentions. Toutes les épreuves douloureuses dont 
nous parlons ici sont le prix à payer pour l’acquisition 
d’une grandeur, à moins qu’elles ne manifestent une gran-
deur déjà acquise. Là cependant s’arrêtent les analogies car 
la grandeur revendiquée par ces acteurs souffrants est, du 
moins dans la plupart des cas, d’un autre type que celle à 
laquelle pensent Boltanski et Thévenot. Elle réside moins 
dans des savoir-faire où ils excelleraient que dans une qua-
lité d’être qu’ils prétendent avoir réalisée. Il faudrait bien 
sûr nuancer selon les cas. Les poètes bédouins maîtrisent 
un savoir-faire et l’affirment hautement, mais ils représen-
tent un cas limite ; les chanteurs de flamenco sont déjà 
différents, qui disent tenir leur talent de leurs malheurs 
davantage que de techniques apprises (ce en quoi ils se 
distinguent des chanteurs payos) ; il en est de même des 
thérapeutes de style Nouvel Âge dont nous parle Anne-
Cécile Bégot, lesquels savent très bien que les techniques 
qu’ils disent maîtriser ne sont pas de celles qui s’acquièrent 
laborieusement à l’Université ; les tegban sénoufo utilisent 
leurs compétences d’une manière techniquement absurde 
lorsqu’ils s’affrontent : à trop remuer la terre comme ils le 
font, ils finissent par rendre les champs sur lesquels ils con-
courent à peu près impropres à la culture ; quant aux dévots 
du Kerala, aux prophètes béninois ou aux Témoins de 
Jéhovah — sans parler des Musulmans qui gémissent dans 
les flammes de l’Enfer —, ils ne prétendent pas maîtriser des 
savoir-faire. À des degrés certes variables, tous ces acteurs 
revendiquent plutôt une dignité qu’une compétence au 
sens courant du terme, ou du moins font valoir que leur 
compétence tient à une dignité particulière. 

32 Bourdieu, 1982. 
M. Bloch rapporte que 
lorsqu’un garçon mérina 
va être circoncis, les 
hommes qui font cercle 
autour de lui s’écrient : 
« Un homme, c’est un 
homme ! ». Les femmes, 
qu’on maintient de 
force à l’écart, se jettent 
alors de la poussière 
sur elles-mêmes, en 
signe d’auto-humilia-
tion (Bloch, 1986, ch. 
3). Dans un tout autre 
registre, voir Houseman, 

2001.

33 On veut parler des 
trois ouvrages suivants : 
Boltanski et Thévenot, 
1991 ; Boltanski, 1990 ; 
quant à Boltanski 
(1993), les souffrances 
dont il y est question 
relèvent de la catégorie 
du malheur ; elles ne 
sont pas comme celles 
dont il est ici question 
éprouvées dans le 
cadre d’un dispositif  
relationnel sur lequel 
tous s’accordent. Ce 
livre nous a cependant 
été utile pour repérer 
par contraste certains 
traits caractéristiques 
des situations que nous 
examinions.
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En la formulant dans des termes qui lui sont propres, 
Régis Dericquebourg analyse longuement la distinction 
entre dignité et compétence qu’on voit apparaître ici. Elle 
n’est, au demeurant, pas nouvelle. Pascal Boyer34 a opposé 
l’« expertise », somme de savoirs acquis par l’apprentissage, 
et l’aptitude à tenir une parole de vérité, dont seul est 
crédité celui qui peut exciper d’un certain parcours biogra-
phique. Un peu de la même manière, Giorgio Agamben35 

oppose l’expérience traditionnelle, forgée dans l’épreuve 
et source d’autorité, à ce que nous appelons aujourd’hui 
expérience, source de savoir. Ces deux auteurs ont cepen-
dant laissé un point en suspens : le processus d’interaction 
au terme duquel les témoins acceptent ou non d’imputer à 
l’acteur qu’ils ont sous les yeux un parcours biographique 
en lequel ils verront un critère d’excellence. Le premier s’est 
simplement intéressé à l’appareillage cognitif dont ils doi-
vent disposer pour construire leurs inférences et s’est par 
méthode désintéressé des jeux d’interaction dans lesquels 
seuls cet appareillage trouve à s’employer ; le second s’est 
contenté d’une fresque historique brillante mais cursive. 
Or une réputation ne se construit que peu à peu, dans tout 
un jeu d’imputations et de supputations. Lorsque l’épreuve 
douloureuse est mise en scène, cette performance est en 
elle-même un processus. On le voit bien pour la séance de 
flamenco, dont le déroulement fait parfois surgir le duende, 
ce moment de grâce dont il ne dépend pas de la volonté 
du chanteur ni des auditeurs qu’il advienne ou non. Il est 
difficile d’appréhender ce qui le fait advenir, mais on est 
sûr en tout cas qu’il naît d’une certaine interaction entre 
le premier et les seconds36. Une carrière, succession de per-
formances, est à son tour un processus au cours duquel se 
fait ou se défait une réputation suffisant dans certains cas 
à garantir effectivement l’excellence qui la fonde37. Pour ce 
qui est du poète bédouin, sa carrière est inséparable de la 
diffusion de ses poésies. Portées au loin par les rhapsodes, 
elles s’éloignent peu à peu de lui jusqu’à parvenir à des 
auditeurs qui ne l’ont jamais vu, et qui imagineront sa vie 
d’après ses poèmes, puisque c’est tout ce qu’ils connaîtront 
de lui. De sorte que les biographies de poètes qui circulent, 
et qui sont parfois mises par écrit, se ressemblent toutes 

34 Boyer, 1992.

35 Agamben, 2000.

36 On pourrait invoquer 
le cas des séances de 
divination, au cours 
desquelles une certaine 
image de la réalité 
s’impose peu à peu, 
et qui elles aussi font 
souvent intervenir des 
imputations biographi-
ques. Songeons par 
exemple à la divination 
ndembu observée par 
V. Turner (1972, ch. 3).

37 Pensons par 
exemple, bien qu’il ne 
soit pas abordé ici, 
au cas des religieux 
marocains étudiés par 
Ernest Gellner (1969) 
et Raymond Jamous 
(1977), dont l’aptitude 
à apaiser les discordes 
est inséparable de leur 
réputation de posséder 
cette aptitude : possède 
la baraka celui qui est 
réputé la posséder.
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plus ou moins puisqu’elles se conforment aux canons selon 
lesquels ils ont chanté leurs tourments38. Les Gitans ont eux 
aussi tendance à considérer que la vie d’un grand chanteur 
se conforme à un certain patron : il est un homme dont 
les malheurs passés ont fait un grand artiste et qui mourra 
d’avoir trop chanté. Le champion sénoufo a pareillement 
un parcours typique : sa souffrance morale en fait un 
champion, et sa carrière de champion l’expose au malheur. 
Quant aux prophètes dont parle Christine Henry, bien plus 
que leur doctrine, c’est leur vie exemplaire et singulière qui 
les désigne comme prophètes. Tous ces hommes tiennent 
leur réputation d’excellence d’un parcours biographique 
allégué, mais ce qu’on dit de ce parcours se réduit à ce qu’en 
laissent apparaître les épreuves où ils manifestent leur excel-
lence. Ce court-circuit est remarquable et justifierait un 
prolongement des recherches qui sont exposées ici.

38 Ce qui, soit dit en 
passant, distingue le 
cas de ces poètes de 
celui de notre poésie 
romantique : eux 
n’arguent pas de la 
singularité de leur expé-
rience pour faire valoir 
la poésie qu’ils disent 
en avoir tirée, puisque, 
au bout du compte, 
cette expé rience est 
dépourvue d’attribut 
singulier.
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