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De nombreuses sociétés marquent par de doulou-
reux rituels I'entrée des jeunes gens dans la vie adulte. Les
souffrances souvent cruelles qui leur sont administrées en
ces occasions solennelles ont depuis longtemps retenu I'at-
tention des ethnographes et avant eux des voyageurs; elles
auront été le point de départ du travail collectif présenté ici,
mais le point de départ seulement. Car il est bien d’autres
situations ou l'infliction de la souffrance est ainsi mise en
scéne, ol celui qui la subit sous le regard de tous doit I'en-
durer en silence a peine de déchoir. Les articles rassemblés
ici examinent donc une série de telles situations, qui bien
que fort éloignées parfois des rituels dits de passage ou
s’originait notre réflexion collective, s’apparentent i eux
en ce qu’elles mettent en ceuvre un dispositif relationnel
analogue. Pour faire apparaitre cette analogie, rappelons
d’un mot la forme que ce dispositif prend dans les rituels
de passage. La souffrance infligée aux novices I'est devant
témoins. Méme lorsque qu’ils sont torturés a ’écart, sans
autres témoins que leurs tortionnaires, leurs souffrances
sont sues de tous : les femmes restées au village savent que
leurs garcons souffrent et que certains mourront peut-étre,
parfois elles entendent leurs cris au loin!. Cela reste vrai
encore lorsque les souffrances sont endurées sans aucun
témoin humain. LIndien des plaines qui, pour acqué-
rit une vision, s'inflige dans la solitude d’abominables
tourments souffre en présence des divinités qu’il espére  !Henry, 1993: 117.

L’excellence de la souffrance
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2 Benedict, 1949 : 58.

3 Signalons que, 12

ou ce texte program-
matique parlait de

« compétence », terme
que certains contribu-
teurs ont conservé a
bon droit, j'ai préféré
dans cette introduction
parler d’« excellence »,
terme au sens plus
englobant. Ceci pour
la simple raison que je
fais plus loin référence
a des travaux de Luc
Boltanski, ol « compé-
tence » a un tout autre
sens. Sur les acceptions
du mot « compétence »,
voir dans ce volume la
discussion trés fouillée
proposée par Régis
Dericquebourg.

attendrir par le spectacle de son supplice®. Il ne s’agit pas
seulement d’endurcir les novices en leur faisant subir des
épreuves douloureuses, mais de prendre a témoin la société
tout entiére de leur souffrance. Liniti¢ n’est pas seulement
celui qui a souffert, mais celui dont tous savent — et dont
quelques-uns ont vu — qu’il a souffert. Il n’est devenu un
étre nouveau que parce que les autres en jugent ainsi; et
eux fondent leur jugement sur les souffrances qu’ils 'ont
vu endurer.

On retrouve ce schéma d’interaction dans les diverses
situations examinées ici puisque toutes mettent aux prises
des acteurs qui souffrent et des témoins aux yeux de qui
ces souffrances sont source ou signe d’excellence. Ces
situations ont été voulues les plus disparates possible, notre
objectif ayant été de considérer un schéma d’interaction en
tant que tel, indépendamment du contexte culturel ou il est
mis en ceuvre. Un objectif qui aura été atteint en plusieurs
étapes. A Pautomne 2000, des discussions tres informelles
avec Michael Houseman, Marianne Lemaire et Véronique
Duchesne m’avaient permis de dégager une formulation
encore trés sommaire de ce schéma d’interaction. J'en ai
tiré la matiére d'un texte programmatique que j’ai soumis a
plusieurs collégues, ethnologues ou sociologues, travaillant
selon des perspectives ou sur des terrains trés variés. Nous
nous sommes réunis périodiquement de I’automne 2000 au
printemps 2002, chacun exposant a tour de réle une étude
de cas susceptible d’illustrer — ou de réfuter — le texte qui
lui avait été soumis. Pour certains, ces exposés auront été le
premier brouillon de leur contribution au présent volume;
d’autres les ont publiés ailleurs et livrent ici un état ulté-
rieur de leur réflexion’.

Les poetes touaregs présentent les souffrances qu'’ils
disent endurer, ou qu’ils infligent au narrateur dolent
mis en scéne par leurs poémes, comme la preuve qu’ils
excellent dans leur art (Dominique Casajus). Lorsque le
narrateur s'écrie : « J’aime et je souffre », il faut imaginer
I'auteur qui derriére lui murmure : « Je suis un authentique
poete. » Nous sommes donc ici dans un cas ot c’est I'acteur
souffrant lui-méme qui prend le public 4 témoin de ses souf-
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frances, en lui demandant d’y voir une preuve d’excellence.
Cette réalisation particuliere de notre schéma d’interaction
se retrouve dans des traditions poétiques aussi différentes
que la poésie arabe archaique ou la poésie troubadouresque,
et semble liée 4 une certaine forme de production et de dif-
fusion de la parole poétique. Comme Jean Lambert nous
I'avait montré dans un exposé qui n’a pas été reproduit
ici, elle est également a I'ceuvre dans la poésie yéménite
contemporaine, ou elle donne lieu 4 un curieux partage des
roles : quoique cet étalage de sentiments douloureux soit
considéré comme un peu honteux, la honte n’en retombe
pas sur les poétes eux-mémes, qui ne se produisent jamais
en public, mais sur les interpreétes, qui appartiennent le plus
souvent a des catégories sociales subalternes*. Le cas d’'une
autre poésie bédouine nous avait été exposé par Corinne
Fortier, qui depuis I'a publi¢ ailleurs® : en pays maure, ot
la poésie est un élément du commerce galant, les jeunes
gens font valoir les souffrances qu’ils y chantent comme
autant de titres a la bienveillance de celles qui les leur infli-
gent : « Comment peux-tu ne pas m’aimer, moi qui souffre
tant de t'aimer. » Tout cela rappelle beaucoup la poésie
troubadouresque, sauf que le jeu amoureux est ici réel
alors qu’il était probablement fictif chez les troubadours.
Caterina Pasqualino nous avait montré dans son exposé
que, pour les Gitans de Jerez, un chanteur de flamenco n’at-
teint le sommet de son art que s’il est en proie a de grandes
souffrances morales. Ici, le public impute a celui qui mani-
feste son excellence des souffrances qui seules I'explique-
raient; magnifiée par elles, la performance du chanteur est
a son tour 'occasion d’une souffrance physique tenue pour
mortelle a terme. Il doit, en effet, exécuter son dernier cou-
plet, le macho, sans reprendre son souffle, et prononcer les
derniers vers au bord de I'étouffement : « On chante mieux
quand on se sent perdu (perdido). » Exercice difficile auquel
il ne se livre pas impunément. On dit que si le macho est
bien fait, « aprés avoir chanté, on vomit le sang et cela tue »°.
Les grands chanteurs finissent par mourir de phtisie, les
poumons ravagés pour avoir trop chanté. La contribution
de Caterina Pasqualino dans le présent volume reprend
une partie de cet exposé, mais elle est surtout consacrée a

4 Lambert, 1997.

® Fortier, 2004. Admi-
rablement introduit
par son éditeur Michel
Demeuldre, I'ouvrage
dans lequel cet article
a paru (Demeuldre,
2004) parcourt un large
éventail de traditions
poétiques compara-
bles a celles qui sont
évoquées ici.

6 Pasqualino, 1998 :
199 & 240.
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70n peut retrouver la
matiére de son exposé
dans sa monogra-
phie (Pasqualino,
1998). Lorsqu’ils ne
proviennent pas de sa
contribution dans le
présent volume, les
passages cités ici sont
empruntés soit a cette
monographie, soit a son
exposé oral.

un sujet nouveau : la souffrance collective du peuple gitan?.
Chez les Sénoufo de Cote d’Ivoire, on retrouve semblable-
ment une performance a 'accomplissement de laquelle
la souffrance morale est nécessaire (Marianne Lemaire).
A TPépoque ou se pratiquaient encore les concours de
culture, les champions étaient ceux qui, tenaillés par un
douloureux désir de vaincre, acceptaient d’affronter jusqu’a
leur paroxysme les peines inséparables du travail agricole.
Régis Dericquebourg avait fait apparaitre dans son exposé
que, dans les religions dites de guérison, les fondateurs et
les guérisseurs situent volontiers une épreuve douloureuse a
I'origine de leur vocation et de leurs charismes; la contribu-
tion qu'il livre ici approfondit le cas particulier des Témoins
de Jéhovah. Eux aussi prennent le public a témoin de souf-
frances qu’ils tiennent comme preuve de leur excellence.
On retrouve la méme démarche chez quatre malades du
Sida dont le cas est présenté par Anne-Cécile Bégot; dans
leur recherche anxieuse d’une thérapie salvatrice, ils avaient
rencontré des thérapeutes de style Nouvel Age puis étaient
devenus thérapeutes a leur tour, convaincus que leurs souf-
frances leur en avaient donné 'aptitude. En revanche, les
dévots du Kerala dont nous parle Gilles Tarabout consti-
tuent une maniére de contre-exemple puisqu’ils disent ne
pas souffrir malgré tous les tourments qu’ils s’infligent;
dans leur cas, c’est 'absence de souffrance qui est tenue
pour preuve d’excellence. La contribution de Christine
Henry, consacrée pour 'essentiel a Oshoffa, le fondateur de
Eglise béninoise dite du Christianisme Céleste, propose
elle aussi un contre-exemple. A la différence du Congolais
Simon Kibangu et du Libérian William Harris, eux aussi
fondateurs d’Eglises mais qui eurent a endurer des persé-
cutions ou leurs disciples voient aujourd’hui la preuve de
leur sainteté, Oshoffa n’est ni un martyr ni un ascéte : mes
miracles, affirme-t-il tranquillement, « ne sont pas accom-
plis par ma propre puissance, je ne suis que le serviteur de
Celui qui m’a envoyé », c’est pourquoi « je n’ai pas besoin
de me livrer a des assauts de priéres, de veiller toute la nuit,
de jetiner ou de m’infliger une quelconque ascése ». Une
sainteté paisiblement revendiquée rend ici la souffrance
superflue. Dans sa contribution, qui présente des réflexions



Présentation

nouvelles par rapport a son exposé, Corinne Fortier analyse
le role des souffrances de I’Au-dela dans la théologie musul-
mane. Hormis les saints et les martyrs, tous les hommes
sont promis a I'Enfer, et les Musulmans évoquent volon-
tiers la cruauté de ces souffrances a venir pour relativiser
celles qu’ils ont a endurer ici-bas. Ils savent cependant que
certains n'y resteront que le temps d’expier leurs fautes,
tandis que d’autres, notamment les Infidéles, y demeure-
ront 4 jamais. Pour les premiers, la souffrance est en un
sens source d’excellence puisqu’elle fait d’eux des justes, pas
pour les seconds.

Il est clair que les souffrances alléguées dans ces
diverses situations sont trés différentes les unes des autres.
Celles que disent éprouver les poétes bédouins n’est pas
celle que disent éprouver les chanteurs gitans, ni celle
qu'on attribue aux champions sénoufo. Sans parler des
Témoins de Jéhovah, dont Régis Dericquebourg montre
qu’ils assimilent leur sort a celui des premiers Chrétiens ou
des victimes de la Shoah. Il aurait été indécent de mettre sur
le méme plan les peines d’amour de la poésie élégiaque et
les souffrances de I'Holocauste. C’est pourquoi il nous fal-
lait soumettre le terme méme de « souffrance » a un travail
d’élaboration conceptuelle. Nous sommes partis pour cela
des distinctions que Simone Weil établissait dans un texte
écrit peu avant sa mort, « Camour de Dieu et le malheur »%,
Le malheur, écrivait-elle, est ce qui n’est pas choisi, et il
tend toujours a avoir une dimension sociale. Il suppose la
souffrance physique, ou du moins cette part irréductible du
chagrin qui est « quelque chose comme une douleur physi-
que, une difficulté a respirer, un étau autour du coeur, ou
un besoin inassouvi, une faim, ou un désordre presque bio-
logique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-
la orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée ».
« Un chagrin qui n’est pas ramassé autour d'un tel noyau
irréductible, ajoutait-elle, est simplement du romantisme,
de la littérature. » En ce sens, les souffrances dont parlent
les poétes bédouins ne sont certes que de la littérature, mais
les tourments qu’ils disent souffrir sont toujours dépeints
comme une souffrance physique, une soif mortelle, une
bralure du corps autant que de I'’dAme. Peutétre y a-til

8 Weil, 1999. Les
passages cités provien-
nent des pages 693 et
694.

9



]

10

Dominique Casajus

9 Pasqualino, 1998 :
160 & 198.

plus ici qu'une simple métaphore. La soif est un véritable
malheur, puisque ces hommes du désert savent qu’on peut
en mourir. Qu’une souffrance morale soit ressentie dans le
corps l'éléve a la dimension du malheur.

Pour les chanteurs de flamenco, nous retrouvons
des traits comparables sinon dans leurs compositions, du
moins dans ce que le public raconte d’eux. On en parle
comme d’hommes frappés de multiples malheurs: tel
chanteur a connu la prison, tel autre la trahison, etc. De
plus, les Gitans dans leur ensemble sont un peuple habité
par le malheur, au sens précis que Simone Weil donne a la
notion lorsqu’elle insiste sur sa dimension sociale. Et c’est
cette condition de malheur collectif qui fait que leurs chan-
teurs sont réputés avoir plus de sensibilité que les Payos, les
non-Gitans. Il est intéressant de noter que les Gitans de
Jerez voient dans la Passion de Jésus-Christ la préfigure de
leur propre souffrance. Leur Christ n’est ni le rédempteur
de la théologie chrétienne ni le Christ un peu hétérodoxe
d’une Simone Weil pour qui la crucifixion, aboutissement
d’un destin injuste, est 'extréme du malheur. Il est tout
simplement un des leurs. On le percoit bien a la facon dont
ils commémorent ses souffrances lors des cérémonies de
la semaine sainte®. Le mercredi saint, la statue de Nuestro
Padre del Prendimiento, « Notre Pere de I’ Arrestation », quitte
'église du quartier de Santiago pour étre portée en proces-
sion solennelle a travers la ville. Les Gitans de Santiago la
saluent de leurs saetas, louanges psalmodié¢es qu’ils font
monter vers elle comme de longues plaintes. Sur le captif
du Mont des Oliviers, ils gémissent comme sur un frére de
misére, eux qui se souviennent de leur passé d’asservisse-
ment et des longues journées de labeur dans les oliveraies
des Payos. Le Vendredi saint, El Cristo de la Expiracién, qui
réside dans I'ermitage de San Telmo, est 4 son tour porté
dans les rues de la ville. Les Gitans du quartier 'appellent
Melena, « cheveux flottants », a cause de sa longue perruque
que la rumeur dit faite de cheveux de femmes. Ils racontent
qu’a la fin de la procession, au moment ou on le raméne
a San Telmo, le vent se léve pour faire flotter ses cheveux.
Mais est-ce vraiment le vent, se demandent-ils parfois, et ne
serait-ce pas plutdt le dernier souffle du Supplici¢? Quoi
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qu’il en soit, le nom méme de ce Cristo de la Expiracién le
rend semblable au chanteur de flamenco lorsqu’il achéve le
macho. Comment, en effet, au moment ou il arrache de ses
entrailles un dernier cri, le flamenco expirant et perdido ne
verrait-il pas un frére dans ’Abandonné qui mourut sur la
croix « en poussant un grand cri »? Quelques-uns, comme
le grand Camaron de la Isla dont Caterina Pasqualino nous
parle dans sa contribution, ont un sentiment trés vif de
cette fraternité.

Quant aux cultivateurs sénoufo, ils ne diraient sans
doute pas en temps normal qu’ils souffrent dans leur tra-
vail. Le travail agricole est assurément pénible, mais certains
d’entre eux, les kanwolo, s’y adonnent avec une lenteur et
une nonchalance qui leur épargnent de trop y souffrir. Si
les champions de culture (les tegban) souffrent, c’est parce
que leffort se double pour eux d’'un tourment moral. Les
xylophonistes qui les accompagnent ont méme pour tiche
« de maintenir toujours vivace la souffrance morale de leur
tegban », une souffrance d’abord causée par le risque de I'’hu-
miliation et de la défaite. Etat d’ame qui rend le champion
insensible méme a la douleur; comme le dit un des inter-
locuteurs de Marianne Lemaire, « méme s’il se tape avec la
houe jusqu’a toucher l'os, il ne le consideére pas, il cultive ».
On peut mettre ceci en paralléle avec ce qui nous est dit du
chanteur flamenco : « Un chanteur ne doit pas apaiser sa
douleur [morale], mais au contraire chercher a 'augmen-
ter pendant sa performance. » On ne peut pas dire que le
champion sénoufo soit malheureux, puisqu’il est libre de
ses choix. Sans doute n’est-il pas libre de la passion qui
I’habite, mais un malheur n’en est pas un lorsque la fata-
lité¢ vient de soi-méme. En revanche, le malheur le guette
a terme. En effet, les plus grands champions risquent de se
voir frappés de deuils ou de désastres qui sont autant d’in-
jonctions surnaturelles & renoncer au travail agricole pour
devenir des devins et porter la parole des puissances dont
viennent leurs malheurs. Tandis que les malheurs passés du
chanteur de flamenco le rendent apte a vivre avec talent
un destin fait d’'une souffrance physique dont il finira par
mourir, les malheurs qui frappent les champions sénoufo
les obligent a renoncer a leur gloire pour affronter un nou-
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10) 4 formule, on le sait,
est inspirée de Jacques
Maritain, qui disait en
1944 dans un message
radiophonique : « Ce
que le monde nous
donne a contempler
dans les grandes persé-
cutions d’aujourd’hui,
c’est Israél engagé lui-
méme dans la voie du
Calvaire... » (Maritain,
1965 : 202).

11 Catlin, 1967 :

63. Catlin a publié
plusieurs descriptions
de I'0-kee-pa, dont I'une
est traduite dans Catlin,
1992.

veau destin, fait [a encore d’une souffrance qui est a la fois
morale et physique. Les devins sont en effet poursuivis par
une douloureuse incertitude : Suis-je sir de dire la vérité?
Les malheurs ou j’ai vu la marque d’une élection étaient-
ils un signe authentique? De surcroit, la pratique de la
divination elleeméme est physiquement douloureuse. Tout
comme le cultivateur, le devin « travaille “avec les mains”, et
il les “chauffe”. Tout comme lui, il “frappe”, et frappe non
pas la terre, mais son propre corps : 1a ou il frappe, le sang
“se coagule” de sorte que la peau devient noire et dure ».
Mais cette douleur est la promesse d’un apaisement de son
tourment moral car elle seule peut garantir la véridicité de
son dire, et par 1a méme donner un sens a son malheur.

Jéhovah étudiés par Régis
Dericquebourg présentent un autre type de configuration.
D’avoir été capables d’affronter sans se renier les souffran-
ces subies dans les camps de concentration les rend a leurs
propres yeux semblables aux martyrs chrétiens. Mais un
martyr n’est pas un malheureux, il est méme, a la lettre,
un bienheureux. A les entendre, ce qui pour d’autres a été
un malheur ne fut pour eux que 'occasion de témoigner
(martyrein) de leur foi. LA est, notonsle, le nceud du pro-
fond malentendu qui a opposé Jean-Paul II aux survivants
de ’'Holocauste : en 1979, lors de sa premiére visite comme
pape a Auschwitz-Birkenau, il s’était écrié : « Auschwitz,
Golgotha du monde contemporain »', paroles pour eux
intolérables; car il donnait ainsi un sens christique au
drame de la Shoah, ce qui revenait a transformer ses vic-
times en martyrs et partant a lui oter toute dimension de
malheur.

Les Témoins de

Dans un tout autre registre, George Catlin a fait
en 1832 l'expérience du malentendu inverse lorsqu’il a
observé le o-keepa, le rituel de passage chez les Mandan.
Curieusement semblables au hook-swinging décrit par Gilles
Tarabout pour le Kerala, les supplices que ces Indiens de la
Prairie infligeaient aux novices étaient recherchés, méthodi-
ques et interminables. Et pourtant!! :

During this painful operation, most of these young men, as
they took their position to be operated upon, observing me taking
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note, beckoned me to look them in the face, and sat, without the
change of a muscle, smiling at me whilst the knife was passing
through their flesh, the ripping sound of which, and the trickling
of blood over their clay-covered bodies and limbs, filled my eyes
with irresistible tears.

Ily a plus que du courage, plus que de la bravade dans
le sourire de ces adolescents. Leur courage, ils savent bien
que leur silence le prouve amplement, mais cet étranger qui
les observe, il ne le sait peut-étre pas; avec lui, il faut donc
étre plus explicite. Car c’est a Catlin qu’ils sourient et non
a leurs tortionnaires, d'un sourire qui veut dire un peu : ne
va pas croire que nous sommes malheureux, nous que tu
vois souffrir. Les croyait-il malheureux? J'imagine que oui.
D’ailleurs, il leur aurait suffi d'une chose pour éprouver le
malheur qu’il leur préte : se dire qu’eux aussi aprés tout
auraient pu naitre comme lui dans un monde ot ces suppli-
ces sont inconnus. Les Mandan d’alors n’auraient pu conce-
voir de telles pensées, mais plus tard, si 'o-kee-pa n’avait pas
été interdit en 18902, peut-étre serait-il arrivé parfois qu’el-
les effleurent I'esprit des jeunes gens qu’ils suppliciaient.
Ceux-a, n’en doutons pas, auraient été malheureux. C’est &
cet avénement du malheur qu’on a assisté lorsque des affai-
res d’excision sont venues devant les tribunaux il y a quel-
ques années. Quelques ethnologues se sont alarmés qu’on
pénalise ainsi des usages qui avaient a leurs yeux la banalité
d’un objet d’étude®. Ils avaient contre eux des femmes qui
militaient pour éviter a leurs filles ce qu’ellessmémes avaient
enduré. Ces souffrances, elles I'avaient appris depuis pour
leur malheur, n’appartenaient pas a 'ordre inaltérable des
choses. Elles savaient ce que les Mandan de Catlin avaient
pour quelque temps encore le bonheur d’ignorer.

Les jeunes Indiens qui sourient dans le livre de Catlin
me paraissent 'image inversée des pleurs qu’un autre livre
perpétue depuis deux millénaires. Rappelons-nous. Nous
sommes au huitiéme chant de I'Odyssée, dans la haute
salle du palais d’Alcinoos, ou, tandis qu’'on banquette,
Demodocos célébre sur sa lyre la gloire impérissable des
Achéens. Un héte est 1, dont personne ne connait le nom,
et qui en entendant le vieil aveugle ne peut retenir ses

12 A cette date, les
Mandan avaient été
depuis longtemps
décimés par la variole,
et leur société se
survivait a elle-méme
(voir Drewers, 1967).

13 Voir I'appel a pétition
que les collaborateurs
de la Revue du Mauss
(Mouvement Anti-
Utilitaire des Sciences
Sociales) publierent

en 1989 dans le
numéro 3 de leur revue
(pp. 162-163).
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14 Jljiade 12, 310-328;
sur ces vers, parfaite
expression d’une morale
ol I'acceptation de la
souffrance est le signe
d’une supériorité aris-
tocratique, voir Wood,
1973 : VI, A. Parry,
1989: 3.

15 voir Hartog, 1996 :
37 sqq.

16 \ioir M. Parry, 1928.

17 La formule est
d’Henri Tincq, dans

« Auschwitz : la
mémoire juive et la
mémoire chrétienne »,
Le Monde du 29 janvier
2005.

18 | uc 24, 26.

19 Mt 26, 38; Mc 14,
33; Luc 22, 41-44.

larmes. C’est la premiére fois depuis longtemps qu’ Ulysse
— car c'est lui — gotte le bienfait d’un vrai repas, pris en
commun 2 la table des hommes. Et qu’apprend-il? Que sa
gloire touche le ciel et résonne partout parmi les hommes
mangeurs de pain. Alors il se détourne et il pleure. Car il
sait ce que ni I'aéde ni Alcinoos ne savent encore, et qu’il
va bientdt leur apprendre. Ce n’est pas au souvenir de ses
peines sous les murs d’Ilion qu’il pleure. Elles sont le lot
inévitable des héros, le prix de leur gloire, comme Sarpedon
le rappelait a Glaucos lorsqu’il le pressait de marcher avec
lui contre les Achéens™. Mais lui Ulysse, quelle gloire tire-t-
il de ses dix années d’errance sur la mer infertile!®? Il n’est
plus aujourd’hui qu’un malheureux privé par les dieux du
retour doux comme le miel. Il y a d’autres larmes dans
I'épopée homérique, et ce sont toutes des larmes de mal-
heur — qu’elles soient versées par Briséis, Andromaque, ou
méme Patrocle et Achille. Les jeunes Mandan sourient dans
leurs supplices; le glorieux Ulysse pleure dans son malheur.
Les souffrances qui donnent le renom, il ne les a pas endu-
rées plus que les autres Achéens; mais ces dix années d’'un
malheur inutile et sans gloire, lui seul les a connues. Il est a
la fois divin et souffrant, glorieux et misérable — comme le
rappelle la locution polutlas dios Odusseus, « le divin Ulysse
qui a beaucoup enduré », dont il est systématiquement dési-
gné quand son nom apparait au nominatif apreés la césure
trochaique’®.

La méme sorte d’ambivalence, apparemment ina-
percue de ceux qui s’empressent aujourd’hui d’annexer
la souffrance juive?, se laisse lire sur la figure de Jésus.
Tout appliqués eussent-ils été a faire de ses souffrances
le paradigme de I'épreuve glorifiante (« Ne fallait-il pas
que le Christ endurat ces souffrances pour entrer dans sa
gloire’®? »), les Evangélistes se sont quelquefois oubliés a
leur donner la tonalité¢ du malheur. Dans les Synoptiques,
il connait 2 Gethsémani I'angoisse, |'effroi et la tristesse
a en mourir, au point de répandre, pire que des larmes,
une sueur devenant comme du sang. Les paroles que
les rédacteurs mettent alors dans sa bouche (« Pére, si tu
le veux, éloigne de moi cette coupe... ») et dont Jean qui
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pourtant |'a presque divinisé?® se souvient encore?!, mettent
dans Uembarras les fideles ignorant qu’elles s’inspirent tout
simplement de la priére juive conseillée aux agonisants®?.
Pour ne rien dire du Eli, Eli, lama sabachthani que Marc et
Matthieu lui font prononcer a 'heure ultime. Les rédac-
teurs veillaient [a encore a inscrire la scéne dans le cadre de
la piété juive traditionnelle” puisqu’il s’agit du début du
Psaume 22, mais le lecteur non averti est tenté d’y voir un
signe du désespoir**. Les Gitans de Jerez pensent de méme,
et Simone Weil aussi sans doute. Malentendu...

Il n’est pas question de prolonger plus avant cette
digression, mais elle aura au moins permis de pointer des
malentendus dont nous avions nous-mémes a nous garder.
Etions-nous sirs, en effet, que notre grille d’interprétation
n’était pas tout simplement une réminiscence de la théo-
dicée chrétienne de la souffrance?! Ce qui aurait signifié
que c’est seulement parce que nous 'avions tiré de notre
héritage culturel que ce schéme d’analyse nous paraissait si
naturel et si efficace. Nous devions d’autant plus nous poser
la question que, dans trois des situations examinées (Régis
Dericquebourg, Christine Henry, Caterina Pasqualino),
les acteurs eux-mémes interprétent leurs souffrances en se
référant a la tradition chrétienne. C’est pourquoi il aura
été important d’isoler cette modalité spécifique de la souf-
france que nous appelons ici le malheur : le malheur est la
souffrance qui ne témoigne de rien. Les malentendus que je
viens d’évoquer reviennent tous a oublier, dans un sens ou
dans l'autre, la spécificité du malheur. Or, les souffrances
dont il est question ici ne prennent leur valeur de témoi-
gnage que dans le champ clos du dispositif relationnel et
axiologique a 'intérieur duquel tous les acteurs consentent
a se situer. Qu'une faille apparaisse dans ce consensus,
comme lorsqu’une société pratiquant les mutilations rituel-
les devient perméable a l'individualisme éthique?’, et elles
deviennent d’irrémédiables malheurs.

Le cas étudié par Gilles Tarabout fait bien apparaitre
combien ce dispositif relationnel est primordial. Il nous
est impossible de savoir si le dévot qui meurtrit, trans-
perce, déchire sa chair, souffre ou non. Tout ce que nous

20 Friedriksen, 1992.
21 Jean 12, 27.

22 Léon-Dufour, 1979 :
117.

23 Guignebert, 1969 :
506. Flusser 2005 :
157.

24 Méme un Renan
résiste mal a cette
tentation (Renan, 1923 :
437).

250n emprunte le terme
a Y. Dros (2000), qui
propose a propos des
affaires de mutilations
rituelles une confronta-
tion intéressante entre
ce qu’il appelle respec-
tivement la perspective
anthropologique et
I"individualisme éthique.
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savons est que le public pense qu’il ne souffre pas, et seule
cette opinion doit nous importer. Ce cas pourrait sembler
aberrant par rapport aux autres cas exposés ici, mais il faut
noter, comme Gilles Tarabout y insiste, que ce dévot est
dans une situation ol tout autre que lui souffrirait — au
point d’ailleurs que son immunité a la souffrance est expli-
citement présentée comme un miracle. La souffrance est
donc bien présente, au moins par prétérition. D’ailleurs, les
jeunes Mandan qui subissent a peu prés les mémes tortures
souffrent, et parfois jusqu’a la mort; c’est que, si la mani-
pulation des corps est la méme qu’au Kerala, elle s’inscrit
dans un dispositif relationnel qui change du tout au tout.
Sur ce plan, le dévot du Kerala se rapprocherait plutot du
champion sénoufo tout en s’en distinguant. Lun et I'autre
sont indifférents a la douleur, le premier parce qu’il s’est
sanctifié par de longues macérations préalables, le second
parce que ses tourments moraux sont pires encore que ses
blessures. Il en est de méme du prophéte Oshoffa dont
parle Christine Henry. Certes, il se considére comme dis-
pensé des pratiques ascétiques si en faveur chez ses homo-
logues de la région, mais on raconte tout de méme qu’il
a recu 'Esprit Saint au fond d’une forét dont il ne sortit
qu’aprés trois mois d’errance et alors que certains déja le
croyaient mort. Si sa relation de I'épisode ne fait aucune
place a la souffrance, il semble bien qu’aux yeux de ses dis-
ciples seule la faveur du ciel lui a épargné les douloureuses
angoisses qu'une telle situation aurait normalement d lui
faire éprouver.

Le contexte relationnel est tout aussi important pour
appréhender le cas des différentes poésies élégiaques exa-
minées aussi bien dans ce volume que dans le séminaire
préalable. Le public attribue aux poétes une souffrance
dont on ne peut savoir si elle est réelle ou non, mais il est
par ailleurs sensible au fait qu’il leur a fallu la surmonter
pour étre 4 méme de la chanter : nul ne croit qu’il suffit de
souffrir pour devenir poéte. Les Indiens du Kerala admirent
leurs dévots parce qu’ils ne souffrent pas, les Sénoufo admi-
rent leurs champions parce qu’ils « ne considérent pas » leur
douleur, les Chrétiens Célestes vénérent Oshoffa parce que
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le ciel lui a épargné la souffrance, les Bédouins admirent
des hommes capables de surmonter leur souffrance et d’en
faire des chants qui les émeuvent. On pourrait ajouter que
les Témoins de Jéhovah se jugent dignes de considération
parce qu’ils ne se sont pas reniés malgré leurs souffrances.
Dans tous ces cas, ¢’est moins la souffrance que son dépas-
sement qui est signe d’excellence. Régis Dericquebourg
donne une place centrale a la notion qui apparait ici, et que
les psychologues appellent la résilience : la résilience est la
capacité a surmonter les épreuves de la vie. Sa contribution
comporte en annexe le résultat d’enquétes qu’il a menées
aupres d’échantillons d’étudiants, et qui font apparaitre que
§’ils répugnent a tenir la souffrance pour un critére d’excel-
lence — ou de compétence —, ils ne refusent pas de voir un
tel critére dans la résilience. Il y aurait donc sur ce point
un malentendu entre les Témoins de Jéhovah et le public
qu’ils voudraient convaincre. Selon eux, les souffrances
qu’ils ont endurées ont donné 4 leur religion une estampille
d’authenticité comparable a celle que le sang des martyrs
a donnée au christianisme. Selon les étudiants interrogés
par Régis Dericquebourg, c’est parce que les Témoins de
Jéhovah étaient authentiquement religieux qu’ils ont été
capables de surmonter leurs souffrances; autrement dit,
elles ne leur ont rien apporté qu’ils n’aient pas déja.

I n’est pas inutile au terme de ce parcours de revenir
aux rituels de passage ol nous avions puisé notre inspira-
tion premiére. Ce retour s'impose d’autant plus que Pierre
Clastres, lorsqu’il commentait les rituels mandan décrits
par Catlin, y voyait a 'ceuvre un schéma fort différent de
celui dont nous avons ici testé la prégnance. J'ai rappelé
plus haut combien Catlin avait été impressionné par le stoi-
cisme des jeunes novices, et les témoins de toutes les souf-
frances dont parlent les contributions du présent volume
ont le méme genre de réaction. Pour Catlin, le courage des
jeunes Mandan est la marque de leur excellence, en I'espeéce
de leur force morale. Mais Clastres refuse de s’en tenir la.
Sans doute, admetil, le silence que les novices opposent a
la souffrance est-il U'expression du courage que l'initiation
doit mettre a I'épreuve; mais qu’en estil des « traces que
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26 Clastres, 1974 : 157.

27 Clastres, 1974 :
158-159.

28 peller, 2003 :
204-205.

2 Catlin, 1967 : 66.
30 Catlin, 1967 : 65-66.

31 La souffrance
occasionnée par

le marquage n'a
d’ailleurs pas partout
I"importance que lui
donnent les Mandan
(voir la encore Peller,
2003). L'enfant qu’on
circoncit sept jours
aprés sa naissance ne
se souviendra pas de
sa souffrance. Et méme
lorsque la circonci-

sion est pratiquée a

un age plus tardif,

la souffrance n'en

est pas toujours une
composante nécessaire.
Durant les années ou je
demeurais parmi eux,
les Touaregs d’Agadez
commencaient a faire
circoncire leurs gargons
a I’hdpital, ou I'opéra-
tion était pratiquée sous
anesthésie.

laisse sur le corps 'opération du couteau ou de la pierre,
les cicatrices des blessures recues »*°? C’est, nous dit-il, qu’il
faut que les initiés se souviennent de leurs souffrances, que
les marques imprimées sur leur corps les leur rappellent,
car ce qu’ils ont appris 1a est une loi qu’ils ne doivent pas
oublier. « La loi qu’ils apprennent a connaitre dans la dou-
leur, c’est la loi de la société primitive qui dit a chacun : Tu
ne vaux pas moins qu’un autre, tu ne vaux pas plus qu’un autre.
[...] La loi primitive, cruellement enseignée, est une inter-
diction d’inégalité dont chacun se souviendra »*. Clastres a
assurément raison de relever que ces rituels doivent laisser
un témoignage indélébile de ce qui a été enduré ce jourla.
Dans une étude beaucoup plus documentée, Anni Peller ne
fait rien d’autre?®. Mais elle au moins ne se croit pas obligée
d’invoquer une société « primitive » et idéalement égalitaire
qui n’a jamais existé ailleurs que dans nos nostalgies. On
veut bien admettre que les initiés mandan, compagnons
d’'une méme infortune, se considérent désormais comme
des semblables. Pour autant, il faut avoir lu le texte de
Catlin avec beaucoup de désinvolture pour affirmer qu’ils
sont devenus des égaux. Les chefs et les dignitaires sont
attentifs a distinguer les plus endurants et les plus braves
d’entre eux, ceux qu’on pourra en temps de guerre placer a
la téte d’'un groupe de guerriers ou a un poste exposé?’; et
des guerriers déja initiés demandent a subir 2 nouveau ces
terribles ordalies, pour certains plusieurs fois au cours de
leur vie, ce qui accroit d’autant leur prestige®®. De plus, et la
je ne parle pas seulement des Mandan, les marques que les
initiés portent sur le corps en ont fait des étres désormais
différents de ceux qui n’en porteront jamais. Ceux-la font
précisément partie des témoins auxquels les contributions
de ce volume se sont intéressées. Sans témoins dont cer-
tains au moins ne sont pas appelés a souffrir, les souffrances
de l'initié ne signifient rien. Ce qu’on écrit sur son corps
n’est lisible que parce que d’autres corps restent vierges de
toute écriture’’. Pierre Bourdieu n’avait pas tort quand il
affirmait que 'effet majeur des rites dits de passage n’est pas
de faire « passer » une ligne aux nouveaux initiés mais de
consacrer la différence entre ceux que le rituel concerne et
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ceux dont le destin est de lui rester étrangers (les hommes et
les femmes dans les sociétés dont il parle, mais la différence
peut se situer ailleurs dans d’autres sociétés)®?.

Il convient également de situer notre réflexion par rap-
port aux travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot®,
qui nous ont aidés a la préciser. Ce qu’ils appellent « gran-
deur » est proche de ce que j’appelle ici « excellence », tandis
que leur « compétence » est la capacité que manifestent des
acteurs engagés dans des querelles lorsqu’ils argumentent
leurs prétentions. Toutes les épreuves douloureuses dont
nous parlons ici sont le prix a payer pour l'acquisition
d’une grandeur, 2 moins qu’elles ne manifestent une gran-
deur déja acquise. La cependant s’arrétent les analogies car
la grandeur revendiquée par ces acteurs souffrants est, du
moins dans la plupart des cas, d’un autre type que celle a
laquelle pensent Boltanski et Thévenot. Elle réside moins
dans des savoir-faire ou ils excelleraient que dans une qua-
lit¢ d’étre qu’ils prétendent avoir réalisée. Il faudrait bien
sGr nuancer selon les cas. Les poetes bédouins maitrisent
un savoirfaire et 'affirment hautement, mais ils représen-
tent un cas limite; les chanteurs de flamenco sont déja
différents, qui disent tenir leur talent de leurs malheurs
davantage que de techniques apprises (ce en quoi ils se
distinguent des chanteurs payos); il en est de méme des
thérapeutes de style Nouvel Age dont nous parle Anne-
Cécile Bégot, lesquels savent trés bien que les techniques
qu’ils disent maitriser ne sont pas de celles qui s’acquiérent
laborieusement a 'Université; les tegban sénoufo utilisent
leurs compétences d’une maniére techniquement absurde
lorsqu’ils s’affrontent : & trop remuer la terre comme ils le
font, ils finissent par rendre les champs sur lesquels ils con-
courent a peu prés impropres a la culture ; quant aux dévots
du Kerala, aux prophétes béninois ou aux Témoins de
Jéhovah — sans parler des Musulmans qui gémissent dans
les flammes de 'Enfer —, ils ne prétendent pas maitriser des
savoirfaire. A des degrés certes variables, tous ces acteurs
revendiquent plutot une dignité qu'une compétence au
sens courant du terme, ou du moins font valoir que leur
compétence tient a une dignité particuliére.

32 Bourdieu, 1982.

M. Bloch rapporte que
lorsqu’un gargon mérina
va étre circoncis, les
hommes qui font cercle
autour de lui s’écrient :
« Un homme, c’est un
homme! ». Les femmes,
qu’on maintient de
force a I'écart, se jettent
alors de la poussiere
sur elles-mémes, en
signe d’auto-humilia-
tion (Bloch, 1986, ch.
3). Dans un tout autre
registre, voir Houseman,

2001.

33 0n veut parler des
trois ouvrages suivants :
Boltanski et Thévenot,
1991; Boltanski, 1990;
quant a Boltanski
(1993), les souffrances
dont il y est question
relevent de la catégorie
du malheur; elles ne
sont pas comme celles
dont il est ici question
éprouvées dans le
cadre d’un dispositif
relationnel sur lequel
tous s’accordent. Ce
livre nous a cependant
été utile pour repérer
par contraste certains
traits caractéristiques
des situations que nous
examinions.
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34 Boyer, 1992.
35 Agamben, 2000.

36 0n pourrait invoquer
le cas des séances de
divination, au cours
desquelles une certaine
image de la réalité
s’impose peu a peu,

et qui elles aussi font
souvent intervenir des
imputations biographi-
ques. Songeons par
exemple a la divination
ndembu observée par
V. Turner (1972, ch. 3).

37 pensons par
exemple, bien qu’il ne
soit pas abordé ici,

au cas des religieux
marocains étudiés par
Ernest Gellner (1969)
et Raymond Jamous
(1977), dont I'aptitude
a apaiser les discordes
est inséparable de leur
réputation de posséder
cette aptitude : possede
la baraka celui qui est
réputé la posséder.

En la formulant dans des termes qui lui sont propres,
Régis Dericquebourg analyse longuement la distinction
entre dignité et compétence qu’on voit apparaitre ici. Elle
n’est, au demeurant, pas nouvelle. Pascal Boyer** a opposé
I« expertise », somme de savoirs acquis par ['apprentissage,
et laptitude a tenir une parole de vérité, dont seul est
crédité celui qui peut exciper d’un certain parcours biogra-
phique. Un peu de la méme maniere, Giorgio Agamben?*
oppose l'expérience traditionnelle, forgée dans ’épreuve
et source d’autorité, a ce que nous appelons aujourd’hui
expérience, source de savoir. Ces deux auteurs ont cepen-
dant laissé un point en suspens : le processus d’interaction
au terme duquel les témoins acceptent ou non d’imputer &
I'acteur qu’ils ont sous les yeux un parcours biographique
en lequel ils verront un critére d’excellence. Le premier s’est
simplement intéressé a 'appareillage cognitif dont ils doi-
vent disposer pour construire leurs inférences et s’est par
méthode désintéressé des jeux d’interaction dans lesquels
seuls cet appareillage trouve a s’employer; le second s’est
contenté d’une fresque historique brillante mais cursive.
Or une réputation ne se construit que peu a peu, dans tout
un jeu d'imputations et de supputations. Lorsque ’épreuve
douloureuse est mise en scéne, cette performance est en
elleméme un processus. On le voit bien pour la séance de
flamenco, dont le déroulement fait parfois surgir le duende,
ce moment de grice dont il ne dépend pas de la volonté
du chanteur ni des auditeurs qu’il advienne ou non. Il est
difficile d’appréhender ce qui le fait advenir, mais on est
stir en tout cas qu'il nait d’'une certaine interaction entre
le premier et les seconds®®. Une carriére, succession de per-
formances, est a son tour un processus au cours duquel se
fait ou se défait une réputation suffisant dans certains cas
a garantir effectivement I’excellence qui la fonde*. Pour ce
qui est du poete bédouin, sa carriére est inséparable de la
diffusion de ses poésies. Portées au loin par les rhapsodes,
elles s’éloignent peu a peu de lui jusqu’a parvenir a des
auditeurs qui ne I'ont jamais vu, et qui imagineront sa vie
d’apres ses poémes, puisque c’est tout ce qu’ils connaitront
de lui. De sorte que les biographies de poétes qui circulent,
et qui sont parfois mises par écrit, se ressemblent toutes
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plus ou moins puisqu’elles se conforment aux canons selon
lesquels ils ont chanté leurs tourments®. Les Gitans ont eux
aussi tendance a considérer que la vie d'un grand chanteur
se conforme a un certain patron : il est un homme dont
les malheurs passés ont fait un grand artiste et qui mourra
d’avoir trop chanté. Le champion sénoufo a pareillement
un parcours typique: sa souffrance morale en fait un
champion, et sa carriére de champion I'expose au malheur.
Quant aux prophétes dont parle Christine Henry, bien plus
que leur doctrine, c’est leur vie exemplaire et singuliere qui
les désigne comme prophétes. Tous ces hommes tiennent
leur réputation d’excellence d’un parcours biographique
allégué, mais ce qu’on dit de ce parcours se réduit a ce qu’en
laissent apparaitre les épreuves ou ils manifestent leur excel-
lence. Ce court-circuit est remarquable et justifierait un
prolongement des recherches qui sont exposées ici.

38Cce qui, soit dit en
passant, distingue le
cas de ces poetes de
celui de notre poésie
romantique : eux
n'arguent pas de la
singularité de leur expé-
rience pour faire valoir
la poésie qu’ils disent
en avoir tirée, puisque,
au bout du compte,
cette expérience est
dépourvue d’attribut
singulier.
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