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Manuscrit auteur, publié dans "Cahiers d'études germaniques, 50 (2006) 213-226"
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La vie d’Alma Mahler-Werfel ou la fascination réciproque du mythe et de ’eeuvre d’art

,Jeder muss seine ganze
Intensitat aufbieten, um zu
locken, um anzuziehen, zu
strahlen. Das ist Pflicht .

Alma Mahler
Mein Leben

Si les collectionneurs d’art sont peut-étre familiers a notre imagination, il n’en va sans
doute pas de méme des « collectionneuses d’artistes ». C’est pourtant ainsi que 1’on pourrait
désigner Alma Mahler-Werfel, phénoméne qui n’a cessé de fasciner ses contemporains
comme la postérité. Il suffit, pour s’en convaincre, de recenser la multiplicité des ouvrages qui
lui ont été consacrés, de lire les différents témoignages qu’elle a suscités ou encore les
nombreuses biographies qu’elle a inspirées. Femme fascinante, en effet, que celle qui rendit
fou amoureux le directeur du Burgtheater, Max Burckhard, celle que I’architecte Josef Maria
Olbrich voulut épouser, celle qui subjugua tout autant Gerhart Hauptmann que Thomas Mann,
Alban Berg ou encore Arthur Schnitzler, en un mot toute I’¢lite culturelle et artistique de la
fin du siécle dernier, non seulement a Vienne, mais aussi hors des frontieres de la capitale de
la monarchie austro-hongroise. Qu’on la baptise, un peu méchamment, la «veuve des
Quatz’arts », ou que I’on voie en elle celle qui, pour reprendre I’expression de Frangoise
Giroud, a réussi a former « un formidable carré d’as »*, en devenant la femme ou la maitresse
de quatre créateurs exercant leur génie dans des domaines aussi divers que la musique pour
Gustav Mahler, la peinture pour Oskar Kokoschka, I’architecture pour Walter Gropius ou la
littérature pour Franz Werfel, Alma Mahler demeure une énigme, une femme dont la
personnalité et la vie susciterent et suscitent encore des réactions radicales, faites tant6t

d’admiration, tantot de rejet?. Alma Mahler est un phénoméne dans les diverses acceptions de

! Francoise GIROUD : Alma Mahler ou [’art d’étre aimée. Laffont, Paris, 1988.

? Claire GOLL fut, & cet égard, particuliérement sévére envers Alma Mahler et I’on peut lire fréquemment dans
ses mémoires, Ich verzeihe keinem, des remarques telles que « diese aufgequollene Walkiire trank wie ein Loch »
ou encore « Wer Alma Mahler zur Frau hat, muss sterben ». Citée par Astrid SEELE dans Alma Mahler-Werfel,
RororoMonographie, Hamburg, 2003, p. 141.
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ce terme ; elle est celle qui, ou qu’elle soit, fait I’effet d’une apparition®, d’une manifestation
surprenante”.

Si Alma Mabhler fascine autant, c’est probablement en raison de sa nature infiniment
contradictoire, tout aussi paradoxale et complexe que 1’époque et I’Empire qui la voient
naitre ; elle est tantot stigmatisée comme une femme diabolique, instinctive et jouissive, tant6t
adorée comme une sorte de déesse® ayant les formes et les traits d’une femme®. On insiste, ici,
sur son élan de vie, on souligne, ailleurs, son culte du passé et de la mort (envers son pére,
Emil Schindler, qu’elle idolatrait et qui disparait I’année de ses treize ans, envers Mahler dont
elle se présentera, jusqu’a sa mort en 1964, comme la veuve éternelle’, envers sa fille Manon,
qui meurt & I’age de 18 ans). On la veut déchirée entre sa force instinctive, quasi animale®, et
son désir d’étre une femme du monde, on la voit hésiter entre une morale bourgeois,e9 et une
morale romanesque. Le caractére hybride de cette femme, passionnée mais calculatrice,
aimant les arts mais aussi les honneurs, ayant ses démons, comme son antisémitisme souvent
virulent, mais aussi ses anges, comme sa fille Manon'®. Marietta Torberg résume ainsi ce
caractére hybride : « Sie war eine groRe Dame und gleichzeitig eine Kloake »*'. Kokoschka la
compare, dans ses mémoires, a un Sphinx : « Du wirst eine Sphinx, die nicht leben noch
sterben kann, aber den Mann umbringt, der sie liebt »*2. Chacun sait que ceux qui ne
réussissaient pas a résoudre les énigmes du Sphinx étaient immédiatement tués et dévorés et

qu’Edipe, seul, résolut 1’énigme.

% Klaus MANN : ,,Eine imposante Erscheinung im stérksten Sinne des Wortes, Frau Alma Mahler Werfel [...]
Frauen solchen Formats kommen in unserer Zeit nur noch selten vor ; diese Vitalitdat und Dynamik scheint aus
einer anderen glanzvolleren Epoche®. Cité par Astrid SEELE, p. 140.

* Sa fille Anna MAHLER : ,,Wenn sie einen Raum betrat oder wenn sie auch nur an der Schwelle zu einem
Raum stehenblieb, dann war da sofort eine Elektrizitét spiirbar, da war ein Leuchten, wenn sie ins Zimmer trat*.
Citée par JUNGK in : Franz Werfel, p. 107.

®> Le poéte écrivain, Franz WERFEL, dira souvent combien sa « déesse du midi » (« Mittagsgottin ») est
essentielle & son art et & sa vie ; il I’appelle ailleurs sa « gardienne du feu ».

® Elle est, par exemple, comparée a Circé et Kokoschka la compare, dans ses mémoires, a Pandore.

" Thomas MANN ne I’appellera jamais que « la Mahler » ou « la veuve Mahler », & une époque ol elle est
pourtant mariée depuis longtemps avec Franz Werfel.

% Les métaphores ou images animales pour la désigner ne sont pas rares, comme, par exemple, cette remarque de
Nina KANDINSKY : «[...] aber hinter ihrem Charme verbarg sie scharfe Krallen » in: Kandinsky und ich,
1976. Willy HAAS, ami et admirateur d’Alma Mahler, évoque, quant a lui, son instinct infaillible (« darin war
ihr Instinkt nahezu unfehlbar ») avec lequel elle « flaire » les génies créateurs ; Franz WERFEL parle de ses
géniales associations instinctives (« sie erkennt aus genialen Instinkts-Assoziations-Spriingen ») et Friedrich
TORBERG parle, en 1964, de son « énergie proche de la brutalité ». Citations rassemblées par Astrid SEELE, p.
139, 140 et 141.

Alma MAHLER elle-méme écrit : « Mit eisernen Krallen erkralle ich mir mein Nest... Jedes Genie ist mir
gerade der rechte Strohhalm...als Beute fiir mein Nest“. Mein Leben, p. 181.

° Alma MAHLER : ,,Gustav Klimt versuchte es nun immer wieder an mich heranzukommen [...] aber [...] ich
hatte die Moral der damaligen Zeit. Ich meinte, etwas ,,Wichtiges schiitzen zu miissen. Mein Leben, p. 26.

0 Alban Berg dédiera & Manon Gropius 1'une de ses compositions avec cette dédicace en exergue : « Im
Andenken eines Engels ».

! Citée par Oliver HILMES : Witwe im Wahn. Das Leben der Alma Mahler-Werfel. Siedler, Miinchen, 2004.

12 Oskar KOKOSCHKA : Ma vie. Perspectives critiques, Paris, 1986, p. 160.
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Ce caractere singuliérement contradictoire, dont il nous faudra présenter quelques aspects,
contribue a faire d’Alma Mahler un mythe, au sens ou son histoire et ses amours permettent
de penser le phénomene amoureux dans ses contradictions, ses tensions, ses oppositions. Le
désir qui donne naissance a ce mythe provient tout autant d’Alma Mabhler elle-méme, que de
toute une communauté d’écrivains, de biographes, de journalistes, qui s’est emparée de son
histoire et I’a intégrée durablement dans 1’imaginaire collectif.

Il nous reste a chercher les motifs conscients ou inconscients qui ont incité Alma Mahler a
séduire, et parfois méme a épouser, les plus grands artistes de son temps, de méme qu’il nous
incombe d’explorer le phénoméne Alma Mabhler sous I’angle d’un miroir qui aurait cristallisé
les projections collectives, comme si, par sa vie, par ses permanences, mais aussi par ses
ruptures, Mahler donnait forme a des conceptions sur I’amour en apparence indépassables,
proposait un modele de résolution des conflits. Par-dela le caractere intime de toute sa vie, il
nous faut chercher ce qu’il y a d’universel dans son histoire et qui, de ce fait, intrigue et
fascine autant. C’est parce qu’Alma Mahler est une sorte de « formation de compromis entre
I’intime et I’universel », pour reprendre les termes de Pierre Péju a propos du mythe, que 1’on

peut voir en elle un mythe, une histoire simple, frappante, atemporelle et fascinante.

Alma Mabhler nait le 31 ao(t 1879 dans la Vienne fin de siécle, dans un contexte historique et
social qui est celui de la décadence et du déclin de la monarchie austro-hongroise. Elle est
donc une femme de son époque, imprégnée des obsessions qui la caractérisent. C’est du

moins ce qu’il ressort d’un passage de son journal intime, ou elle écrit, en avril de I’année

1900 :

,,Aber das liegt in der Zeit. Unser Jahrhundert — unsre Rasse — unsre Lebensanschauung — vor

allem aber unser Blut, unser Herz, alles, alles decadent ! [...] Wir wollen Verriicktheit — nicht

siifliebliche Schiferspiele, deren Anblick Herz und Ohr erquickt*®.

Les thémes récurrents que 1’on retrouve, tant dans son autobiographie que dans ses journaux
intimes, sont la place de la femme dans la société, ’artiste, les juifs, I’ Autre, 1’art. Alma
Mahler est une grande admiratrice de Richard Wagner et une lectrice assidue des ceuvres de
Nietzsche, lequel voyait 1’artiste comme un rédempteur et dont 1’influence « paienne » se voit
dans la résurgence, a 1’époque, de thémes antiques et mythologiques. C’est aussi a Vienne
qu’apparait 1’idéal d’une ceuvre d’art totale (« Gesamtkunstwerk ») qui réunirait des arts aussi

différents que I’architecture, la peinture, la littérature et la musique.

3 Alma MAHLER : Tagebuch-Suiten 1898 - 1902, Fischer, Frankfurt am Main, 2002, p. 497.
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Ce monde qui « vole en éclats »™, selon les propres mots d’Oskar Kokoschka, coincide avec
un épanouissement exceptionnel de la culture et des arts ; Alma, issue d’un milieu d’artistes
bourgeois - son pére, Emil Jakob Schindler'®, est I’un des plus célébres peintres paysagistes
de I’Empire et elle devient, a sa mort, la belle-fille de Carl Moll, I’un des chefs de file de la
Sécession Viennoise — va pleinement bénéficier'® de la richesse remarquable de Vienne, alors
capitale internationale des arts en Europe.

Elle grandit dans un contexte culturel qui voit, en 1903, la parution du célébre ouvrage d’Otto
Weininger Geschlecht und Charakter, ainsi que les études de Freud sur le réve, I’hystérie ou
encore le malaise dans la civilisation. Les obsessions personnelles qui jalonnent la vie d’Alma
Mahler — Part'’, amour, la mort, la maladie, ’opposition féminin- masculin etc...-
rejoignent ainsi des préoccupations plus ou moins conscientes de 1’époque dans laquelle elle
évolue. La lecture de ses journaux intimes enseigne a quel point Alma Mahler est influencée
par les discours antisemites et antiféministes qui caractérisent la Vienne fin de siécle. Comme
le rappelle Jacques Le Rider dans son étude sur les journaux intimes viennois'®,
« I’antiféminisme autrichien est a la pointe en Europe » et « le théme de la guerre des sexes
[y] est omniprésent ». Le simple fait qu’Alma s’adonne a la pratique du journal intime est
encore la preuve de son appartenance a une époque ou il n’était pas rare que les jeunes filles
ou jeunes femmes issues de la bourgeoisie s’adonnent a I’écriture intime qui reléve presque

r . 1
d’un « programme d’éducation » S

Les journaux intimes d’Alma Mahler sont parsemés de nombreuses considérations
antisémites. Les Juifs sont qualifiés, sous sa plume, de « feist », « frech », de « krummnasiges
Trottelvolk », quand elle ne les compare pas a des singes au retour de sa visite de la
ménagerie de Vienne en juillet 1901 : « Die Affen sahen aus wie dickliche alte Juden — nervis
und leidend »*°. Elle dit ne pas aimer Schonberg, « trop juif » & son go(t, ni la musique de son

maitre Alexander von Zemlinski, qui lui semble « par trop enjuivée »* et s’estime heureuse

Y Oskar KOKOSCHKA, p.148.

> Alma MAHLER :“Ich bin die Tochter eines groBen Monumentes. Er war der bedeutendste Landschaftsmaler
der osterreichischen Monarchie [...] Mein Vater war ein geniales Wesen* », Mein Leben, p. 7.

16 Meine Schulung fiir das Schone. Oder wird einem das von der Geburt an mitgegeben ?¢. Tagebuch-Suiten,
Februar 1900, p. 442.

17 « Ich war von eh und je kunstbesessen ». Mein Leben, p. 41.

18 Jacques LE RIDER : Journaux intimes viennois. Paris, 2000, p. 2

9 « Les journaux de jeune fille ou de femme mariée sont trés nombreux a 1’époque moderne et contemporaine.
Sous leur forme socialement acceptée, ils font partie d’un programme d’éducation, ils tiennent la chronique de la
vie familiale et des événements domestiques ». In : Jacques LE RIDER, p. 219.

% Tagebuch-Suiten, p. 686.

2 « Es judelt mir zu viel in seiner Musik ». Mai 1900, Tagebuch-Suiten, p. 500.
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de ne pas étre née Juive : « Weiss Gott, ich mochte nicht als Jiidin geboren sein » écrit-elle en
décembre 1900%%. Elle confiera ultérieurement, & propos de son union avec Franz Werfel :
« Unsere raciale Verschiedenheit stellt eine bdse Prognose fiir die Zukunft » et pose comme
condition a leur mariage, en 1929, que Werfel accepte de quitter la communauté religieuse
juive. Paradoxalement, elle note au sujet d’une de ses connaissances : « \Wenn er nicht
Antisemit ware, gefiele er mir recht gut »,et, & propos de Gropius, elle déclare : « Walter
Gropius ist aber viel zu gescheit, als dass er ein Antisemit geworden wére »%. L’autre
paradoxe, et non des moindres, est aussi qu’elle épousera deux Juifs (et suivra méme 1’un
d’entre eux en exil) qui vont néanmoins se convertir a la religion catholique comme Mahler
ou Werfel, ce dernier a la demande d’Alma Mahler. Sans doute parce que «les Juifs,
particulierement a Vienne, incarnaient la modernité culturelle dans ses réalisations les plus
prestigieuses et séduisantes »**, comme le souligne Jacques Le Rider et Alma eut de bien
nombreuses occasions de rencontrer les plus éminents représentants du « génie juif
viennois »%. L’artiste juif propose le modéle paradoxal de 1’élu et de I’exclu, dans lequel il est
peut-étre aise a une femme, a la fin du siecle dernier & Vienne, de se reconnaitre et par lequel
elle peut, par projection, penser la place du paria qui est aussi un peu la sienne dans une
société conservatrice, masculinisée et qui souhaite cantonner la femme dans son réle de mére
et d’épouse, role qu’Alma Mahler refuse de jouer®.

Une autre caractéristique frappante de son journal intime est constituée par des considérations
relatives a la polarité du féminin et du masculin. Le role de la femme dans la société, son désir
de liberté, Iinfériorité sociale dont elle souffre?’, sont autant d’images ou de thémes qui
obsedent Alma Mahler. Elle rapporte, par exemple, ce mot d’une connaissance viennoise :
« Ja, Fréaulein, componieren Sie nur weiter, componieren Sie Opern, Lieder, wie es Ihnen
gefallt. Zeigen Sie den Mannern, dass wir auch was leisten kdnnen » %, et quelques mois plus
tard, Alma Mabhler affirme : « Ja, die Frauen werden ! Ich bin Gberzeugt, ihnen gehdort ein gut
Theil der Zukunft »*°, et enfin, avoue sa nostalgie de ne pas étre un homme : ,, Ach- nur ein
Mann sein “.*° Ainsi, ces « deux figures du moderne, dans la culture européenne de 1900,

22 Tagebuch-Suiten, p. 599.

2 Mein Leben, p. 145.

2 Jacques LE RIDER, p. 2.

% Mein Leben : ,Ich konnte ohne Juden nicht leben, lebe ja auch dauernd fast nur mit ihnen ; ich bin oft aber
sehr voll Groll gegen sie, dass ich mich aufbdumen mochte®, p. 198.

% ,»S0ll ich eine Hausfrau werden mit all ihren Schikanen und Lécherlichkeiten ?*“. Mein Leben, p. 84.

%7 « Ich habe genug von der Sklaverei unter dem « Mann ». Mein Leben, p. 183.

% Tagebuch-Suiten, p. 220.

# Tagebuch-Suiten, Sept. 1899, p. 371.

% Tagebuch-Suiten, August 1900, p. 539.
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[que sont] la femme et le Juif »** sont omniprésentes dans les journaux intimes d’Alma
Mahler aux cotés de celle de Dartiste de génie®’. Femmes et Juifs partagent, d’une certaine
facon, un méme destin, que Jacques Le Rider résume en disant qu’ils avaient été 1’un et
I’autre « les premiers bénéficiaires et les premiéres victimes de 1’émancipation et de la
conquéte de 1’égalité des droits, proclamées et aussitdt contestées ». Ne peut-on voir dans
I’antisémitisme souvent virulent d’Alma Mahler une sorte de rejet d’elle-méme en tant que
femme qui, elle aussi, inquiete une modernité peu sire d’elle-méme et ou le pble masculin
subit une forme de faillite ? L’antisémitisme d’Alma Mahler donne forme a son désir de
domination sur les hommes, il est étroitement lié a sa condition de femme, elle en fait presque
un instrument de son pouvoir sur les hommes. L’amour de 1I’Autre comme étant celui sur
lequel elle peut éprouver son pouvoir et la haine de 1’Autre en tant qu’il la renvoie a sa
condition féminine considérée comme inférieure et inquiétante se mélent dans plusieurs de ses
relations avec des artistes juifs. Son désir d’émancipation trés fort 1’exalte tout autant qu’il
I’inquicte et I’ensemble de son journal intime laisse affleurer ce mélange entre 1’archaisme
des schémas de pensée et leur modernisation progressive. En un mot, la crise culturelle de la
société viennoise de la fin du siécle se refléte dans la crise intime et personnelle d’Alma
Mahler. Attirée, par exemple, par le mariage qui la libérerait de I’emprise familiale, elle le
considére, par ailleurs, comme « le tombeau de 1’amour »*. Eprise de son génial maitre de
musique, Alexander von Zemlinski, I’idée d’avoir avec lui des enfants juifs, « petits et
dégénérés », lui fait horreur. Elle qui désire s’accomplir comme artiste — ,,Oh, nur einen Tag -
ein Kinstler sein, ein bildender, genialer Kinstler — nur einen Tag lang die Wonnen des
Schaffens genieRen und dann vergehen — verwehen — in ein nichts*“ — se voit comparée a une
piece de musée — ,,die Ausstellung ist sehr schon, aber das schonste Stiickel war doch die
Alma“** — ou & un beau tableau par Gustav Klimt qui lui avouera : ,,Ich liebe Sie, wie man ein
schones Bild liebt“®.

Il parait important d’insister sur ces passages du journal intime d’Alma Mahler relatifs a
I’antiféminisme et a I’antisémitisme qui regnent dans la Vienne fin de siécle, antisémitisme
attisé, du reste, par le parti chrétien-social, fondé en 1889, et en particulier par son chef, Karl
Lueger, bourgmestre de Vienne de 1897 a 1910, dans la mesure ou les juifs et les femmes

paraissent cristalliser les angoisses qui hantent la modernité, et parce qu’il y a peut-étre, dans

# Jacques LE RIDER, p. 2.

32 ,,Die Frau wird neben einem bedeutenden Kiinstler immer zu kurz kommen*. Mein Leben, p. 68.
3 ,»Die Ehe ist das Grab der Liebe®, April 1901, p. 655.

% Tagebuch-Suiten, November 1898, p. 141.

% Tagebuch-Suiten, p. 237.
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I’articulation entre antiféminisme et antisémitisme, une clé de compréhension du parcours
ultérieur d’Alma Mabhler, de sa fascination pour le « génie juif » et de son désir, en tant que
femme, de triompher des hommes, de s’affirmer dans un monde fortement masculinis¢, mais
qui cache mal la faillite du masculin®®, offrant alors une chance & la femme soucieuse de
s’émanciper. Elle qualifiera presque tous ses maris ou amants d’«homme-enfant »
(« Mannkind »). A propos de Kokoschka, elle écrit, par exemple : ,,Ich liecbte dieses Genie
und das ungezogene, storrische Kind in ihm**’.

Ces contradictions vécues et souvent non résolues, cette incompatibilité avouée entre 1’amour
et le mariage®®, ce renversement souhaité entre les roles masculin et féminin conférent & Alma
Mabhler un caractére mythique. Tout se passe comme si elle désirait imposer une forme de don
juanisme au féminin et vouloir méme dépasser ce mythe, dans la mesure ou la quantité de ses
conquétes lui importe moins ou sinon tout autant que la qualité de ses rencontres. Par la
discontinuité de sa vie amoureuse, elle affronte 1’ordre sous toutes ses formes, qu’il soit de
nature sociale, morale, politique et religieuse de son époque. A chaque nouvelle union, elle
renouvelle, tel Don Juan, sa jeunesse et jugule son angoisse de la mort. Dans son
autobiographie, elle confie : ,,Jedes Aufhoren ist ein Teil vom Tod...Ja, das Authoren einer
Liebe ist ein Teil vom Tod ,,%. Chaque nouvelle liaison est pour elle le moyen de s’élever au-
dessus des contingences morales et représente une victoire sur la mort. Alma Mahler est
souvent partagée entre sa volonté d’émancipation et son désir de soumission. Elle manifeste le
désir paradoxal de régner et de se soumettre, d’exercer un pouvoir mais aussi d’accepter la
soumission. Sans doute faut-il y voir le reflet, sur le plan individuel, de la crise de la
traditionnelle polarité masculin-féminin & un niveau collectif. Dans un monde ou les femmes
s’émancipent et s’affirment progressivement, I'univers masculinisé, fortement hiérarchise,
trés militarisé de la Vienne fin de siécle, s’en trouve bouleversé. Alma Mahler oscillera toute
sa vie entre ces deux aspirations, I’une la confrontant a la morale bourgeoise et traditionnelle,
I’autre & la morale moderne. Ainsi, elle assumera tantét une charge de mere de famille et
d’épouse, tantot, elle fuira le foyer conjugal qu’elle ressent comme contraignant et

profondément ennuyeux. Elle aura toujours des difficultés & ne pas se sentir déchirée*® entre

% Notons, a cet effet, la remarque suivante dans son journal intime : « Luksch geféllt mir. Schade, dass alle
netten Kerls beweibt sind », novembre 1900, p. 579.

" Mein Leben, p. 59.

% Schon die Ehe, die vom Staat sanktionierte Tyrannei, ist mir suspekt und ich wéhle, ihr ausweichend, die
freie Bindung®. Mein Leben, p. 130.

% Mein Leben, p. 197.

“0°_Ich bin nur neugierig, welche von meinen beiden Seelen siegen wird. Meine liebende Seele — oder meine
berechnende Seele®, Tagebuch-Suiten, p. 695.
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son aspiration réelle pour 1’art et ’esprit, et son intérét pour les préoccupations sociales et le
souci de paraitre.

La polarité traditionnelle qui demande a la femme de se soumettre et a I’homme de régner,
méme si la jeune Alma I’exprime lapidairement et clairement dans son journal intime sous la
forme suivante : « Sich unterzuordnen — das Weib. Zu herrschen — der Mann »**, fera I’objet,
dans la réalit¢ d’un renversement, Alma Mahler ayant été trés souvent désignée par les
hommes rencontrés au cours de sa vie de ,,Herrin®, de ,,Gebieterin®“. « Ich weil, dass der
Mann in der Welt draufen das Pfauenrad zu schlagen hat, wahrend er sich zu Haus

_ausruhen® will. Das ist das Los der Frau. Aber nicht das meine »*

Ce qui fascine, dans le phénoméne Alma Mahler, c¢’est sans doute moins le nombre
impressionnant de ses conquétes masculines, que le fait qu’il se soit agi, a chaque fois,
d’artistes précurseurs, de créateurs de génie, d’esprits pionniers et révolutionnaires. Le
contexte, on 1’a vu, apporte un premier élément de réponse ; comme 1’écrit Frangoise Giroud,
dans Alma Mahler ou l’art d’étre aimée : « Les createurs ne sont sans doute pas plus difficiles
a séduire que les plombiers. Le tout est de les rencontrer. Et les circonstances furent telles
qu’Alma vécut toujours parmi eux »®. Rien d’exceptionnel, dans ce cas, a ce qu’Alma
rencontre, & 17 ans, la personnalité clé de la Sécession Viennoise, Gustav Klimt, avec lequel
elle vit ses premicres amours, ni a ce qu’elle ait une liaison, quelques années plus tard, avec
son maitre de musique, Alexandre von Zemlinsky. Cet amour d’Alma pour les maitres, les
maestros, n’est pas étranger a ce que quelques biographes ont appelé son hystérie. A travers
toutes ces différentes figures de maitres, Alma chercherait son péere, Emil Schindler, éminent
maitre de la peinture paysagiste, disparu prématurément et dont Alma gardera, sa vie durant,
une profonde nostalgie**.

Elle s’éprend dés 1900 d’un maitre d’envergure, Gustav Mahler, directeur de 1’opéra de
Vienne depuis 1897, chef de I’orchestre philharmonique dés septembre 1898 ; leurs fiancailles
sont célébrées en 1901. « Cette fois, il s’agit d’'un homme a sa mesure », commente Francoise
Giroud. « Un maitre. Il en a la dimension, I’ambition, la réputation. Et il a vingt ans de plus
qu’elle ». Dans ses Souvenirs de Gustav Mahler®, Natalie Bauer-Lechner raconte que, depuis

la nomination de Mahler a I’Opéra de Vienne, « tout fonctionnait dans un ordre et un calme

* Tagebuch-Suiten, p. 449.

“2 Mein Leben, p. 35.

*® Francoise Giroud, p. 10.

* « Nie hat jemand Papa lieber gehabt als ich [...] Er ist meine stindige Zuflucht », 9 ao(it 1898, p. 105.
** Natalie BAUER-LECHNER : Souvenirs de Gustav Mahler. L’Harmattan, Paris, 1988.
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militaires »*. Alma apparait dans la vie de Gustav Mahler & un moment ou celui-ci traverse
une crise profonde, a la suite d’'une grave hémorragie qui lui fait froler la mort en 1901 et
I’ameéne a reconsidérer sa vie sous un angle neuf. C’est dans ce contexte de fragilisation
personnelle que Gustav rencontre Alma Mahler qui, selon la version qu’en donne Natalie
Bauer-Lechner, aurait, dans un premier temps, été bien moins attirée par le créateur dont elle
méconnait 1’art, que par le directeur de 1’Opéra. Isabelle Werck, dans la postface des
mémoires de Natalie Bauer-Lechner, rappelle aussi que « dans ce vieux monde germanique
d’obédience wagnérienne, les musiciens de grand talent [étaient] considérés comme des demi-
dieux ». Le sacré ne serait alors pas a chercher, pour I’heure, du c6té d’Alma, dont on a voulu
faire une déesse aux traits de femme, mais du c6té de Mahler, considéré par ses pairs et par le
public viennois, comme un demi-dieu. Leur mariage s’avére rapidement étre un échec. Une
lecture psychanalytique de cette rencontre a été faite par Freud lui-méme qui, au cours d’une
promenade avec Gustav Mahler en 1910, lui dira : « Je connais votre femme. Elle aimait son
pére et ne peut que rechercher et aimer un homme qui lui ressemble. VVotre &ge, qui vous
effraie tant, est justement ce qui vous rend désirable aux yeux de votre femme ». Un épisode
ultérieur confirme cet attachement fort d’Alma a la figure paternelle, et que Karen Monson,
entre autres, mentionne dans sa biographie d’Alma Mahler*’. Walter Gropius, qu’Alma
Mahler rencontre pendant 1’été¢ 1910, lors d’une cure a Tobelbad, commet un acte manqué
irréparable et adresse a Monsieur Gustav Mahler une lettre enflammée qu’il destine a Alma et
dans laquelle il lui propose de 1’épouser. « Als er ihn 6ffnete, stellte er entsetzt fest, dass der
Brief von dem jungen Gropius kam, der ganz unverblimt bei Gustav anfragte, ob er Alma
heiraten diirfte — so als ob sie Gustavs Tochter und nicht seine Frau wére »*. La relation trés
névrotique entre Alma et Gustav Mahler, la lassitude d’Alma face aux exigences domestiques
que Gustav Mahler lui impose®, la contrainte ressentie face & son role de mére - elle aura
deux filles de Gustav Mahler, Maria (Putzi) et Anna (Gucki) qui naissent respectivement en
1902 et 1904 - et d’épouse lui pesent de plus en plus, elle souffre d’avoir di renoncer, sur
ordre intime de son époux, a ses compositions musicales et a mettre en sourdine un talent que
musicologues et mélomanes s’accordent a lui reconnaitre. Quatorze de ses Lieder sont encore

conservés aujourd’hui et attestent du réel talent artistique d’Alma Mahler. Enfin, la misére

%6 Cf, p. 136.

“" Karen MONSON : Alma Mahler. Die unbezahmbare Muse. Miinchen, 2003.

“¢ MONSON, p. 119.

9 « L’abnégation que Mahler a exigée d’Alma, cette négation de son moi, cette maniére d’absorption a laquelle
il a procédé, cette fagon qu’il a eue d’en faire en somme une abstraction au lieu d’une femme de chair, tout cela
qui est, au sens propre du terme, insupportable, elle va cesser de le supporter ». In : GIROUD, p. 137.
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sexuelle du couple - Mahler souffre d’inhibition® - méne le couple & 1’échec. Gustav Mahler
s’éteint au cours de ’année 1911 d’une maladie infectieuse. « On a répété a I’envi qu’Alma
Mahler avait tué Mahler. Cette thése parait audacieuse, s’agissant d’une maladie infectieuse.
La pénicilline I’aurait probablement sauvé », commente Frangoise Giroud, mais cela n’en
atteste pas moins que 1’on a voulu, a posteriori, faire d’Alma Mahler une Circé, une Walkyrie
désignant celui qui doit mourir, et faire de I’histoire de 1’'un des couples le plus commenté
peut-étre de I’histoire de la musique, une histoire d’amour et de mort, retrouver le lien
mythique entre Eros et Thanatos, si cher a notre imagerie occidentale de I’amour.

En 1910, Alma a donc rencontré Walter Gropius, dont le nom est encore complétement
inconnu et dont Alma est loin de soupgonner qu’il va marquer de son sceau exceptionnel
I’architecture du XX siécle, et étre, en 1919, le fondateur du Bauhaus. Alma avouera plus tard
n’avoir jamais manifesté que peu d’intérét pour son art et elle n’a pas d’emblée pressenti en
lui D’architecte de génie. Son attirance pour Walter Gropius est, avant tout, de nature
physique, raciale méme. Elle avouera a Elias Canetti, en 1934, que, de tous ses époux ou
amants, seul Walter Gropius lui aurait correspondu par la race, ajoutant : « Sinon, il n’y a
jamais eu que des petits Juifs, comme Mahler, qui se sont épris de moi ». Les amants vont
entretenir une correspondance secréte pendant une période relativement longue, jusqu’a cet
acte manqué, mentionné plus haut, qui dévoile & Mahler toute la vérité sur leur relation. La
mort de Mahler donne lieu néanmoins a quelques tensions entre Alma Mahler et Walter
Gropius, et c’est dans ce contexte qu’elle fait la connaissance d’Oskar Kokoschka, en avril
1912, dans la maison de son beau-pére, Carl Moll*". Elle va ainsi quitter I’assise sociale et
bourgeoise que le statut et le nom de Mabhler lui conféraient pour un peintre qui effraie les
bourgeois de Vienne par son golt du scandale. D’épouse bourgeoise, elle devient 1’amante
effrénée. Elle quitte celui qu’elle n’a cessé de désigner par le terme d’ « Abstraktum » pour un
portraitiste de génie, un peintre des corps, pour le défenseur de la représentation concrete, qui

refuse I’art abstrait. Elle quitte I’enfant Gustav Mahler, celui qu’elle réve de protéger comme

*  Diese sonderbare Ehe mit Gustav Mahler, diesem Abstraktum, hatte mich die ersten zehn Jahre meines
bewussten Lebens innerlich jungfraulich erhalten. Ich liebte Mahlers Geist, sein Korper war mir schemenhaft®.
Mein Leben, p. 44, ou encore « Seine Angst, « heruntergezogen » zu werden, war grenzenlos, und so mied er
das Leben...also das Weibliche », p. 47.

> Oskar KOKOSCHKA : « Je peignis Carl Moll dans son appartement, une maison patricienne, encore décorée
dans le style Makart, sur la Hohe Warte, un quartier de villas habité par les bourgeois aisés de Vienne. J’y fus
souvent retenu pour le déjeuner. L’atmospheére de la maison me plaisait, bien que ce luxe un peu oriental rappelat
plutdt I’époque d’Ingres et de Delacroix que Schindler : des vases du Japon, de grands bouquets de plumes de
paon, aux murs des tapis persans. [...] Le premier violon de I’orchestre philharmonique de Vienne, Arnold Rosé¢,
et sa famille étaient des amis de la maison et il y avait souvent des concerts de musique de chambre. Les
conversations relatives a I’art étaient fréquentes a table, surtout depuis qu’Alma Mabhler, belle-fille de Moll et
veuve du directeur de 1’Opéra prématurément décédé, était revenue a Vienne apres un voyage de repos », p. 120.
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une mére protége son enfant®®, pour «l’enfant terrible » de sa génération. Kokoschka
provoquait, en effet, I’indignation par sa peinture, mais aussi par son golt du scandale et sa
remise en cause des normes établies. Sa relation avec Oskar Kokoschka n’en sera que plus
charnelle. Aprés des années de mariage peu satisfaisantes, la passion reprend ses droits. Les
annees 1912 a 1915 comptent, dit-on, parmi les plus fécondes du peintre. Alma est sa muse,
sa divinité, son Eurydice - bien vivante toutefois -, sa source essentielle d’inspiration. Tous les
portraits de femmes de cette époque ont les traits d’Alma Mahler. L’un des tableaux les plus
célebres de Kokoschka, daté de cette époque, s’intitule La fiancée du vent, et devait, a
I’origine, s’appeler Tristan et Iseult ; I’ironie veut que le peintre échange ce tableau, pendant
la premiére guerre mondiale, contre un mauvais cheval. Mais Kokoschka a continué a
peindre, méme apres sa relation passionnelle a Alma Mabhler, et sa source d’inspiration ne
s’est donc pas trouvée tarie aprés leur rupture. Il serait dés lors exagéré de voir en Alma
Mahler une muse aux pouvoirs divins>. Quant & Gropius, il a effectué ses plus belles ceuvres
bien apres sa rupture avec Alma Mabhler et leur divorce, prononcé en 1920, ne semble en rien
avoir entamé son génie créateur.

De tous ses maris et amants, c’est sans doute Oskar Kokoschka qui a le plus stylisé sa relation
a Alma Mahler, en voulant y voir I’expression pure de I’amour passion, en y retrouvant des
traits propres au mythe de Tristan et Iseult, ou encore d’Orphée et Eurydice. Mais Eurydice
est la femme morte qui inspire Orphée pour ses plus beaux chants ; or, le lien entre la femme
morte et la création que thématise le mythe d’Orphée, n’est pas vraiment pertinent pour Alma
et les créateurs qu’elle rencontre au cours de sa vie. Bien au contraire, Alma Mahler survit a
deux d’entre eux, et meurt de sa belle mort, a 85 ans, dans son appartement new-yorkais.

Dans I’histoire qui unit Oskar Kokoschka a Alma Mahler de 1912 a 1915, tous les ¢éléments
de I’amour passion tels que nous les connaissons par notre littérature et notre vision de
I’amour occidentales sont présents54. La souffrance d’amour™, la fatalité>®, le bouleversement
de I’ordre social et intérieur, que Kokoschka désigne, a plusieurs reprises, par le terme de

« chaos », le lien entre ’amour et la guerre®’, sont autant de figures du discours amoureux que

2 Alma MAHLER : « Ach Gott, ich will ihn hiiten wie mein Kind*, Tagebuch-Suiten, p. 738.

% (C’est ce que fait, par exemple, Nina KANDINSKY lorsqu’elle dit : « Kokoschka, Gropius et Werfel eurent
leur période créatrice la plus féconde, lorsqu’ils vivaient aux cotés d’Alma Mahler ». Citée par Astrid SEELE.

> Voir & ce sujet le livre de Denis DE ROUGEMONT : L ‘amour et I’occident. Paris, 1972.

% Le peintre dit désirer « mettre enfin de 1’ordre dans 1’affaire Alma Mahler, afin de ne pas étre une nouvelle fois
victime de la boite de Pandore qui m’avait déja fait subir tant de souffrances », Ma vie, p. 188.

% Kokoschka dit succomber au pouvoir d’attraction d’Alma et ne pouvoir y résister.

% (C’est pour fuir Alma Mahler que Kokoschka s’engage volontairement dans la premiére guerre mondiale.
« J’étais entré dans la guerre a cause d’une affaire d’amour ; pour étre honnéte, ca avait été une fuite devant une
situation qui paraissait sans issue ». In : Ma vie, p. 166.
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I’on retrouve sous sa plume. Kokoschka voit en Alma Mahler sa muse protectrice, la femme
sans laquelle il est impossible a I’artiste de vivre ni de créer : « Ich muss Dich bald zur Frau
haben, sonst geht meine gro3e Begabung elend zugrunde [...] Du bist die Frau und ich der
Kinstler, und wie wir gegenseitig suchen und verlangen und notwendig haben ,,”.

Entre Alma Mahler et Oskar Kokoschka commence une relation passionnelle®®, ot mort et
amour sont étroitement et artificiellement liés ; leur relation est d’ailleurs d’emblée placée
sous ce signe, si I’on en croit le récit que Kokoschka fait dans ses mémoires, a savoir qu’Alma
I’aurait entrainé vers le piano et lui aurait joué « la mort d’amour » du Tristan de Richard
Wagner. L’amour passionné et sans condition que Kokoschka voue a Alma ne souffre pas la
rivalité que celle-ci aime & instaurer avec le défunt Mahler. En 1922, Alma Mahler va méme
jusqu’a exposer, a la Biennale de Venise, des ceuvres de Kokoschka dans une maison qu’elle
vient d’acquérir et qu’elle a baptisée « Casa Mahler »...

Elle présentera également a Walter Gropius leur mariage comme un renoncement de sa propre
part a I’éclat dans elle jouit en tant que veuve de Mahler, ignorant alors que le nom de
Gropius rayonnera aussi un jour : «die Thiren der ganzen Welt, die dem Namen Mahler
offen stehen, zufliegen vor dem génzlich unbekannten Namen Gropius ».

Alma pose ses exigences a Kokoschka et réclame un chef-d’ceuvre en échange du mariage®.
Alma n’est donc pas qu’une femme séductrice et succombant aux charmes de 1’amour, c’est
aussi une « femme d’affaires » qui sait reconnaitre le talent des artistes qu’elle croise et va
chercher a le promouvoir.

1914 est I’année ou Kokoschka, pour fuir une relation qui lui parait de plus en plus sans issue,
s’engage comme volontaire dans la premiére guerre mondiale. Le peintre sort usé d’une union
dont la tournure pathologique lui inflige des blessures durables et, pour finir, le front lui parait
plus doux que la vie aux cotés d’Alma. 1914, c’est aussi ’année ou Gropius émerge de plus
en plus comme un architecte de génie et comme le fondateur et le visionnaire d’une
architecture moderne. Alma n’a qu’une connaissance trés limitée de ce que Gropius est en

train d’accomplir sur le plan architectural et ne mesure aucunement son génieel. Elle écrira :

% Oskar KOKOSCHKA cité par Alma Mahler dans Mein Leben, p. 65.

* Alma MAHLER : ,ein einziger heftiger Liebeskampf. Niemals zuvor habe ich soviel Krampf, soviel Holle,
soviel Paradies gekostet”, Mein Leben, p. 57. ,,Bis dahin lebten wir leidenschaftlich und kdmpferisch unsere
Tage®, p. 60.

8 Ich versprach ihm, zuriickzukommen und ihn sofort zu heiraten, wenn e rein Meisterwerk geschaffen habe.
Und er malte das Meisterwerk — das Bild ,,die Windsbraut®. Mein Leben, p. 61.

81 Cest pourquoi il faut nuancer I’affirmation de Willy HAAS disant que ,,sa passion pour les arts se traduit par
Sa passion pour les artistes, ne peut s’en séparer”. Alma tombe amoureuse de Walter Gropius, sans méme avoir
aucune connaissance ni de son art, ni de sa notoriété a venir. De méme, elle aime avant tout Mahler en tant qu’il
est directeur de ’Opéra de Vienne, bien avant d’apprécier son génie musical.
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« Ich hatte zu wenig Interesse fir seine architektonisch-menschlichen Ziele ». Lors d’une
breve permission de Gropius, ils se marient en secret le 18 aolt 1915. Le 5 octobre 1916 nait
leur fille Manon, qui mourra en 1935 a I’age de 18 ans. Les différends qui surgissent entre
Gropius et Alma sont aussi peut-étre le fait de la différence entre I’Allemagne et Vienne.
Gropius est I’éminent représentant d’une architecture d’avant-garde, ayant des objectifs
pratiques et une dimension sociale et politique. Son art est en relation avec 1’industrie, alors
qu’Alma est issue du monde décadent de la monarchie austro-hongroise, élégante, cultivée,
tournée vers les arts, passéiste. Ils vont s’éloigner progressivement 1’un de I’autre, non
seulement en raison d’une conception du couple qui les oppose, mais aussi parce que la
premiere guerre mondiale et la présence de Gropius sur le front, rendent leurs retrouvailles de
plus en plus rares. « Es ist die merkwiirdigste Ehe, die sich denken ldsst. So unverheiratet...
so frei, und doch gebunden ».% Ils divorcent le 11 octobre 1920, Alma Mahler parvient alors &
la conclusion : « Man kann keine Ehe auf Distanz filhren ».°® Le 15 novembre 1917, Alma
Mahler rencontre Franz Werfel qui a onze ans de moins qu’elle. Elle 1’appelle son
« Mannkind » qu’elle souhaite protéger, comme elle désirait le faire pour Mahler. « Ich liebe
ihn, so wie man ein « Mannkind » liebt »*, confie-t-elle dans son autobiographie. En 1918,
nait leur fils Martin Carl Johannes qui mourra a 1’age de huit mois.

Elle souhaite aussi jouer le rdle de muse protectrice auprés de Franz Werfel et lui épargner
tout probleme matériel, comme elle 1’avait fait pour Mabhler, afin de favoriser ses créations :
« Ich will [...] alles lieb und warm fiir ihn herrichten und erhoffe mir aus der grolRen Ruhe dort

oben eine starke Produktionswelle fiir ihn » .

La dimension pathologique, la « monomanie » d’Alma Mahler en quéte incessante de
nouvelles conquétes, ne peut que frapper qui relit ce parcours de vie. Alma Mahler reléve
d’un cas d’hystérie et, selon cette perspective psychanalytique, les multiples hommes qu’elle
conquiert dans sa vie ne sont que I’unique pére irremplagable, Emil Jacob Schindler. Si ’on
peut voir dans Alma Mahler le cas typique de l’hystérique66 cherchant son maitre, il n’est
peut-étre pas si incongru de parler de «collectionnisme» a son propos. Comme le
collectionneur dont toute I’activité psychique et intellectuelle est tendue vers un objectif

unique qui consiste a trouver et a posséder les objets dont les images le hantent, on pourrait

%2 Mein Leben, p. 81.

% Mein Leben, p. 83.

% Mein Leben, p. 128.

% Mein Leben, p. 124-125.

% Elle parle elle-méme des accés d’hystérie qui I’assaillent 4 Franz Werfel. « Sie ist eine gewaltige Natur, trotz
hysterischer Triibungen, von denen sie manchmal spricht », p. 90.
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presque aller jusqu’a dire qu’Alma Mahler a collectionné les artistes®’. Le fil secret qui unit
les objets de son désir est 1’art et chaque piece de sa collection lui semble suffisamment
insatisfaisante pour qu’elle choisisse d’en changer indéfiniment selon la loi d’une série qui
n’aurait pas de fin. Dans son appartement new-yorkais, ou elle s’éteint le 11 décembre 1964,
elle a constitué une sorte de musée personnel ou 1’on peut voir des fragments de ses anciens
amants qui sont comme autant de trophées : des portraits de Kokoschka, des bustes de Werfel,
des autographes de Mahler, des photos de Gropius. 1l s’agit de son chef-d’ceuvre personnel, de
ce monument, achevé a force de patience et d’obstination que constitue une collection. Elle
s’entoure des marques tangibles d’une victoire, comme si les fétiches qu’elle expose dans son
appartement étaient autant de dépouilles des ennemis vaincus, le souvenir éclaté, dispersé,
discontinu de ce qui fait la cohérence de toute sa vie. Elle n’est plus la piéce de musée — « das
schonste Stickel » - qu’elle était autrefois, mais elle seule est maitresse et garante de sa
collection, qui lui apporte la preuve de son existence et de son identité. On pourrait dire que
ces objets de collection constituent le monument commémoratif d’un traumatisme de
I’enfance — la mort prématurée du pere adoré — et que cette jouissance controlée et cette forme
de rituel désangoissant sont destinées a chasser 1’angoisse qui émane de cette rupture

biographique irrémédiable.

En guise de conclusion, on peut relire le parcours amoureux d’Alma Mahler comme un désir
de révolte contre la tradition, la continuité et le désir d’affirmer son identité dans la
discontinuité et le présent absolu®®. Alma Mahler impose une sorte d’impératif identitaire et
amoureux que 1’on pourrait formuler ainsi : «j’aime, donc je suis ». La discontinuité qui
caractérise sa vie amoureuse recéle néanmoins un fil directeur : I’art. On pourrait presque aller
jusqu’a dire qu’Alma Mabhler, inconsciemment, souhaite s’imposer comme femme mythique,
a défaut de pouvoir le faire comme femme artiste. Ses différentes unions avec les plus grands
artistes de son temps sont, pour elle, une fagon de vivre par procuration sa vocation artistique
avortée et de lui opposer, pour finir, quelque chose de plus puissant et de plus durable : le
mythe. Sa vie répond aussi peut-étre au désir inconscient des hommes, dans un monde ou la
masculinité est en proie a une forme de faillite et de trouble, de voir triompher la femme.
Ainsi pourrait s’éclairer la soumission consentie de la plupart de ses amants ou maris a sa

personne. Seul Gropius, qui n’était pas Juif et n’appartenait pas non plus a ’empire austro-

®7 « Ich habe gesammelt und Reichtiimer in mir aufgespeichert ». Mein Leben, p. 64.
6 « Ich kann keinen verneinen. Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Gropius... alles war und ist wahr ! », Mein
Leben, p. 125.
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hongrois, semble avoir échappé a la tentation d’une relation de maitre a esclave. Alma Mahler
est le lieu d’une rencontre entre un inconscient individuel — la recherche éperdue du pére a
travers des images qui lui ressemblent — et une réalité collective. Le mythe Alma Mahler doit
en effet contenir la menace que représente a 1’époque la femme a 1’instinct conquérant et
destructeur, la femme émancipée qui inquiéte et dérange une société encore archaique et
conservatrice, mais qui pressent néanmoins la faille dans sa culture que le mythe doit venir
combler. Alma Mabhler triomphe des hommes et des artistes de son temps, elle leur survit
superbement ; autrement dit, le mythe triomphe sur 1’ceuvre d’art. Si la valeur de 1’ceuvre d’art
ne reléve, en effet, que du talent de son créateur et de 1’appréciation du public et si aucune
ceuvre d’art ne peut s’imposer au public, le mythe exerce sur lui et malgré lui, une emprise qui
dépasse la raison et déjoue toute critique. Oliver Hilmes a choisi, pour la couverture de sa
biographie d’Alma Mabhler, cette photo ou I’on voit Alma en grande veuve de Gustav Mahler,
le visage dissimulé derriére une voilette noire. Qu’y a-t-il de plus mythique, en effet, que de
voiler le secret qu’on exprime ? Et peut-étre la fascination réciproque entre Alma Mahler et

les artistes n’est-elle rien d’autre que la fascination réciproque du mythe et de 1’ceuvre d’art.

Bénédicte ABRAHAM (Université de Besangon)
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