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des « politiques de la valeur » 

Réflexions  à propos d’un texte rédigé par Abner Darmon en 1921 : 
Petite étude sur les Juifs de Debdou 

à l’époque de la Première Guerre mondiale 
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Rappelle à ton souvenir les anciens jours, 
médite les années, génération par génération, 
interroge ton père et il te l’apprendra, tes 
aïeux et ils te le diront. 

Deutéronome, 32, 71 
 

Comment aborder en historien la question de la conversion lorsque celle-ci n’est pas 
imposée par la contrainte, mais qu’elle prétend émaner d’une volonté propre du sujet ? 
Comment faire la part de ce qui est revendiqué comme un parcours individuel, un 
cheminement intime ou « une opération du Saint-Esprit », mais qui se pose néanmoins 
comme un acte social par l’adhésion à une communauté de croyants ou par les réactions 
qu’elle suscite ? En quoi ce type de conversions attestent-elles de l’avènement de la 
modernité ? Ces questions étaient à l’arrière-plan d’enquêtes conduites, il y a quelques 
années, sur des conversions de jeunes filles juives au catholicisme dans des écoles ou des 
hôpitaux missionnaires en Égypte vers 1920-19302. Il ne s’agissait pas, bien sûr, de sonder la 
valeur de ces conversions, mais plutôt de savoir ce qu’elles pouvaient nous dire de la société 
qui les avait permises, sinon suscitées. La conversion nous était alors apparue comme une 
modalité particulière de l’acculturation, caractérisée par la résistance ou les refus qu’elle 
suscite, dans des communautés elles-mêmes en mutation. Plus que la conversion elle-même, 
c’est le scandale qu’elle déclenche qui fait sens, parce que, dans les changements qui 
affectent la communauté, il marque une limite au-delà de laquelle celle-ci ne peut plus se 
reconnaître, et en deçà de laquelle elle peut se recomposer. 

Les pages qui suivent tentent de prolonger cette réflexion, non plus à partir d’une 
« affaire », mais à partir d’un moment, saisi sur le vif au Maroc, en 1918, de mutation de la 
demande de consommation de biens culturels. On n’y trouvera, à proprement parler, aucune 
référence à une quelconque conversion. On tentera toutefois, dans cet autre contexte et à une 
époque voisine, de mettre en évidence les processus susceptibles d’y conduire. Cette réflexion 
doit beaucoup à Arjun Appadurai, The social life of things, commodities in cultural 

                                                 
1 Exergue emprunté à J. COHEN SABBAN (dir), Une nouvelle Séville en Afrique du Nord : histoire et généalogie 
des Juifs de Debdou, Maroc, Montréal, Éditions Élysée, 2000. - 317 p. 
2 Frédéric ABÉCASSIS, “Entre logiques d’État et logiques communautaires, à propos de quelques affaires de 
conversion en Égypte vers 1930”, in Christian DÉCOBERT, Valeurs et distance, identités et sociétés en Égypte , 
co-édition Maison méditerranéenne des Sciences de l’Homme - Maisonneuve et Larose, Paris, février 2000 ; et 
“Conversion religieuse et identités nationales en Égypte dans la première moitié du XXe siècle”, in Mercedes 
GARCIA-ARENAL, Conversions islamiques, identités religieuses en Islam méditerranéen, co-édition MMSH - 
Maisonneuve et Larose, janvier 2002, p. 259-299. 



perspective, et à l’introduction de cet ouvrage, paru en 1988 (Cambridge university press) : 
« Commodities and the politics of value », récemment traduit en français par Jean-Pierre 
Warnier sous le titre : « Les marchandises et les politiques de la valeur »3. Son propos est de 
montrer que l’échange, la valeur et le politique ont partie liée, et plus précisément, que c’est 
le politique qui fait le lien entre l’échange et la valeur. De façon plus concrète, ce travail 
fondateur attire notre attention « sur les manières dont le désir et la demande, les sacrifices 
réciproques et le pouvoir interagissent de manière à créer de la valeur économique dans des 
situations sociales spécifiques ». 

Ce que l’on souhaite montrer ici, c’est que la conversion, telle que nous l’avons 
décrite dans les affaires égyptiennes, apparaît comme l’indice du détournement d’un circuit 
d’échange de biens culturels, et qu’elle est, pour l’historien, le signe visible de la concurrence 
que se livrent deux circuits marchands, d’une mutation dans le marché de biens symboliques. 
Dans les relations qui lient l’offre et la demande, nous dit Appadurai, il faut considérer que 
cette dernière ne trouve pas sa source dans le désir universel pour des biens de 
consommation, ni dans la réponse mécanique à une manipulation de la part de « l’offre ». De 
même, la conversion ne peut être analysée de façon simple comme le produit d’un désir (ou 
d’une déviance) du sujet d’un côté, ni comme le résultat de son embrigadement de l’autre. 
Comme la demande, elle est un aspect de l’économie politique d’ensemble des sociétés, le 
témoin d’une « diversité de pratiques et de classifications sociales ».  

I. Une source inédite, dont la transmission s’inscrit dans la mémoire 
familiale4 

Le document qui servira de base à notre propos est un texte d’une quinzaine de pages, 
intitulé « Petite étude sur les Juifs de Debdou (Maroc) à l’époque de la Première Guerre 
mondiale. 

Écrit en octobre 1921, il dresse le bilan d’un séjour de six mois effectué trois ans plus 
tôt dans cette petite ville du Moyen-Atlas, située au fond d’une vallée « presque fermée », une 
soixantaine de kilomètres à l’écart de « la grande route qui, par la trouée de Taza, mène de 
l’Algérie à Fès »5. Le narrateur est un jeune militaire français de 26 ans, pas encore 
démobilisé, dont les études (en langues allemande et anglaise) ont été interrompues par la 
guerre, et qui se retrouve à Debdou instituteur pour la première fois. Il y séjourne en famille, 
avec son épouse et deux enfants en bas âge. Toutefois, à part l’usage du « nous » lorsqu’il 
évoque l’accueil dans la famille de ses logeurs, son épouse et ses enfants sont totalement 
absents du récit – alors que celle-ci est visiblement une source d’information sur certains 
aspects de la vie féminine. Le texte est en revanche plus explicite sur son propre statut : il est 
détaché, en 1918, à l’Ecole franco-israélite de Debdou (également appelée, au cours de son 
texte, école juive de Debdou), fondée depuis trois ans. Clairement destiné à un public français 

                                                 
3 Sociétés politiques comparées, Paris, n°11, janvier 2009. 
4 Le texte écrit par mon grand-père Abner DARMON m’a été transmis par sa fille Paule TAPIERO, que je remercie 
de sa confiance. Elle a transcrit et dactylographié le manuscrit d’origine, assorti d’une préface qui montre à quel 
point ce séjour fut marquant : « Les souvenirs de mon père ont été si souvent évoqués en ma présence que j’ai 
l’impression de les avoir moi-même vécus. Que d’anecdotes m’ont été contées sur ce séjour qui semble avoir 
duré plusieurs années, alors qu’en réalité, mes parents, jeunes mariés, n’y sont restés que six mois ! Debdou 
m’est devenu un nom si familier que j’imaginais ce village comme une des villes les plus importantes du 
Maroc ! » 
5 L’expression est textuellement reprise de l’article de Nahum SLOUSCH, « Les Juifs de Debdou », Revue du 

Monde musulman, vol. XXII, Paris, Ernest Leroux, 1913 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103817g). Cet 
article fait suite à un voyage que l’orientaliste hébraïsant relevant de la Mission scientifique du Maroc effectua à 
Debdou en octobre 1912, quelques mois après l’occupation de la ville par les troupes françaises. Il avait alors été 
chargé par les autorités du Protectorat de remettre un rapport sur les communautés juives du Maroc et leur 
réorganisation. 



(on peut se demander s’il n’a pas été proposé à Paix et Droit), ce texte fait un peu figure de 
journal de voyage pour ce jeune militaire oranais, lui-même fils d’institutrice et petit-fils d’un 
grand rabbin d’Oran. Né français, 26 ans après le décret Crémieux, il a été mobilisé au Maroc 
pendant la Première guerre mondiale.  

Lorsqu’il entreprend d’écrire sur Debdou, il n’ignore pas que d’illustres érudits, 
notamment Charles de Foucauld (1884), l’officier-interprète Mohamed Nehlil (1910) et 
l’orientaliste Nahum Slousch (1912) l’ont précédé. Les emprunts fréquents qu’il fait à ce 
dernier permettent de dire avec certitude qu’il a lu son article sur « Les Juifs de Debdou » qui, 
aujourd’hui encore, reste une référence6. Mais son propos est autre : en une vingtaine de 
pages manuscrites découpées en six courts chapitres7 précédés d’une introduction et suivis 
d’une conclusion, il livre une série d’observations personnelles sans autre prétention, dit-il, 
que de « s’attacher à l’analyse impartiale d’un genre de vie en tous points si différent du 
nôtre ». La description est minutieuse, souvent bienveillante. Elle est attentive à la 
configuration de l’habitat, au mobilier (rudimentaire), aux activités artisanales, à la valeur des 
objets produits et à son évolution récente sous l’effet inflationniste induit par la présence des 
officiers territoriaux. Elle entend rendre compte des mœurs des familles qui l’accueillent, 
ainsi que des opinions du Mellah, en particulier celles qui concernent la présence française. 
La judéité semble être le seul lien qui le rattache à cette communauté, avec laquelle il se sent 
visiblement dans une certaine empathie. Il fait état à son propre égard, dans les derniers 
paragraphes qui évoquent l’éducation des jeunes garçons, de « sentiments de sympathie qui 
évoluèrent bientôt en une véritable affection. » (p. 12). Pudique, le texte ne dit pas si ces 
sentiments furent réciproques. Il se contente de souligner la proximité culturelle de « celui 
qui, succédant à des territoriaux de France, les comprenait enfin et se faisait comprendre 
d’eux ». Mais, comme beaucoup de témoignages d’instituteurs de la Belle Époque en milieu 
rural, il reste empreint d’une assez grande distance.  

1. Un discours de la distance : 
Cette distance relève tout d’abord de la nationalité et du statut : du citoyen français par 

rapport au sujet marocain, du militaire par rapport au civil, du citadin par rapport au monde 
de la campagne, renforcée par l’usage d’un vocabulaire qui le désigne à Debdou comme un 
« voyageur » (p. 3), un « touriste » (p. 4), ayant « qualité d’instituteur détaché », dont le 
séjour est lié aux « hasards de la vie militaire » (p. 3). Distance qui inclut un rapport 
d’autorité lui permettant, au nom de l’hygiène, de passer outre l’interdiction formelle de son 
propriétaire de percer une fenêtre dans la pièce qu’il lui a louée.  

La distance se marque aussi par rapport aux juifs de Debdou, dont l’existence fait 
figure d’objet pittoresque, digne d’étonnement : « une vie dont le caractère patriarcal suscite 
au plus haut degré la curiosité du voyageur en évoquant brusquement par ses aspects divers 
les souvenirs d’une civilisation moyennageuse qui aurait survécu jusqu’à nos jours. » […]  
L’étude qu’il livre « essaiera de donner […] une ébauche rapide de ces représentants originaux 
du judaïsme marocain que sont les Debdoubis, de leur mentalité religieuse et sociale »  (p. 3).  

La distance est encore plus grande par rapport aux musulmans de Debdou, véritable 
point aveugle de ses relations. Il semble n’avoir eu avec eux aucun contact : alors qu’il décrit, 
reprenant les données de Nahum Slousch, un mellah renfermant une population juive 

                                                 
6 Nahum SLOUSCH cite lui-même Charles de FOUCAULD, Reconnaissance du Maroc, Paris, 1888, p. 248-250 
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200835s) et Mohamed NEHLIL, « Notice sur les tribus de la région de 
Debdou », Bulletin de la société de géographie d’Alger et de l’Afrique du Nord quatorzième année-Tome XVI, 
1911, p. 40-70 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1065495). Son article a été réédité en 2000 dans l’ouvrage 
collectif édité par J. COHEN SABBAN, Une nouvelle Séville en Afrique du Nord, op.cit. 
7 II. Debdou, situation et aspect, III. Les juifs de Debdou - origine, IV. La vie religieuse du Debdoudi, V. Les 
Juives de Debdou, VI. Les rites du mariage, VII. L’éducation du jeune Debdoudi. 



d’environ 1400 âmes8 entouré de quatre quartiers musulmans, il ne prend pas la peine de 
préciser que la ville comptait, selon la même source, 2000 habitants au total. Il évoque la 
mosquée, située dans l’un de ces quartiers – elle est même représentée en couverture du 
cahier –, mais les musulmans, présents dans le paysage monumental de la ville, sont 
totalement absents de son paysage social : dans l’oued, seules « les juives, bras nus et jupes 
retroussées, dans leur costume biblique, lavent leur linge, chantent et rient évoquant 
d’antiques visions. » (p. 4) – les femmes musulmanes ne figurent pas dans le tableau. On 
ignore d’ailleurs si le lavoir est un espace de mixité confessionnelle ou bien si les lessives se 
font dans des lieux et des temps distincts.  

2. Le poids des clichés 
L’atavisme de la persécution, de l’errance et de l’exil 
Le deuxième titre, sur l’origine des juifs de Debdou, s’ouvre d’emblée sur les 

persécutions et les exactions dont ils ont pu être les victimes à travers l’histoire. La 
communauté de Debdou nous dit-il, est d’importation, principalement de Murcie et de 
Séville, fixée à Debdou « après avoir erré dans les montagnes du Rif et sur la côte 
marocaine. » (p. 5) Elle a intégré, au moins dans ses rites, décrits comme d’origine espagnole, 
« des traditions et des mœurs propres aux juifs marocains » (p. 9) 

Elle a fait l’objet d’un double cycle de persécutions : « tous sont des exilés, échappés 
vers la fin du XIVe siècle aux massacres de l’inquisition espagnole.  […], Mais presque 
aussitôt commence pour eux une nouvelle ère de persécutions se traduisant tantôt par des 
razzias et par des viols, tantôt par des expulsions ou des conversions forcées, presque toujours 
par une législation inique » (p. 5) 

Cette présentation rapide de la communauté, de ses origines et de son histoire prend à 
l’évidence quelques libertés avec la vérité historique, dont Nehlil et Slousch avaient pourtant 
cherché à sonder toute la complexité. Si les deux clans rivaux de la ville, les Cohen Saqali et 
les Morciano sont bien d’origine andalouse – Slousch, sans remettre en cause l’origine du 
patronyme, signale tout de même que « le type et les traditions des Morciano présentent un 
caractère berbère bien plus accentué que les Cohen Saqali »9 –, quatre autres groupes sont 
présentés comme d’origine « marocaine ancienne », « marocaine autochtone », « venus du 
Sahara » ou « d’origine atlassienne »10. On pourrait imaginer que le silence gardé sur cette 
généalogie autochtone soit le signe d’une certaine réserve des non-séfarades vis-à-vis de 
l’école française. Il est plus  vraisemblable de penser que la mise en avant d’une origine 
séfarade, partagée avec celle de l’instituteur, fonctionne comme une manière de rattacher les 
Debdoudis à « la grande famille juive », de signifier leur vocation à une européanisation qui 
ne serait, en réalité, qu’un retour aux sources. De fait, dans l’ouvrage mémoriel publié en 
2000, plus aucune famille ne revendique d’ascendance locale, et la plupart d’entre elles se 
présentent comme d’origine andalouse. L’ « errance » dans les montagnes et sur la côte – le 
terme n’est pas sans rappeler la quête d’une terre promise – fait bien peu de cas de 
l’installation des populations juives venues d’Espagne à l’époque des Mérinides. Il passe sous 

                                                 
8 La première mention de Debdou dans le Bulletin de l’Alliance israélite universelle en ligne 
(http://jpress.tau.ac.il/publications/Bulletin-fr.asp) fait état de 1500 âmes en 1880 dans un « Tableau de la 
population israélite au Maroc d’après les renseignements de l’Alliance » (Bulletin de l`Alliance Israélite 
Universelle, 01.01.1880, p. 28). Le chiffre est identique à celui fourni par Charles de Foucauld, qui, après avoir 
séjourné dans la ville en 1884, parle de 1500 juifs sur 2000 habitants. Vingt ans plus tard (Bulletin du 
03.01.1904, p. 196), leur nombre est estimé à 2000 âmes, avant de diminuer sensiblement dans les estimations 
de Mohamed Nehlil et Nahum Slousch, sans doute en raison des troubles que connaît la région au moment de 
l’insurrection de Bou Hmara (1902-1909) et de l’avancée de la « pacification » française. 
9 Nahum SLOUSCH, op. cit., p. 246. 
10 Ibid., p. 234. Il s’agit respectivement des Oulad Ben Hammou, de Oulad Ben Soussan, des Oulad Ben Guigui 
et des Oulad Meralli, totalisant une vingtaine de familles sur les 300 dénombrées en 1910. 



silence la bonne fortune de certains, pouvant aller jusqu’à l’exercice de pouvoirs politiques, 
comme « le juif Aron ben Mechâal, qui, au milieu du XVIIe siècle, accéda à la suzeraineté sur 
l’ancien fief des rois de Debdou : une kasbah que, selon un chroniqueur juif, « il gouvernait 
en roi »11. Plus récemment, le chef rebelle Bou Hmara n’avait pas hésité à nommer David 
Cohen Saqali, qui lui avait rendu « de notables services », « caïd sans cachet de toute la place 
de Debdou »12, avec autorité sur les populations musulmanes de la ville. Plusieurs familles 
juives de Debdou possèdent d’ailleurs des propriétés agricoles aux abords immédiats de la 
ville. Comme leurs coreligionnaires du Maroc, les juifs de Debdou s’inscrivent dans des jeux 
politiques complexes, où ils sont certes rarement en position de force, mais qui ne sauraient se 
résumer à une litanie de persécutions. Enfin, le retour sur l’inquisition espagnole et la grande 
persécution chrétienne de 1391 renforce le caractère générique de la persécution par des mots 
lourds de sens. Comme désincarnée, déconnectée de tout témoignage, de récit individuel ou 
collectif qui aurait pu lui être rapporté, elle est aussi totalement décontextualisée. Elle est 
mobilisée comme un trait de permanence, et vient surtout souligner le contraste avec le 
présent : « L’histoire des Juifs de Debdou peut même présenter dans son évolution un 
raccourci saisissant de l’histoire des israélites en général jusqu’au jour de leur 
émancipation. »13 (p. 5). 

C’est bien à la France qu’ils doivent celle-ci, et toute nuance apportée à ce récit 
stéréotypé – dont on peut imaginer qu’il fut aussi celui de ses interlocuteurs – viendrait 
détruire le puissant effet de légitimation souhaité : « l’occupation française devait, au 
printemps 1911 seulement, mettre totalement fin à cette situation ». Cependant, les stigmates 
des siècles passés ne sauraient s’effacer en une petite dizaine d’années : « honni et traqué, 
quoi d’étonnant qu’il soit devenu farouche et soupçonneux, quoi d’étonnant qu’il ait contracté 
souvent des habitudes d’hypocrisie et de mensonge et qu’il nous témoigne de la méfiance ? » 
On notera l’irruption du singulier dans la description, qui rapproche l’objet de la description 
de l’idéal-type et accentue l’effet de distance. 

Les causes de cette méfiance sont peut-être à rechercher davantage dans une histoire 
récente que dans un quelconque atavisme : on peut en effet s’étonner que le récit ne 
mentionne pas la terrible journée du 22 janvier 1911, au cours de laquelle la tribu des Oulad 
Amara vint se livrer à des représailles à l’intérieur même de la ville, tuant dans la bagarre 
quatre israélites, et incendiant une vingtaine de maisons14. L’affaire avait pourtant fait assez 
de bruit pour que le Comité central de l’Alliance israélite universelle s’en émeuve, parle de 
pogrom et demande à la légation française de Tanger d’assurer la protection des israélites de 
Debdou, ce qui justifiait en outre l’intervention militaire, préparée depuis plusieurs mois. 
L’occupation de Debdou se fit quelques semaines plus tard sans coup férir, mais au mois de 
mai, un détachement de légionnaires français tomba dans une embuscade et perdit 31 
hommes. La méfiance des Debdoudis à l’égard de leurs nouveaux protecteurs s’apparenterait 
plutôt à une sage précaution et à un prudent attentisme, même si, pour ces derniers, la victoire 
de 1918 ouvre une nouvelle ère au Maroc.  
 

Les musulmans, une menace impersonnelle et persistante 
Dans cette étude, les musulmans apparaissent de façon systématique comme des 

figures hostiles ou menaçantes. On ne s’étonnera guère que le subtil « fractionnement » des 
                                                 
11 Ibid., p. 238. 
12 Nahum SLOUSCH, op. cit., p. 267. 
13 Les Bulletins de l’Alliance israélite universelle mentionnent de façon régulière et souvent nominative les 
violences à l’encontre des israélites du Maroc, s’étonnant de l’impunité des agresseurs. Le Bulletin du 
01.07.1880 (p.12) recense 28 assassinats de juifs à Debdou entre 1864 et 1880. Les récits des assassinats des 
années 1885 insistent sur la cupidité qui en est à l’origine : ils sont associés au vol ou au pillage de maisons ou 
de synagogues. 
14 Bulletin de l’Alliance israélite universelle, 03.01.1910, p. 175-176. 



tribus établi dix ans auparavant par Mohamed Nehlil pour la région de Debdou ait cédé la 
place à la catégorie générique des musulmans. Le Protectorat est passé par là, reconvertissant 
le savoir pratique des officiers interprètes ayant accompagné la « pacification » en savoir 
ethnologique15, avant de le folkloriser. Le discours d’Abner Darmon, sans doute comme 
beaucoup d’autres, projette ainsi sur le Maroc la grande ligne de partage de la société 
algérienne entre « indigènes » et « Européens ». La démarche était en gestation dans les 
années qui précédèrent le Protectorat, et la manière de compter les hommes l’atteste avec 
force : si l’Alliance israélite universelle, dans les recensements réguliers qu’elle fait des 
populations juives, dénombre des âmes, Nehlil et Slousch, s’intéressant aux tribus 
musulmanes, comptent des fusils. 

Sans être explicitement mentionnés comme les agresseurs, les musulmans sont les 
auteurs de toutes les exactions ou avanies dont furent victimes les juifs de Debdou, jusqu’à 
une date récente : « Tout juif qui osait se risquer en dehors du Mellah un jour de fête 
musulmane, risquait d’être lynché ; il devait, en signe de respect, se déchausser au passage 
d’un musulman » (p. 5).  

Et même lorsque la menace n’était pas directe, c’est sur les juifs qu’elle était 
susceptible de retomber : « Ici, les dissensions souvent meurtrières qui existaient entre les 
tribus musulmanes de la périphérie se dénouaient par le pillage systématique du mellah ; c’est 
là où, par ailleurs, s’éteignait toute effervescence. » (p. 5) 

Le rapport de Nehlil montre plutôt ce que ces tensions doivent aux circonstances et au 
contexte politique. Après l’exécution de Bou Hmara, en 1909, les anciens partisans du 
« Prétendant » et ceux de Moulay Hafid se livrent à de violents règlements de comptes dans la 
région :  

 
« L’oussiga (représailles) se pratique partout et tend à supplanter la loi ; les chioukh et 

les miads eux-mêmes voient leur autorité méconnue : personne ne peut commander et nul ne 
veut être commandé.  

Les malfaiteurs profitent largement de cette situation : aux abords de Debdou même, 
les brigands des Beni Riis et des Beni Fachat pillent et rançonnent les gens à leur aise. 
Dernièrement encore, ils ont organisé un blocus de la ville, défendant aux juifs d’en sortir 
sous menace d’agression. 

Au milieu de cette anarchie générale, les esprits calmes, les cultivateurs amis de 
l’ordre, les commerçants et les juifs ont les yeux tournés de notre côté et espèrent que nous 
serons leurs libérateurs. »16 

 
La « pacification » française est récente, mais « la rudesse barbare de leurs anciens 

persécuteurs » (p. 9) continue de susciter la crainte. La « personnalité grossière et sauvage du 
montagnard des environs » contraste avec « le parler et les manières », la « tenue décente », 
« l’air plein de dignité et de correction » des juifs de Debdou. La menace de tirs nocturnes est 
à l’origine du refus du propriétaire de laisser percer une fenêtre dans la chambre qu’il loue à 
l’instituteur et à sa famille. 

L’auteur perçoit bien qu’aux yeux des juifs de Debdou, cette « pacification » n’est pas 
totale. A l’instar de Nahum Slousch, il rapporte que « les tracasseries exercées à leur encontre 

                                                 
15 Officier algérien naturalisé français, Mohamed Nehlil est devenu en 1912 le premier Directeur de l’École 
supérieure de langue arabe et de dialectes berbères de Rabat (Cf. François POUILLON, Dictionnaire des 
orientalistes de langue française, Paris, Karthala, 2008, p. 59), qui deviendra en 1920 l’Institut des Hautes 
Études Marocaines, et dont la bibliothèque fut l’embryon de celle de la Faculté des Lettres et des Sciences 
humaines de Rabat, installée dans les mêmes locaux. (Cf. Latifa BENJELLOUN-LAROUI, Les bibliothèques au 
Maroc, Paris, Maisonneuve & Larose, 1990, p. 210. 
16 Mohamed NEHLIL, op. cit., p. 46. 



par les goumiers qui s’interposent entre eux et les autorités françaises, se vengeant en quelque 
sorte tacitement de leur relèvement moral » incitent « un certain nombre de familles d’ouvrier 
et de marchands » à quitter Debdou pour des centres où la présence militaire française est 
plus importante : « ils y sont attirés par la sécurité plus grande et par un régime plus équitable 
sous l’administration directe des fonctionnaires français. » (p.8) 

3. Un judaïsme authentique préservé 
Autant que la persécution, c’est le fait d’avoir « conservé leurs mœurs patriarcales » 

(p. 9) et l’étude du Talmud qui expliquent à ses yeux « que ce rameau ethnique si original et 
si distinct de la grande famille juive […] ait pu, à travers les siècles […] conserver absolument 
indemne la pureté de ses traditions et de ses croyances » (p. 14).  

« La vie religieuse du Debdoudi » est marquée par l’institution patriarcale. Nulle 
condamnation dans ce terme récurrent dans le texte, bien que l’auteur semble admettre qu’il 
soit frappé d’une connotation négative : ces mœurs « donnent au père tous les droits, mais 
aussi tous les devoirs. » (p. 9) 

Mais de façon là encore très attendue, c’est aussi l’adversité qui rend compte de la 
grande piété des Debdoudis et de sa vitalité : « L’exil et la persécution, au lieu d’éteindre en 
eux tout sentiment de dignité, n’a pu, et c’est là un phénomène psychologique connu dans 
l’histoire de l’humanité, que les resserrer davantage dans un même sentiment de solidarité 
intime ; l’unité religieuse qui a toujours dominé chez eux les dissensions connues des familles 
et des clans, les confond tous dans une même pensée, dans une même croyance : la foi 
inébranlable en un dieu unique et universel, foi qu’un long martyrologe n’a pu qu’exalter et 
raffermir. »  

C’est dans le dernier chapitre, consacré à « L’éducation du jeune Debdoudi », puis en 
conclusion, qu’une troisième clé est donnée : « Cette vie patriarcale, cette simplicité antique, 
les Juifs de Debdou la doivent simplement à l’unique et précieux instrument de leur éducation 
intellectuelle et morale : au Talmud. » Son étude occupe une place centrale dans l’éducation 
des jeunes garçons : « La vie du petit Debdoudi se passe tout entière, dès l’âge le plus tendre, 
à l’école rabbinique. » (p. 12) Il y étudie l’hébreu, langue qu’il manie « avec une aisance 
déconcertante », les textes de l’Ancien Testament et du Talmud. Là où « les territoriaux » ne 
verraient qu’apprentissage par cœur et rabâchage, le linguiste, formé à « la méthode directe 
dans l’enseignement des langues vivantes » apprécie un enseignement dont l’apprentissage ne 
passe pas par la langue maternelle (l’arabe parlé), et surtout « le degré élevé de réceptivité 
qu’offrent des esprits préparés à toute culture intellectuelle par la lente pratique des textes 
difficiles du Talmud. » (p. 12) 

La vitalité religieuse des habitants du Mellah se manifeste dans l’importance des lieux 
de culte, non sans lien avec le système patriarcal : « C’est ainsi que dans ce petit Mellah, on 
ne compte pas moins de quinze synagogues et oratoires. Alors que nous quittions Debdou, 
deux nouvelles synagogues étaient en construction ; cela prouve que chaque tribu, chaque 
fraction de la population veut avoir son sanctuaire particulier. » Les dissensions internes du 
mellah de Debdou  sont ainsi estompées au profit d’une mise en avant de la piété de ses 
habitants. 

Celle-ci se manifeste aussi dans la stricte observance du sabbat et la ferveur de la 
prière, moment où le texte prend les accents romantiques (et très faustiens) d’un monde – et 
d’une foi – perdus : « Le vendredi soir, dès que le soleil a jeté l’éclat de ses derniers rayons, 
un juif est chargé à sons de corne d’annoncer à ses coreligionnaires  que le sabbat a 
commencé. Aussitôt tout travail cesse, les boutiques ferment et le mellah entre dans une 
agitation passagère pour entrer ensuite dans le recueillement et le silence. On n’y rencontre 
plus personne, les femmes se sont toutes retirées chez elles, les hommes sont en prière ; et ce 
recueillement général, ces pieux murmures, cette communion intime dans une même 



aspiration consolatrice vers le créateur, cet instant où se sont dissipés tous les soucis de la vie 
journalière, où l’intérêt des choses terrestres s’est complètement évanoui, ont vraiment, même 
pour le profane, même pour l’incroyant, quelque chose d’impressionnant et de grandiose. » 
(p. 9) 

4. La stigmatisation de pratiques archaïques appelées à disparaître 
La description du Mellah et des habitations insiste sur le dénuement – les portes 

« vermoulues » –, l’absence d’hygiène – « les rues étroites du Mellah où malheureusement 
aucun principe d’hygiène n’est encore observé » (p.6) – la promiscuité avec les animaux dans 
la cour des habitations, l’absence d’aération des pièces des maisons, qui n’ont souvent qu’une 
seule ouverture, et le fait que les  familles dorment ensemble, même l’été, dans une pièce 
unique « dans une promiscuité qui détonne singulièrement avec leur moralité austère17 ». 

Mais c’est surtout dans les paragraphes consacrés aux Juives de Debdou et aux rites 
du mariage que l’auteur laisse éclater son indignation : « Les Juives de Debdou sont 
malheureusement les victimes innocentes d’une pratique déplorable : les mariages précoces y 
sont fréquents et une jeune fille qui a atteint 16 ans est depuis longtemps mise au rebut. Il 
n’est pas rare, malgré le caractère platonique dont se réclament les unions hâtives, de 
rencontrer des fillettes de 13 à 14 ans flétries prématurément. » (p.10)  

Le fait que la plupart des mariages soient consanguins est relevé sans plus de 
commentaire, mais ce détail apparaît, dans l’économie du texte, comme un signe 
supplémentaire de l’enclavement de la communauté. L’endogamie se lit aussi dans le « type » 
particulier des femmes, qui « n’ont aucun des caractères physiques de leurs coreligionnaires 
d’Algérie ou même du Maroc » (p.10), mais dont les traits, les yeux bleus et la chevelure 
blonde évoqueraient plutôt un « type espagnol ». 

Là où Nahum Slousch se bornait à un constat d’ethnologue, Abner Darmon, lui, se 
pose en dénonciateur. Les rites du mariage s’écartent rapidement de la description folklorique 
des réjouissances familiales et du quartier pour évoquer plutôt le sort pitoyable la jeune fille, 
ou plus exactement de la fillette. Le bain rituel est décrit comme une séance de torture en 
hiver, lorsque l’eau est gelée : « la mince couche de glace est brisée et, malgré les cris de 
douleur que pousse l’infortunée, une main vigoureuse la soutient par les cheveux et la 
replonge à deux ou trois reprises dans le bain épuratoire. C’est là pour elle le commencement 
d’un douloureux calvaire, car l’époux impatient – maintenant que le prêtre18 a consacré 
l’union – n’attend pas toujours, malgré ses promesses, que sa jeune conjointe ait atteint l’âge 
de la puberté pour faire valoir ses droits. » (p. 11) 

C’est tout un ordre social qui apparaît ici comme oppresseur, et la famille, plus que le 
seul arbitraire paternel, en est le garant : « heureuse quand il a été convenu qu’elle vivra, 
même après le mariage et pendant un certain temps sous l’égide paternelle ; mais celle-ci 
n’est qu’éphémère, et la famille aide bientôt le marié à triompher, par la persuasion, des 
résistances de la malheureuse enfant. » 

5. Un défi : rester soi-même tout en évoluant 
Les derniers mots de la conclusion posent les termes de l’alternative : « Et pour clore 

notre étude, nous devons souhaiter que l’influence française expurge au plus tôt, des 
traditions locales de Debdou, ce qu’elles peuvent avoir encore de déplorable. Souhaitons 

                                                 
17 Nahum Slousch fait état du bannissement d’une femme accusée d’adultère au moment où il séjourne à 
Debdou. 
18 On notera l’usage ici du terme de « prêtre », qui peut renvoyer soit à une figure antique garante du système 
patriarcal, soit au monde catholique et au combat mené depuis le XVIIIe siècle, notamment par le roman 
gothique, contre le mariage ou la réclusion forcés. La figure du rabbin, qui apparaît dans le texte (p. 9), est au 
contraire dispensatrice d’instruction. 



aussi qu’elle n’entame point, chez ce petit peuple, son originalité propre, le caractère 
distinctif de sa civilisation. »  

C’est, là encore, la métaphore du bastion, de l’enclavement, qui caractérisent cette 
civilisation, « une civilisation spéciale, qui, nous le répétons, s’oppose si nettement à la 
mentalité barbare des tribus avoisinantes, une civilisation qui se traduit par une culture 
intellectuelle archaïque, sans nul doute, mais qui constitue un fonds assez solide pour élever 
autour de ses organes vitaux une véritable cuirasse, une “enceinte extérieureˮ capable de les 
protéger contre les influences dissolvantes du dehors ».  

 
Ce regard est tout à fait comparable à celui des missionnaires latins sur les chrétientés 

orientales : conservatoire des chrétientés bibliques, mais dévoyées par la proximité de l’islam. 
Dans la problématique de l’émancipation, la question n’est plus d’échapper à la conversion 
forcée, associée (p. 5), à la razzia, au viol, au risque d’expulsion, à une législation inique, aux 
excès populaires ou à l’avidité des sultans. Elle est de demeurer soi-même tout en réformant 
la société et les mœurs. Problématique centrale de la modernité, mais aussi de l’itinéraire 
personnel du narrateur qui avoue à demi-mot son agnosticisme, ou semble en tout cas 
regretter de ne plus avoir la foi du charbonnier.  

S’il pose un point de vue et un regard, le texte permet aussi de lire en creux le regard 
des Debdoudis que l’on devine aussi méfiant et circonspect que celui des chrétientés 
orientales sur les missionnaires latins. Pour eux, l’ouverture et la sortie de l’enclavement – si 
tant est que la fermeture ait été aussi hermétique qu’il le dit – sont une forme de conversion, 
ou en tout cas de détournement des modes de circulation usuels des biens culturels. 

II. « détournement » et conversion 

1. Comment les Debdoudis se sont « convertis » à l’école française 
Ce que le texte donne à voir, c’est la naissance d’un nouveau marché de l’éducation à 

Debdou au cours de la Première Guerre mondiale.  
 
« Trois ans avant que nous fussions personnellement détaché à l’Ecole franco-israélite 

de Debdou, un instituteur libre, d’origine algérienne, puis plus tard, des territoriaux de France 
s’étaient adonnés à la tâche d’importer dans cette obscure petite communauté, la pensée 
française. 

Avec cette faculté merveilleuse de s’assimiler les langues étrangères, commune 
d’ailleurs, aux israélites en général, les petits juifs de Debdou se sont montrés comme des 
êtres doués d’une vivacité d’esprit remarquable, d’un désir ardent de s’instruire dans la 
langue des maîtres actuels des destinées du Maroc. 

Et nous comprîmes, dès notre arrivée au Mellah que nos efforts seraient facilités 
singulièrement par le degré élevé de réceptivité qu’offrent les esprits préparés  à toute culture 
intellectuelle par la lente pratique des textes difficiles du Talmud.  

Réunis dans trois vieilles synagogues désaffectées – au grand mécontentement 
d’ailleurs de la population du Mellah – par les Bureau des Renseignements indigènes, et 
transformés en écoles françaises, les jeunes écoliers dépassèrent bientôt la centaine. » (p.12 – 
c’est nous qui soulignons)  

 
Quelques lignes plus loin, il rend hommage au Capitaine Coquillard, chef du Bureau 

des Renseignements de Debdou, pour l’intérêt qu’il portait à ces enfants :  
 
« cet officier territorial était pour eux un vrai grand-père, qui, au cours de ses visites 

quotidiennes au Mellah aimait à se faire accompagner d’une pléiade d’écoliers qu’il comblait 



de sucreries et de jouets. Le jour de la séparation définitive, le capitaine Coquillard pleurait 
comme un enfant, et le Mellah tout entier paraissait en deuil. » (p.13) 

 
C’est par un véritable procédé commercial digne des campagnes publicitaires les plus 

agressives qu’une nouvelle marchandise fait son apparition à Debdou : la langue française. 
Les distributions de bonbons et de jouets introduisent une véritable rupture entre les 
générations au sein des familles. On imagine que celles-ci avaient l’habitude d’envoyer leurs 
enfants dans les synagogues, dont la plupart, nous dit Slousch, servaient d’école talmudique. 
Le « mécontentement de la population du Mellah » devant l’occupation de trois synagogues 
dites désaffectées semble un indice de ces tensions et d’une certaine réticence à accéder à 
cette nouvelle marchandise, ou plus exactement à investir leurs enfants dans ce nouveau 
circuit marchand. Conformément au théories d’Appadurai, pour qui c’est le politique qui 
donne de la valeur aux marchandises, ce sont « les nouveaux maîtres des destinées du pays » 
et leurs bureaux de renseignement militaires qui confèrent de la valeur à ce nouveau circuit 
d’échange. Placé en position de médiateur, l’instituteur n’opère pas – à ses propres yeux du 
moins – une opération de conversion de ces jeunes âmes, il inscrit son enseignement de « la 
pensée française » dans le prolongement de l’enseignement talmudique qui lui a été préalable 
et en a facilité l’arrivée. Il ne s’agit donc pas pour lui d’une conversion, mais d’une ouverture 
susceptible de ramener dans  « la grande famille juive » ce « rameau ethnique si original et si 
distinct [d’elle] ». L’analogie est ici frappante avec les missions latines en Orient : rappelons 
qu’il s’agissait aussi, pour la mission jésuite en Égypte, de ramener les coptes « au vrai 
bercail, qui est celui de Saint Pierre »19.   

Cette opération de raccordement à un réseau mondialisé d’échange constitue 
néanmoins ce que Arjun Appadurai appelle un détournement : Les exemples qu’il développe 
afin d’étayer son concept montrent, dans chaque cas, que « le détournement des choses 
combine pulsion esthétique, lien entrepreneurial, et un soupçon de quelque chose de 
moralement choquant. » Cela à plus forte raison si, comme dans Le joueur de flûte de 
Hamelin, ce sont les enfants qui sont eux-mêmes l’objet d’un tel détournement.  

 
« Le détournement des marchandises hors de leurs parcours coutumiers est toujours 

auréolé de risque et d’ambiguïté morale. Chaque fois que ce que Bohannan appelle des 
transferts cède la place à ce qu’il nomme des conversions, l’esprit d’entreprise et celui de la 
morale font une entrée en scène simultanée. »20  

2. Les mutations de la demande dans un espace d’échanges « désenclavé » 
On aurait tort d’imputer à la seule propagande et au seul rapport de force favorable 

aux vainqueurs de la Première Guerre mondiale devenus « maîtres des destinées du pays » la 
« conversion » des Debdoudis à l’école française. Le processus de constitution d’une 
demande sociale d’instruction en français à Debdou ou dans d’autres petites villes comme 
Séfrou, Demnate mériterait d’être étudié – et peut-être l’a-t-il été – sans négliger les 
oppositions internes qu’elle a pu susciter ni les alternatives qui ont pu y être posées. Les 
témoignages de Belhil et de Slousch s’accordent à déplorer la tendance au fractionnement et 
l’état de dissension permanente entre les différents clans constitués par les familles juives de 
Debdou, ce qui contraste avec l’image d’une communauté soudée par l’adversité et par la foi 
campée par l’instituteur, dix ans plus tard : « les démêlés des Cohen avec leurs voisins les 
Morciano (environ 40 pères de famille et 40 familles) sont devenus célèbres dans le monde 

                                                 
19 Cité par Catherine MAYEUR, “Un collège jésuite face à la société multiconfessionnelle égyptienne : la Sainte-
Famille du Caire (1879-1919)”, Revue d’histoire de l’Église de France, t. LXXVIII, 1992, p. 265. 
20 Arjun APPADURAI, op. cit., p. 30. 



juif depuis le dix-septième siècle »21. Ces tensions furent avivées au cours de la révolte de 
Bou Hmara, où elles prirent un tour politique, chacune des deux familles ayant pris le parti du 
Makhzen et celui de son opposant. Si l’arrivée des Français a été « ardemment sollicitée », 
puis accueillie par les juifs de Debdou avec soulagement après une période de grande 
insécurité, Slousch signale qu’elle s’est aussi soldée par une perte d’autonomie de la 
communauté, placée sous la tutelle d’un caïd musulman chargé de trancher les différends 
entre juifs et musulmans22. L’instituteur fut sans doute moins désiré par certains que le soldat, 
et l’école française apparaît plutôt comme la voie contrainte par laquelle les Debdoudis 
pourraient, sinon s’émanciper, du moins faire entendre leur voix auprès des autorités – inutile 
de souligner que cette option ne fut pas proposée aux enfants musulmans de Debdou. 

 
Il faut surtout résolument tourner le dos à l’idée de ville enclavée qui traverse le texte. 

Liée à une surdétermination du paysage de vallée fermée, elle est aussi le produit du regard 
des conquérants, venus y ouvrir un nouveau marché. De façon significative, Abner Darmon 
situe Debdou à l’écart de l’axe Oujda-Fès : c’est celui de la pénétration française à partir de 
l’Algérie, dont les ouvrages d’art, totalement achevés au début des années 1920, permettent 
déjà de relier Oujda aux ports de l’Atlantique à plus de 100 km/h. Mais il passe totalement 
sous silence le second axe, nord-sud, qui, depuis Melilla, traverse le Rif et le Moyen-Atlas par 
la vallée de la Moulouya, pour joindre la Méditerranée au Tafilalet et à l’Afrique saharienne. 
Cet axe, emprunté par Foucauld, était pourtant mentionné par Slousch, qui, tout en évoquant 
son caractère historique, le disait encore très fréquenté : en l’espace de dix ans, l’avènement 
de la route asphaltée a modifié sensiblement la perception de l’espace des voyageurs. Elle 
dessine les nervures du Maroc utile et transforme des carrefours autrefois importants en 
angles morts du regard. De fait, en 1950, la piste Taourirt-Debdou qui reliait la ville à la route 
Oujda-Fès n’avait toujours pas été goudronnée. 

Cette représentation de Debdou, ville de bout du monde, tient sans doute aussi à la 
situation de crise que traverse la région depuis le début du siècle. Elle a réduit cet important 
foyer du judaïsme marocain, siège d’une vice-royauté autonome entre Turcs et Saadiens au 
XVe-XVIe siècle, au rang de petite bourgade misérable. Foucauld signalait pourtant, au milieu 
des années 1880, « un commerce régulier avec l’Algérie ; un va-et-vient continuel […] entre 
cette petite ville et Tlemcen »23. Si les relations commerciales avec Fès et Melilla lui 
paraissent moins denses, Debdou n’en a pas moins fourni à ces villes au moins deux rabbins 
au cours du XIXe siècle. Au début du XXe siècle, plusieurs natifs de Debdou deviennent 
rabbins à Casablanca, à Oujda, à Mogador et à Oran, confirmant la réputation d’une ville 
fournissant, outre des générations de scribes, d’excellents talmudistes24.  

L’étude de Nahum Slousch, à l’opposé du témoignage d’Abner Darmon, donne 
l’impression d’une communauté fortement extravertie. Dans les années 1905-1910, un 
nouveau différend entre les Morciano et les Cohen fait l’objet d’un premier jugement au 
tribunal rabbinique de Fès, puis d’un second à celui de Jérusalem. En 1897 puis en 1904, 
Debdou bénéficie de secours en denrées alimentaires du Comité central de l’Alliance israélite 

                                                 
21 Nahum SLOUSCH, op. cit., p. 229. 
22 Ibid., p. 232. Notons que l’insistance de Nahum Slousch à évoquer les épisodes glorieux de l’histoire de 
Debdou, de la vice-royauté du XVe siècle au royaume juif de Ben Mechaal, la revendication d’autonomie vis-à-
vis des autorités musulmanes qu’il prête aux juifs de Debdou et les liens avec la Palestine qu’il mentionne 
concordent avec l’engagement sioniste de l’auteur. Cet engagement lui vaudra l’opposition résolue de Lyautey et 
de Gouraud à sa nomination comme conseiller de l’État marocain pour les affaires juives, et à la mise en place 
d’une chaire de langue et de civilisation juive. Cf. Mohammed Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-
1948, contribution à l’histoire des relations intercommunautaires en terre d’islam, Rabat, 1994, p. 411 et p. 
487. 
23 Charles de FOUCAULD, op. cit., p. 250. 
24 Une nouvelle Séville en Afrique du Nord, op. cit. p. 6, p. 83 et p. 89-91. 



universelle en raison de menaces de disette liées à la sécheresse, aux sauterelles et aux fortes 
tensions qui traversent le Maroc dans ces années de crise.25 En 1906, la création d’une école 
pour les 400 enfants de la ville est envisagée par le Comité, mais elle est ajournée, faute de 
moyens26. Ces relations suivies avec les institutions juives et les autres communautés sont 
certainement facilitées par la présence d’une diaspora dont les registres de Debdou conservent 
précieusement la trace :  

 
« Les Juifs de Debdou qui s’expatrient ont ceci de commun avec les Mozabites et les 

Djeraba de ne jamais rompre les liens avec leur petite patrie d’origine. Les registres de la 
communauté portent le chiffre exact de tous les gens qui séjournent ailleurs qu’à Debdou. 
L’énumération ci-dessous nous montre qu’il y a, disséminés dans les divers points du Maroc 
et de l’Algérie, au moins autant d’originaires de Debdou qu’il en reste à Debdou même. »27  

 
Il dénombre ainsi, en 1910, 300 familles ayant quitté la ville depuis une génération, 

essentiellement pour le Maroc et l’Algérie, certaines aussi pour la Palestine. Et il croise, lors 
de son séjour à Debdou, des Juifs venus d’Algérie, d’Outat et de Kasbat el-Makhzen « tandis 
que d’autres résidant à Debdou allaient en partir vers tous les coins et recoins du Riff et de 
l’Atlas »28. 

Abner Darmon arrive dans une petite ville dont la population juive masculine est 
présentée comme totalement alphabétisée et hébraïsante, versée dans l’étude du Talmud. 
L’école franco-israélite, dans un contexte politique qui la favorise, avec les enseignements 
« modernes » qu’elle véhicule, apporte un bouleversement important dans le paysage éducatif 
de la ville. Mais il faut conserver présent à l’esprit que celui-ci n’avait rien d’une table rase et 
que, de la même manière que des « sentiers invisibles » suggèrent le dynamisme d’une 
communauté très extravertie, d’autres voies de formation et d’apprentissage, branchées sur 
des réseaux d’échange plus traditionnels, ont pu regarder avec circonspection, sinon 
méfiance, l’irruption de l’école française. 

 
Dans un article paru dans les actes d’un colloque récent sur les Juifs et les musulmans 

de Tunisie avant l’instauration du Protectorat, « Haskala hébraïque et Haskala judéo-arabe à 
Tunis à la fin du XIXe siècle »29, Joseph Chetrit apporte un éclairage très utile sur ce 
processus de « désenclavement » communautaire.  Il montre d’abord que sa mise en route ne 
doit rien à l’Alliance ni à son école, mais qu’elle s’étend sur trois générations à partir des 
années 1865. Dans un contexte et un espace bien éloignés de celui de Debdou, il montre 
comment, avant l’arrivée de l’Alliance israélite universelle en 1878, la Haskala hébraïque 
d’Europe occidentale et centrale a pu susciter à Tunis la « génération spontanée » 
d’autodidactes ouverts sur le monde. De formation hébraïsante, ces enseignants d’hébreu, 
correspondants de presse, devenus parfois journalistes ou entrepreneurs adhèrent au « courant 
harmonisateur de la Haskala », une Haskala modérée, non assimilationniste et fidèle à la 
tradition rabbinique. Son analyse d’un titre de la presse judéo-arabe (Al Boustan, 1888-1895) 
laisse entrevoir la naissance d’un espace politique autonome, d’un nouveau discours à visée 
réformatrice qui redéfinit les formes et les modes de l’appartenance communautaire : ces 
autodidactes assument un rôle de contrôle et de critique du leadership communautaire, au 
point de passer pour « rénégats » [Apiqorosim] aux yeux des élites rabbinique et socio-
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économique. Joseph Chetrit ne peut s’empêcher de récuser rétrospectivement ce terme : loin 
de sortir des rangs de la communauté traditionnelle, « ils lui étaient restés fidèles et se 
sentaient pleinement responsables de son devenir »30.  

Le contexte de Debdou en 1918 n’a évidemment pas grand chose à voir avec celui de 
Tunis près de quarante ans auparavant. Mais il est certain que ce jeune instituteur hébraïsant, 
petit-fils de rabbin ayant achevé le lycée et engagé dans la préparation de sa licence a dû être 
nourri, pendant toute sa formation, des débats qui animaient les élites communautaires du 
Maghreb.  

A Tunis, des Maskalim comme Chalom Flah  (1855-1936) dénoncent, moins d’une 
dizaine d’années après sa fondation, l’enseignement moderne de l’Alliance, coupable à ses 
yeux de « déjudaïser la jeunesse de Tunis et de créer des chômeurs, puisque leurs études 
finies, les adolescents ne trouvaient pas à mettre en pratique leurs connaissances.»31 Cette 
protestation doit être mise en relation avec l’ouverture en 1885 par Chalom Flah et son ami 
Joseph Guennouna d’une « école concurrente à celle de l’Alliance, où l’enseignement mettait 
l’accent sur l’hébreu et les matières juives et où étaient dispensés des rudiments de français et 
de calcul. « Dans son enseignement de l’hébreu, il a été un des premiers en Afrique du Nord à 
se servir des méthodes didactiques directes qu’Elliezer Ben Yehuda avait introduites à 
Jérusalem, en enseignant cette langue de façon vivante, à savoir l’hébreu par l’hébreu. » 

Peut-être est-ce une trace de cette méthode directe – explicitement mentionnée dans le 
texte d’Abner Darmon – que l’on retrouve à Debdou. Si tel était le cas, elle pourrait être le 
signe d’une mise en place de ces « sentiers invisibles » du savoir, qui, au-delà de l’enjeu 
consistant prendre acte de la présence des nouveaux maîtres du pays, liaient les communautés 
juives les unes aux autres et tissaient entre elles des filets de protection.  

Conclusion :  

1. Le zèle d’un « converti à la modernité » 
La conversion est affaire de point de vue. Le regard que ce jeune instituteur porte sur 

le Mellah est en lui-même le produit d’un parcours qui avoue à demi-mot sa distance au 
religieux, voire un certain agnosticisme. Plus exactement, si, pour les juifs de Debdou, ce juif 
d’Algérie naturalisé français une génération plus tôt peut faire figure d’ « Apiqoros », il est 
plutôt, à ses propres yeux, quelqu’un qui a opéré une sélection ou un tri dans son propre 
patrimoine religieux, et pour qui la confrontation avec le « judaïsme antique » de Debdou est 
à la fois une manière de se ressourcer, et une occasion d’expliciter les termes de ce tri. S’il 
rejette de ce patrimoine les aspects les plus insupportables du traitement des jeunes filles, il 
en conserve tout d’abord ce qu’il appelle le système patriarcal, qui fixe les positions de 
chacun au sein du groupe familial ; il en conserve ensuite et surtout la tradition talmudique : 
plus encore que la Torah, celle-ci apparaît comme la garantie permanente d’une actualisation 
de la tradition et d’une inscription de celle-ci dans le monde moderne.  

Ce changement de régime d’historicité, au sens où l’entend François Hartog32, porte 
en lui la possibilité de la conversion, s’il n’en est pas déjà le signe : l’opération de tri évoquée 
plus haut est au cœur du passage d’un régime où le passé prodigue ses leçons, à un régime où 
le futur sert de boussole au présent. C’est ce nouvel horizon d’attente, dont il mesure au 
quotidien les bienfaits, que notre instituteur entend faire partager aux Debdoudis, et cela, 
quelles que soient les réticences ou les craintes de l’ancienne génération. En ce sens, si l’on 
ne peut véritablement parler de conversion, il s’agit bien là d’une démarche fortement teintée 
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de prosélytisme, habilement utilisée par les autorités militaires pour consolider la pacification 
et conforter le Protectorat dans cette petite bourgade du Maroc oriental. 

2. Un nouvel espace politique 
La conversion est aussi affaire de degré. Si, comme l’écrit Arjun Appadurai, « tout 

flux de marchandises, quelle que soit la situation, est un compromis changeant entre des 
parcours socialement régulés, et des détournements suscités par la compétition » (p. 18), 
l’ouverture d’un nouveau marché éducatif fait entrer l’ancien, quel que soit son degré 
d’enclavement, dans un nouvel espace concurrentiel. Celui-ci peut être défini comme une 
nouvelle œcoumène marchande, « c’est-à-dire un réseau de relations interculturelles liant les 
producteurs, les distributeurs et les consommateurs d’une marchandise particulière ou d’un 
ensemble de marchandises. » (p. 30) En l’occurrence, cette œcoumène marchande correspond 
à ce qui deviendra plus tard la francophonie, ou à ce que notre instituteur de Debdou appelle 
déjà, au delà de la « pensée française », « notre civilisation occidentale ». Si elle peut aussi se 
comprendre comme coextensive à « la grande famille juive », ce n’est plus en tout cas 
l’espace exclusif d’un monde juif régi par le Talmud, et nécessitant d’en intégrer la 
jurisprudence. 

La « grande famille juive » à laquelle Abner Darmon se réfère apparaît plutôt dans ce 
contexte concurrentiel comme l’espace de solidarité nécessaire pour affronter une 
compétition entre individus et groupes déjà francisés (ou « européanisés ») : élites urbaines 
marocaines ou tunisiennes, Européens d’Algérie, négociants grecs, chrétiens levantins... Dans 
ce nouveau contexte, la conversion à une autre religion, facilitée par cette ouverture au 
monde, n’a plus rien d’un acte contraint. Elle devient affaire de choix individuel, et ne peut 
plus être perçue autrement que comme une trahison.  

Mais en deçà de cette transgression-limite que représente la conversion, balisée par les 
frontières des statuts personnels, des nationalités, des socialisations et des mémoires 
communautaires, tout un éventail d’horizons d’attente alternatifs se déploieront au cours du 
XXe siècle. On ignore dans quelle proportion les juifs et les juives de Debdou sont devenu(e)s 
communistes, nationalistes ou sionistes, toutes formes d’engagement qui permettront aux 
juifs du Maroc et plus généralement, du monde musulman, d’imaginer un avenir collectif. 
Chacune de ces options politiques a pris la forme d’un engagement total, et a suscité les plus 
vives oppositions et la plus vive concurrence avant d’être socialement admise. Bien peu sans 
doute parmi eux se sont convertis à l’islam ou au catholicisme : les affaires de conversion 
sont là pour rappeler que si le politique donne de la valeur aux choses, la réciproque semble 
tout aussi vraie : la circulation des choses de valeur, leur inégale distribution et surtout les 
formes que cette circulation peut prendre suscitent le politique en même temps qu’elles 
jalonnent les frontières communautaires et dessinent les contours de la Cité de Dieu. 


