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De la forma y del caos: 
interdiscursividad en  

Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi 
 

 
 
 
 
La fascinación ejercida por la pintura en la poesía contemporánea ya 

no es de demostrar, sin embargo en algunos poetas puede cobrar un interés 
renovado. A principios del año 2002, una exposición titulada "Poesía y pintura", 
en la capilla de La Sorbonne y recogida en un lujoso libro, estaba ahí para 
hacernos recordar y admirar aquellos "libros de diálogo" en los que pintores y 
poetas trabajaron al alimón, poniendo así de manifiesto la interacción entre dos 
"aliadas sustanciales", más allá de la sencilla ilustración que cada uno pueda dar 
del otro.  

Entre los poetas latinoamericanos, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 
1941) añade en su obra poética última un ejemplo particular de esa relación que 
a veces ha podido tener un carácter efímero y que en el poemario que nos 
interesa aquí, Las musas inquietantes, cobra formas inusitadas. Este poemario, 
publicado en 1999, no es el único dentro de su obra poética en hacer referencia 
explícita a la pintura y un título anterior como Europa después de la lluvia, de 
1987, que también fue primero el título de un cuadro de Max Ernst, bastaría para 
recordarlo. "Europa después de la lluvia"1 también titula uno de los poemas de 
Las musas inquietantes que a la vez remite a la obra homónima pintada por 
Giorgio de Chirico en 1916.  

Leer dicho poemario supone adentrarse en un universo 
definitivamente marcado por la referencia pictórica y será necesario exponer 
detenidamente las redes que se entretejen entre dos discursos que las tradiciones, 
poética y pictórica, han enmarcado desde hace siglos. La espacialización de lo 
pintado y de lo escrito, su representación así como su interpretación, incluyendo 
entonces al lector en una relación que ya no es exclusiva entre pintor y poeta, 
ocupará la primera parte de este trabajo. Si bien el intercambio puede ser 
temático, en torno al retrato o al paisaje, es necesario abarcar cuestionamientos 
que son el trasfondo esencial de Las musas inquietantes, como el 
cuestionamiento de lo que es mirar, de lo que es la identidad a partir de dicha 
mirada, de cómo mirada y escritura construyen las identidades y entre ellas las 
identidades femeninas.  

 
                                                 
1 Este poema está retomado del libro de 1987 (Europa después de la lluvia, Madrid, Fundación Banco 
Exterior, 1987) y aparece en Las musas inquietantes con variaciones de espacialización en los versos.  
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un museo imaginario 
Las musas inquietantes2 es una colección de cincuenta poemas sin 

forma métrica particular, en su mayoría poliestróficos y marcadamente breves 
(de tres versos en "Autorretrato" (85) a veintisiete versos en "La dama de Elche" 
(25-26). Lo que llama sobre todo la atención cuando se comienza la lectura es la 
presencia de un paratexto abundante y muy diversificado. La pintura está 
inducida desde el propio título del poemario que, repito, remite a un cuadro de 
Giorgio de Chirico, referencia duplicada en la carátula por la imagen pegada de 
una reproducción a todo color de un retrato pintado por Pisanello. Estos no son 
más que los primeros indicios de un dispositivo complejo en el cual las páginas 
impares son el soporte de un texto poético siempre subtitulado con el nombre 
del cuadro en el que se va a apoyar -título del cuadro y nombre del pintor- 
cuando en las páginas pares aparece un recuadro en el que figura un fragmento 
de la obra pictórica a la que se refiere sistemáticamente el poema lateral. Este 
fragmento a menudo no se entiende por sí sólo y obliga pues al lector a que 
complete el ejercicio de lectura con la observación de las reproducciones de los 
cuadros aludidos y que se encuentran en dos láminas de formato distinto que 
sobresalen al final del libro. Cada lámina contiene veintitrés reproducciones y 
permite tener una visión simultánea del poema y de la pintura. ¿Qué duda cabe 
que tal dispositivo, como mínimo, detiene la lectura, la fragmenta obligando a 
que coexistan una lectura poética y una mirada pictórica? 

Para seguir con el paratexto, es de notar que los poemas vienen 
precedidos por un prólogo de Pere Gimferrer y sobre todo un epígrafe de 
Jacques Lacan: "La mirada es la erección del ojo"3.  

Esta instalación minuciosa se matiza si consideramos que de los 
cincuenta poemas, treinta y dos llevan exactamente el mismo título que el 
cuadro que les acompaña pero que en diez difieren profundamente el título del 
poema y el de la pintura (así, por ejemplo, "Claroscuro" y La encajera de 
Vermeer; "La pasión" y Tormenta de nieve de Turner; "Así nace el fascismo" y 
La lección de guitarra de Balthus). Si consideramos también que una de las 
creaciones plásticas es una escultura -La dama de Elche- y que El nacimiento 
del ídolo de Magritte así como Las musas inquietantes dan origen a dos poemas. 
Si exceptuamos pues la estatua que se remontaría al siglo V a. C., los cuadros 
abordados por la poeta cubren los siglos XIV a XX, con una inmensa mayoría 
de cuadros del XX y una falta absoluta de cronología en la continuidad de los 
cuadros del poemario -aun cuando tengamos, pero sin ordenamiento exacto, en 
el inicio del libro, todos los cuadros hasta el siglo XIX 4. Ello tendería a señalar 
que es la escritura la que construye fundamentalmente el orden de los poemas. 
                                                 
2 Cristina Peri Rossi, Las musas inquietantes, Barcelona, Ed. Lumen, 1999. El número de página 
indicado al final de cada poema se refiere a esta edición.  
3 Esta cita, por sí sola, podría ser un eje de lectura que no he seguido en la medida en que no me he 
detenido en una lectura sicoanalítica. 
4  La inquietud de las musas generó sin duda una confusión en el editor que se equivocó en la 
reproducción del cuadro anunciado de Pisanello y el error repercute hasta en el propio cuadro que 
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A nivel temático, es un museo donde dominan los retratos de mujeres 
-y entre ellos sin duda el más famoso, el de la Gioconda-; de hecho son pocos 
los hombres representados con excepción de un San Jorge y el dragón de Paolo 
Uccello, de El viajero sobre el mar de nubes de Caspar Friedrich y que 
representa una silueta masculina de espaldas, Los jugadores de pelota de Henri 
Rousseau, Autorretrato y El grito de Edvard Munch y por fin los Tres estudios 
de hombre de Francis Bacon. Abundan igualmente los paisajes de la pintura 
veneciana de Guardi pero también los espacios geométricos de Chirico, 
surrealistas de Magritte y Dalí, los espacios realistas de la escuela de Londres, 
con dos cuadros de Michael Andrews. Y si bien los nombres de los pintores son 
muy variados -son veintinueve los que se hallan en esta exposición particular- 
algunos se merecen una abundante selección: el que más, Magritte, con nueve 
lienzos citados, luego vendrían Turner, de Chirico y Munch con tres lienzos, y 
Guardi, Friedrich, Rousseau, Andrews, Hopper y Botero con dos lienzos. Cabe 
notar también que este museo imaginario y masculino encierra una selección de 
pintores famosos y es profundamente europeo -sólo tres pintores no son 
europeos- con una sola mujer expuesta, eso sí como cierre de la exposición: la 
argentina Leonor Fini.  

 
acercarse y alejarse del ekphrasis 
Hasta aquí estamos dentro de lo más tradicional de la relación remota 

entre pintura y escritura. El ekphrasis sirve de modelo de construcción donde los 
versos son la descripción de lo visto por la poeta. Leeremos por lo tanto versos 
que recogen los colores de la paleta de Guardi con un "ocre que fuga / por 
encima de los techos" (21) o donde "los relojes blancos [que] languidecen / 
inútiles / descompuestos" remitirán siempre a un cuadro de Dalí5 . La 
referencialidad, explícita en la mayor parte de los casos pero también implícita, 
nos permite reconocer la escena, el motivo de la pintura. Si tomamos un poema 
como "La seducción" que no lleva el título del cuadro al que se refiere, San 
Jorge y el dragón, podemos reanudar sin dificultades con la referencia exacta 
gracias a la descripción que capta la relación entre los tres personajes esenciales 
que son San Jorge, el dragón y la doncella que, por su única inclusión en tanto 
que doncella en la descripción, discrimina con otros cuadros y referencias 
pictóricas de mismo título.  

Una de las conclusiones que se podría sacar de las observaciones 
anteriores es que Las musas inquietantes apela de hecho a cierto conocimiento 
cultural de su lector si bien los cuadros están dados al final del propio libro. Con 
esto no quiero decir que destaque un elitismo que consistiría, por ejemplo, en 
recalcar una obra totalmente desconocida (no es el caso aquí). La poeta más bien 
comparte con su lector un trasfondo cultural tradicional, un código cultural que 

                                                                                                                                                         
adorna la carátula. Por otra parte, también falta la representación de la creación de Duchamp titulada El 
sueño de las cosas. 
5 Aunque haya de nuevo equivocación entre el título del cuadro y su reproducción al final del volumen. 
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se superpone como un segundo idioma y activa de forma distinta el lazo 
comunicativo, incluso en lo muy reciente, suerte de base a partir de la cual el 
ejercicio, visual y poético, desemboca en otra perspectiva más esencial.  

Efectivamente, el ekphrasis encuentra muy rápidamente sus límites, 
aunque sólo sea por el dispositivo ideado. A menudo, constituye sólo una parte 
breve de versos que van a dedicarse a otro tipo de observación. El poema 
"Autorretrato" (85), homónimo del cuadro de Munch, es, en este sentido, 
característico de ello. No se fija el sujeto poético en los distintos elementos que 
conforman el cuadro -el paisaje nevado que puede verse detrás del cristal de una 
ventana, el hombre de frente con chaqueta y chaleco negro, el color rojo que 
irradia desde la cara. El fragmento de cuadro seleccionado son las ramas del 
árbol nevado, pero los tres únicos versos se detienen en la impresión que 
sobresale del lienzo y, sobre todo, en lo que sería el "gesto" del autorretrato: 

 
La soledad  
alucinada 
se refleja a sí misma 
 

El poema se sitúa pues en un punto intermedio entre visión y 
descripción y se pierde en el vaivén entre la mirada y la automirada, como un 
ensimismamiento al infinito, sin posibilidad de salida. Este poema es 
paradigmático de una suerte de mise en abyme reiterada en el poemario. 

De hecho, nunca asistimos a la puesta en escena exhaustiva de un 
cuadro. Por su parte, formalmente, la escritura poética no tiende a pasar del 
cuadro, como forma plena pintada, a la forma del poema en prosa, más plena en 
la página, y tradicionalmente usada para engarzar lo pictórico dentro de lo 
literario. Por lo contrario, puede quedarse en la alusión, en los versos aíslados en 
el espacio en blanco, versos entrecortados, escalonados; versos como 
acotaciones que en el caso del poemario de Cristina Peri Rossi pasan por el uso 
particular de paréntesis y guiones.  

Recordemos que dentro del dispositivo de libro, el recalcar un 
fragmento visual de cada cuadro aludido impone un recorte en la mirada: por 
ejemplo, las manos son lo único que sobresale de la figura de La encajera de 
Vermeer. Partiendo de esa elección, los versos nunca se detienen a recoger la 
riqueza pictórica del lienzo seleccionado. La descripción se vuelve a menudo un 
vagabundeo selectivo por el cuadro, que luego va a desplegarse en la página en 
blanco. No en el sentido de una escritura caligramática que imitaría las formas 
sacadas de la pintura, sino de un valorar las impresiones sacadas de la visión.  

Hacer alternar, coincidir, o coexistir poemas y pinturas sólo sería una 
de las metas primeras y lo esencial pasaría entonces por otros cuestionamientos.  
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intersticios 
En el capítulo apertural de Les mots et les choses, Michel Foucault 

insiste en la relación entre lenguaje y pintura recalcando que "on a beau dire ce 
qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit"6. Esta separación, este 
hiato en el paso de un discurso a otro, entre lo visto y lo dicho deja aparecer 
pues una pérdida. Sin embargo, en el caso de Las musas inquietantes, dicha 
pérdida está asumida En ningún momento la voz poética reivindica cualquiera 
idea de totalidad con respecto a lo que describe. Incluso podríamos decir que 
acentúa el intersticio al usar lo fragmentario para armar el dispositivo de lectura. 
A pesar del intersticio por el cual se cuela sin remedio parte del sentido, o 
gracias a esta grieta abierta, la poeta parece compensar el déficit irremediable 
del ekphrasis por una lectura pictórica que supera justamente el plano de la 
descripción para dejar emerger el comentario. 

El acompañamiento poético de las obras plásticas presentadas no se 
construye a base de una lectura utilitarista de la pintura; lo estético viene 
valorado como parte sine qua non de la experiencia llevada a cabo en el 
poemario. La pintura no es un suplemento ornamental y conserva una autonomía, 
ya no sólo es proveedora de ejemplos para la escritura sino punto de referencia 
para ella7. Puede ayudar a la poeta en el momento de adentrarse de otra forma 
por el mundo, ayudar a agudizar la mirada que se tiene sobre el mundo. Bernard 
Vouilloux lo explica cuando pregunta: "la peinture, ne serait-ce pas ce qui fait 
trébucher mon discours dans la prétention assurée qui est la sienne de pouvoir 
tout dire ?"8. En este sentido, la pintura introduce en el discurso poético una 
perturbación, ese "trastabillar" que señala el crítico francés, y que se puede 
detectar desde el propio título de la obra: Las musas inquietantes. Volveremos a 
esta noción de inquietud.  

El crítico francés al seguir relacionando lo pictórico y lo literario 
insiste en que la descripción ha cambiado de papel y que ya no se limita como 
antes -antes de la poesía de Baudelaire- al mero aspecto documental, a la 
restitución fiel del objeto, sin que ello signifique que se muestra menos atenta y 
curiosa "de explorar el universo de la sensación y del afecto". Y concluye que el 
escritor moderno, ante la solicitación pictórica, está incitado a inventar un nuevo 
lenguaje: 

[…] l'invention d'un langage, d'un langage de l'éthos, langage qui 
n'en serait pas plus l'expression que la représentation, mais qui 

                                                 
6 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Ed. Gallimard, 1966, p. 25, ("por mucho que se diga lo 
que se ve, lo que se ve nunca contiene en lo que se dice", esta traducción y las siguientes son nuestras). 
7 Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, Paris, Editions CNRS, 1994. 
8 Idem, p. 116, "no sería la pintura lo que hace trastabillar mi discurso en la pretensión y la seguridad 
que son las suyas de poder decirlo todo". 
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[…] se concevrait comme transmission, passage, frayage 
d'énergies intenses9. 
 
En Las musas inquietantes, estas reflexiones ponen en evidencia una 

perturbación que emana del coexistir de los dos discursos. Una perturbación 
incentivada por la propia poeta y que podría impulsar une nueva dinámica para 
emprender una lectura definitivamente contemporánea del museo imaginario 
reunido en el poemario. 

 
"poner a pensar la mirada" 
El desconcierto subrayado por Bernard Vouilloux está producido, 

entre otros factores, dentro de la obra de la uruguaya, por la pintura surrealista. 
Si volvemos a la veta pictórica de la constitución de Las musas inquietantes, ya 
señalamos la parte notable ocupada por el grupo de los surrealistas. Su 
manipulación de una serie de materiales culturales y los procedimientos 
pictóricos experimentados van a servir de "método" en la búsqueda verbal de la 
poeta, más aún si pensamos en la carga lírica que emana de las obras surrealistas: 

[esa] capacidad para elevar a símbolo los objetos de la vida 
cotidiana, la mirada extrañada que proyecta sobre lo que le rodea 
su forma de captar la angustia del hombre moderno desgarrado, 
dividido, que ha perdido sus señas de identidad10 

 
Entre los surrealistas Magritte se merece, repito, un lugar privilegiado 

en el libro de Cristina Peri Rossi, con una práctica plástica, una estética que 
combina con eficacia la interrogación sobre lo visible y lo invisible11. El "poner 
a pensar la mirada" del surrealismo es sobre todo para un pintor como Magritte 
un "rescatar [la mirada] del hábito, lo que supone toda una ruptura subversiva en 
un horizonte pictórico dominado por la inmediatez y la superficialidad 
retiniana"12. Esto proporciona en los cuadros una suerte de descolocación, de 
desarraigo con respecto a nuestra percepción habitual de lo que nos rodea. Y 
proporciona en los poemas una estrategia que trastorna, por una parte, el orden 
temporal entre tiempo pictórico y tiempo poético a la vez que, por otra parte, fija 
pautas contundentes en lo que concierne a la definición de la identidad femenina. 
El surrealismo no es el único "modelo" de percepción pero sí uno de los que 
mayor impacto parecen tener en Las musas inquietantes. 

 
 

                                                 
9 Idem, p. 119, " […] la invención de un lenguaje, de un lenguaje del ethos, lenguaje que ya no sería ni 
la expresión, ni la reprentación del discurso pictórico, sino que se concebiría como transmisión, paso de, 
apertura a energías intensas". 
10 Oliva María Rubio, La mirada interior. El surrealismo y la pintura. Madrid: Ed.  Tecnos, 1994, p. 
115. 
11 Idem, p. 137. 
12 Idem, p. 138-139. 
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voz y mirada sexuadas 
Dentro de la plástica surrealista se ha subrayado a menudo una 

"representación figurativa minuciosa" aliada a una "escenografía de lo insólito"13. 
Con esta perspectiva, que mucho recuerda de la constitución de la imagen 
poética y de la tensión necesaria para que exista dicha imagen, nos damos cuenta 
de que el tema de la identidad, central en la obra de la uruguya, puede cobrar 
acentos distintos, más aún en la interrogación sobre la identidad genérica. Si 
"escribir (y leer) como mujer es una opción política y no el producto automático 
de una condición genérica"14 interesa considerar lo que pasa cuando se añade el 
factor pictórico? 

Desde el primer poema, nos damos cuenta de que las representaciones 
pasadas o contemporáneas deben considerarse como incentivos directos del 
discurso y de la mirada contemporáneos. Y porque el libro no está regido por un 
orden cronológico estricto, tampoco tiene que extrañarnos el que una reflexión 
anacrónica pueda instalarse desde el inicio. "Claroscuro" (13), expresa la 
problemática identidad femenina con una fuerza particular. La referencia al 
lienzo de Jan Vermeer de Delft, La encajera (1670-1671) nos remite al siglo 
XVII pero dentro del poema el discurso feminista estalla en medio del silencioso 
trabajo de la encajera: 

 
La aplicación de las manos 
de los dedos 
la concentrada inclinación de la cabeza 
el sometimiento 
una tarea tan minuciosa 
como obsesiva 
El aprendizaje de la sumisión 
y del silencio 
Madre, yo no quiero hacer encaje 
no quiero los bolillos 
no quiero la pesarosa saga 
No quiero ser mujer. 

 
Los primeros versos se aplican a describir las manos y la labor 

femenina por antonomasia como lo haría el ekphrasis más minucioso. Pero 
cuando el lienzo exalta la quietud y la concentración de la actitud física, el 
poema deja emerger paulatinamente el comentario (versos 7 y 8). Para 
desembocar en los cuatro últimos versos y en esa voz interior o un improbable 
discurso directo de rebelión y de conciencia de una alienación que no sólo 
rechaza el modelo femenino sino también el propio ser femenino. Una vida 
pendiente y dependiente del hilo del encaje. Un hilo de voz que se afirma y se 
                                                 
13 Idem, p. 133-134. 
14 Susana Reisz, Voces sexuadas, Lleida, Ed. de la Universidad de Lleida, 1996, p. 21. 
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mezcla con la voz poética inicial, y que reiterada y anafóricamente niega la 
evidencia de su vida, la "pesarosa saga", apartando la "soga" que por 
paronomasia transparece de la genealógica "saga". El discurso directo de los 
versos finales implica una suerte de "hors champ", un entorno, una sociedad, una 
madre o para decirlo con las palabras del prólogo de Pere Gimferrer "en estos 
poemas ocurren cosas" (9). Más allá del ejercicio de la imitación de una 
imitación -definición posible del ekphrasis- que caduca al final de estos 
primeros versos, se trata de salir de una relación unívoca que vendría a confortar 
aquí el modelo patriarcal. 

"Claroscuro" inicia un modo de relación entre pintura y poesía que se 
va a desarrollar con muy diversas variantes en los poemas siguientes. La mirada 
poética prolonga o amplía el recorte hecho por el pintor. En varios poemas 
notamos esas irrupciones de un sentido "contemporáneo" que modifican la 
mirada y ponen en marcha una dinámica de comprensión donde los personajes 
del cuadro podrían echar a hablar. Una trama densa hasta el texto final titulado 
"Mutantes" (111) y que crea una respuesta a distancia al "no quiera ser mujer": 

 
Falsas niñas 
mujer y pájaro 
pastoras en un campo de esfinges 
 
a punto de convertirse en gatos 
 
como si la mutación fuera uno 
de los juegos infantiles, 
 
la manera que tiene toda Alicia 
de mirarse en el espejo. 

 
Del mismo modo, "La seducción" (27) parte de la presencia directa 

con el cuadro de San Jorge y el dragón de Paolo Uccello, y compromete nuestra 
percepción de lectores del siglo XX-XXI, llevándonos poco a poco a una lectura 
simbólica de los personajes presentes en la escena: el "temible dragón" para San 
Jorge es visto desde la parte femenina del poema "como si se tratara de un 
perrillo faldero". El contraste viene rematado por una construcción anafórica, 
definición de lo masculino y lo femenino, como campos bien definidos: 
"Aquello que los hombres matan con violencia / las mujeres domestican con 
dulzura", valorando implícitamente esta actitud sobre aquélla. El aforismo 
apenas reduce la distancia temporal que separa la fecha del cuadro de la fecha de 
la reflexión poética. 

La misteriosa Dama de Elche (25-26) es aún más explícita en la 
relación que une pasado remoto y modernidad. Tras la descripción plástica de la 
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estatua, destaca un comentario que constituye una primera falsa conclusión 
determinista del poema: 

 
Todo en ella es pausado, 

noble,  
como corresponde a su condición 

 
Pasamos luego a un discurso que se dirige directamente a la Dama; de 

nuevo nos encontramos en situación de diálogo, donde la voz poética denota una 
identidad femenina no totalmente bajo control. La Dama de Elche sería una 
suerte de hermana mayor cuya ironía anuncia la rebelión muda de la encajera: 

 
Si no fuera 
por esos ojos fríos 
solemnes como el resto 
pero apenas dilatados 
esa mirada como desprendida 
del contexto 
y que el pasado 
el servicio familiar 
y la tradición 
no pueden controlar por completo 

anuncian tu modernidad 
 
son el presagio de una sonrisa 
llena de ironía 
 

que ninguna estirpe puede ocultar 
 
Sin agotar los ejemplos que proporcionan los poemas, quisiera 

recalcar otro texto de gran impacto en el poemario: "Así nace el fascismo" (97) 
que se relaciona con La lección de guitarra (expuesta en 1934) de Balthus.  

 
En el campo de concentración 
de la sala de música o ergástula 
la fría, impasible Profesora de guitarra 
(Ama rígida y altiva) 
tensa en su falda el instrumento: 
mesa los cabellos 
alza la falda 
dirige la quinta de su mano 
hacia el sexo insonoro y núbil 
de la Alumna 
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descubierta como la tapa de un piano 
Ejecuta la antigua partitura 
sin pasión 
sin piedad 
con la fría precisión 
de los roles patriarcales. 
  
  Así sueñan los hombres a las mujeres. 
  Así nace el fascismo. 

 
A la inversa de lo que pasaba en los poemas anteriores, la voz poética 

antepone la lectura subjetiva al mero ekphrasis y favorece el comentario. Por 
otra parte, éste multiplica los puntos de vista, abriendo el poema sobre un 
"campo de concentración" en tensión hacia el verso final, verso que duplica el 
título, pasando por una relación erótica sado-masoquista del "Ama" y la 
"Alumna", unida a la visión de la esclavitud, en la palabra "ergástula"15. La 
escena pictórica extraña, intimista y erótica, como en tantos cuadros del pintor 
francés de origen polaco, perturba en sí, por el tratamiento del tema, tal vez por 
lo que quería decir Antonin Artaud cuando hablaba de la pintura de Balthus 
como de "una pintura de terremoto" bajo la calma ficticia16. 

Perturba también por el aforismo final, separado por un blanco del 
resto del poema, que funciona en dos etapas: de nuevo se encierran los 
comportamientos genéricos en modelos definitorios y definitivos -"así sueñan 
los hombres a las mujeres"- insistiendo en un cuerpo femenino objetivizado, en 
un cuerpo bajo control, cuando por otra parte, emerge una reflexión sobre el 
fascismo, desvinculada por completo de lo representado en el cuadro.  

Lo que llama la atención, porque estamos hablando de identidad, es 
sin duda la pérdida de cualquier carácter individual en los poemas y una 
sujeción a un determinismo social, llámese, por ejemplo, "estirpe" en "La Dama 
de Elche". Del mismo modo que cada una de las figuras femeninas de los 
cuadros conserva una parte misteriosa, los personajes poéticos carecen de 
nombre propio (ni siquiera la Gioconda escapa de la marca nominativa 
masculina), de identidad propia: incluso siendo Princesa, "nadie supo nunca / el 
nombre de la Princesa de Este" (17). Las representaciones escogidas convergen 
en la melancolía que difunde su presencia, como una máscara que velara para 
siempre una identificación posible. Parecen fijadas en posturas encantadas, 
como prisioneras a las que la voz poética intentaría despertar. Al punto de que lo 
humano corre el riesgo de desaparecer; los cuadros de Chirico o El nacimiento 
del ídolo (51) de René Magritte apuntan a esa fragmentación del cuerpo: 

 
En su constitución se reconocen elementos diferentes  

                                                 
15 "Lugar donde vivían los trabajadores esclavos". 
16 Http://www.lemondedesarts.com. 
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(pero nadie reconocerá la impostura) 
 
En la obra de de Chirico se le conoce como la época de los maniquíes. 

Y las protagonistas de "Las musas inquietantes" (79) sufren esa  fragmentación: 
 

Descabezadas, incompletas,  
solemnes en pedestal ridículo  
[…] 
las musas domésticas  
engordan 
pierden un brazo 
los cabellos 
se quedan calvas 

 
En esas representaciones como clínicas de los personajes, resalta la 

vacuidad de los caminos emprendidos, así estos versos finales del poema sobre 
el cuadro de Magritte, El nacimiento del ídolo: 

 
Sabe 
que la escalera no conduce a ninguna parte. 
Solitario y terco 
permanece en la explanada vacía 
como un faro en la tormenta 

 
Como en los poemas ya aludidos, el punto de partida pictórico a la vez 

que ofrece lo visible ya elaborado -una representación vista a través del 
espectáculo de la pintura-, también permite a la voz poética descentrar la mirada: 
mirar desde una época hacia otra época, mirar hacia otro lado. Sólo en parte al 
servicio de la cuestión de la identidad femenina, este descentramiento de la 
mirada y la escritura poética debe permitir leer Las musas inquietantes más allá 
de los roles codificados de una ley patriarcal que petrifica los comportamientos 
y los seres. Este discurso poético feminista me parece ser sólo una etapa de la 
interrogación existencial que encierra el libro. Etapa de fundación tal vez pero 
no única, tampoco la más interesante por situarse dentro de un discurso literario 
ya muy explorado/explotado en este final del siglo XX, cuando se publica el 
libro. Etapa que deja paso en numerosas composiciones a un cuestionamiento 
distinto sobre formas, identidades, sobre lo enigmático del mundo en general y 
de lo femenino en particular. 

 
inquietudes, convulsiones, metamorfosis 
Estos ejemplos que se podrían completar con otros poemas de Las 

musas inquietantes, no dicen sino las varias aproximaciones de la poeta a los 
cuadros escogidos. Y más allá de una simple descripción indican pistas donde la 
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visión de la pintura se hace cada vez más subjetiva, como buscando en el cuadro 
una dimensión interior capaz de esbozar otra representación. Detrás del cuadro 
de un cuadro, la voz poética parece adentrarse en la propia materia pictórica para 
restituir parte de una comprensión nacida muy por dentro de la forma plástica. 
Es como si pasáramos y nos deshiciéramos de una lectura parafrástica del 
cuadro para conseguir una lectura metapoética, capaz de transmitirle al lector 
algo del yo del que describe17. 

Dentro de esta perspectiva, los versos dedicados a El origen del 
mundo (75), poema y cuadro de Gustave Courbet18 , dicen la forma y el 
imposible gesto de conocer la forma de "un sexo de mujer descubierto": 

 
perfecto en su redondez 
completo en su esfericidad 
impenetrable en la mismidad de su orificio 
imposeíble en la espesura de su pubis 
intocable en la turgencia mórbida de sus senos 
incomparable en su facultad de procrear 
 
sometido desde siempre 
(por imposeíble, por inaccesible) 
a todas las metáforas 
a todos los deseos 
a todos los tormentos 
 

genera partenogenéticamente al mundo 
que sólo necesita su temblor. 
 

Este poema podría servir de transición entre lo femenino -y su 
definición escurridiza- y el mundo -todos y ante todo el contemporáneo. Mundo 
y sexo femenino se unen por la forma -"redondez / […] esfericidad"-, lo acabado 
-"perfecto […] / completo"- y la necesidad que los enlaza uno a otro, sin mayor 
intermediario: "genera partenogenéticamente al mundo / que sólo necesita su 
temblor". Esta exposición no se identifica en ningún momento con un control 
cualquiera de lo que es el sexo femenino: lo recalca la impresionante anáfora de 
prefijos privativos -"impenetrable, imposeíble, intocable, incomparable". Y ello 
a pesar de un sometimiento evocado en la estrofa siguiente donde lo que 
sobresale es la violencia, uniendo a la lengua -"metáforas"- y al deseo, 
satisfecho o no, en un mismo forcejeo y sujeción. La libertad y la potencia que 

                                                 
17 Lo que Bernard Vouilloux llama el "descriptario" (le "descriptaire") en La peinture dans le texte, op. 
cit., p. 111. 
18 Señalo, de nuevo sin detenerme en ello -cf nota 4-, la relación del cuadro de Courbet con Jacques 
Lacan, quien tuvo en su estudio de sicoanalista L'origine du monde, pero velado por una cortina. 
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recupera paradójicamente el sexo femenino al final del poema deja paso a otras 
contradicciones, a otras convulsiones. 

Pasando a otro grupo de poemas, podríamos decir que, coetáneamente 
a la suerte de neutralización de los personajes -ya considerada en ejemplos 
anteriores- mediante la fragmentación y la inmovilización a la que procede toda 
descripción, existe una dinamización que pasa sobre todo por el género pictórico 
del paisaje -el sexo de El origen del mundo es en parte un paisaje. Entre los 
pintores surrealistas, y sobre todo en alguien como Max Ernst, encontramos una 
reflexión sobre "un mundo convulso en el que las referencias se nos escapan y 
en el que los límites del yo apenas son distinguibles en el fluir continuo de las 
cosas"19. Tanto del lado de la pintura como del lado de la literatura, se cuestiona 
un mundo donde "la indentidad […] ya no aparece como algo fijo, inamovible, 
sustantivo a la manera de Descartes, sino como algo fragmentario y plural"20.  

La apertura hacia una identidad si no convulsiva, sí catastrófica, está 
plenamente explotada por la voz poética de Las musas inquietantes. Poco a poco 
va desplegándose una mirada interior donde lo que está en juego es una 
confrontación entre fuerzas vitales y fuerzas de exterminio. El paisaje es 
portador de esos  momentos de crisis: son las tormentas, los naufragios o una 
serie de paisajes después de la batalla. Los cuadros se hacen explícitamente 
metáfora de la vida como el "esquife" de "El naufragio" (39), sobre un lienzo de 
título homónimo de Turner: 

 
indefenso, 
solo, 
acosado por dos catástrofes: la catástrofe del cielo 
ensorbecido que lanza luces crueles 
y la catástrofe del mar 
 
erizado de olas espumosas 
como caballos locos 
 
perdido y zozobrando 

 
Tanto la poesía como la pintura se hacen percepción interior de la 

catástrofe ya sea la guerra o la violencia de las fuerzas naturales. En ambas artes 
se agudiza la percepción de una violencia primitiva, primordial, capaz de arrasar 
con cualquier identidad, como retornando a un apocalipsis: "la luz apocalíptica 
ilumina restos retorcidos" en "Europa después de la lluvia" (45). Y aun cuando 
la visión parece invertirse en los versos finales de este mismo poema: 

 
Pero quedamente 

                                                 
19 Oliva María Rubio, op. cit., p. 190. 
20 Idem, p. 190. 
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por debajo de las formas fosilizadas 
y la confusión de restos, 
se sospecha 
la vida larvaria 
que comienza a latir,  
con un espasmo de horror. 
Círculo infernal del eterno retorno.  

 
 no deja de ser estremecedora la visión dantesca que predomina. Lejos 

de un retorno a la quietud, el "espasmo de horror" con el que se clausura 
"Europa después de la lluvia" (el cuadro fue pintado en 1942) señala la 
convulsión del mundo entre caos y vida que cobrará forma. Del mismo modo, 
"La mañana después del diluvio" (41) (a partir de un cuadro de Turner), antes de 
recrear un génesis, escenifica una suerte de aspiración del mundo: 

 
En el círculo enloquecido de las aguas pluviales 
en el torbellino vertiginoso de las aguas marinas 
lentamente, comienza a amanecer -a amainar-. 
 
Comienza a amanecer  
en el centro líquido de la tormenta 
embrión rojizo 
óvulo fecundado 
célula primigenia  
en cuyo interior 
flota 
el bajel sobreviviente 
que eleva su mástil su falo 
mientras las aguas 
súbitamente amansadas 
dejan de caer 
dejan de rotar. 

 
Las descripciones que sobresalen dejan de lado el dibujo neto de lo 

figurativo para detenerse en los torbellinos y remolinos que deforman el espacio, 
lo vuelven elástico al punto de acoger formas metamorfoseadas, híbridas como 
las "mutantes", "pastoras en un campo de esfinges" ya citadas más arriba, o 
como el  "hombre-pájaro", este ser nuevo de "Europa […] masa indefinible de 
desechos" (45): 

 
Ha llovido magma hirviente 
licuando las formas 

(el hombre-pájaro que pende 
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solidificado, rehúsa mirarnos,  
último reproche) 

 
Pasamos del lado de la transgresión y de la paradoja, tal como lo 

expresó también Magritte en sus cuadros. Lejos de resolver los enigmas o las 
dudas, la lectura de la pintura crea una zona inermedia e introduce una distancia 
más en la comprensión de lo representado. Detrás de la evidencia de la 
representación pictórica, la escritura poética consigue recuperar la parte más 
inestable, hasta incómoda para el lector, liberando energías que cuestionan 
nuestra mirada-lectura y pues nuestra percepción del mundo. 

 
Todas estas reflexiones se sitúan en la perspectiva de un trabajo más 

amplio sobre la interdiscursividad y los lazos que reúnen poesía y pintura en en 
siglo XX21. Y aquí es interesante detenerse en un poemario de elaboración tan 
particular como Las musas inquietantes en el que la voz poética no deja nunca 
de explorar lo que Pere Gimferrer llama "nuestras galerías interiores". En esta 
dinámica, la página del poema adquiere un valor plástico como heredado de la 
mirada llevada sobre el espacio pictórico. 

De hecho, la inquietud sentida desde el título del poemario es aquélla 
que le quita la transparencia al texto poético para sugerir ambigüedades 
generadoras de posibles nuevas identidades. El paso sistemático por lo pictórico 
para conseguir lo poético desconcierta lo conocido, desestabiliza todo sentido 
unívoco y por lo tanto incita a la voz poética a que desenfoque las 
representaciones fijadas por la tradición, por ejemplo, en el caso de la definición 
de lo que es ser mujer. Incita también a la voz poética para que ahonde en las 
experiencias de otras orillas, y "verbalice los más ocultos sentimientos del ser 
humano". 

                                                 
21 Sobre la problemática de las relaciones entre poesía y pintura, puede leerse el libro que le dediqué a la 
obra de la poeta peruana Blanca Varela, titulado Espacio pictórico y espacio poético en la obra de 
Blanca Varela, Madrid, Ed. Verbum, 2003. 
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