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De I’anthropologie au développement et retour.

Jean-Francois Baré (1)

On pourrait sans doute commencer ainsi I’exercice un peu proustien auguel me convie cette
revue : longtemps je me suis comporté comme un anthropologue classique. Le développement
était un douteux fatras d’ethnocentrisme, de paysanneries déplacées et de cheminées d’usine,
de généralisations ennuyeuses et de surcroit porteuses d’échecs dus a I’ignorance abyssale
des fonctionnaires, technocrates et hommes politiques qui s’y employaient ; ils ne
connaissaient rien aux « cultures locales » ou aurait été répandue une sorte de sagesse
immémoriale enfouie par le discours dominant de I’Occident sur le monde, dont nous avions a

témoigner.

Je voudrais donc expliguer comment je me suis vite départi de cette position, mais aussi
comment j’ai essayé de tourner un regard anthropologique vers ce domaine multiforme, pour
trouver finalement que le monde du développement était un monde spécifique, peu traduisible
entre ses acteurs, spécifiqguement constitué, et qu’il ressemblait de maniére frappante a un
objet d’étude anthropologique; sans pour autant qu’il reléve de la fiction, bien au contraire.
Au cours d’une vie déja un peu longue je m’apergois avoir déja publié —ou édité- une quantité
assez massive de pages imprimées sur ce « sujet », et je prie le lecteur de m’excuser de I’y

renvoyer un peu trop souvent sans doute, & seule fin de ne pas trop me répéter.

Je préfere dés a présent résumer ce qui va suivre en quelques phrases
- la notion de développement reléve des catégories locales de Geertz ou des catégories de

langue de Benveniste, elle est indissolublement liée a celle de croissance économique dans le

(*) Anthropologue, directeur de recherche & I’l.R.D.


http://hal.ird.fr/ird-00405436/fr/
http://hal.archives-ouvertes.fr

ird-00405436, version 1 - 20 Jul 2009

champ intellectuel de I’économie politique. Elle n’est pas a proprement parler définissable en
elle-méme (1987)

-ce qui serait I’anthropologie du développement n’est donc pas définissable non plus (1995)
-une anthropologie appliquée au développement ne peut étre qu’une réflexion trés descriptive
a destination des institutions publiques (para-publiques, privées) ayant pour vocation ce qui
serait le développement dans quatre domaines au moins : I’incorporation du savoir
anthropologique en amont de la décision et donc une ethnographie finalisée des institutions
d’aide ; la description de faits de communication (ou de non communication) linguistique;
I’évaluation des projets et politiques de développement, considérée comme le projet de

« raconter une histoire vraie » (1995 c, 2001).

L’anthropologie comme littérature réaliste

Je croyais (et d’ailleurs je le crois toujours par certains cotés), que le monde humain, méme
avec sa violence et ses déchirements, avec sa convoitise et ses vertus, n’était qu’un immense
paysage extraordinairement varié d’énoncés d’une faramineuse poésie, de cette poésie qui
selon Eluard avait pour but « la vérité pratique ». Cette poiesis me paraissait réduire ce qui
aurait été le corpus des théories du développement a une série de vagissements infantiles,
aussi lourds et invraisemblables que répétitifs . C’était un monde ou I’on disait « un parent par
alliance est une hache d’éléphant », ou bien « le Verbe s’est fait chair et a habité parmi

nous » ; ou la possédée d’une « reine » sakalava du Nord de Madagascar pouvait signifier
que celle qui I’ »habitait » ne souhait pas étre enterrée au tombeau royal de Tsinjoarivo parce
que les dignitaires chargés du rituel avaient vu émerger en creusant la tombe des « pierres
énormes » (vato maventy). Ceci avait provoqué un nouvel enterrement, qui avait a nouveau
déplacé de véritables foules. Pour parler déja en termes économiques, ce « conflit » avait

certes provoqué des « effets induits », en termes d’achats de bceufs pour les sacrifices, de
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construction de pirogues et autres consommations d’un rhum produit par les périmétres de
canne a sucre du Nord de Madagascar. En méme temps cette proposition m’aurait paru assez
comique et ce serait toujours le cas a présent. C’eut été un peu comme dire que le concile de

Trente avait eu pour fonction d’enrichir les patissiers italiens. ( %)

Dans ce sens I’anthropologie, contrairement a I’économie et notamment a I’économie du
développement, me paraissait ressortir d’une position éminemment réaliste, et je trouvais
absolument merveilleux et pour tout dire surprenant qu’une entreprise dédiée a « rendre
compte des sociétés dans leurs propres termes », pour citer I’expression de Georges
Condominas, eut droit de cité a un tel point qu’elle était enseignée en Faculté, a Paris X —
Nanterre et ailleurs. L’anthropologie que j’aimais c’était celle de Condo, celle du Geertz de
Bali et des « catégories locales » (1983) ( ), celle de mon regretté ami Paul Ottino qui, voyant
un dénommé Tihiva Autai, 70 ans, tirer d’une pirogue un masque et un fusil de péche sous
marine, répondait a I’interrogation muette en disant qu’il « n’était pas vieux, car étant seul il
ne pouvait pas se permettre de I’étre » (1972). Celle de Claude Lévi-Strauss aussi, pour la
fascinante rigueur des Structures Elémentaires de la Parenté et au début de son ceuvre celle
de cette « logique du malheur » des sociétés de Basse Cote d’lvoire restituée de si étincelante

maniere par Marc Augé. (1975)

L anthropologie telle que la découvrais plus jeune et assez voracement me paraissait
institutionnaliser la littérature réaliste, et permettre d’espérer pratiquer officiellement ce
plaisir frauduleux que je trouvais tout jeune a I’Ulysse de James Joyce —une seule journée

dans Dublin !- ou bien plus tard celui qui me ferait passer des heures comme sans y penser a

(® Le faux dilemme entre raison culturelle et raison pratique a été remarquablement exploré par Marshall Sahins
dans Culture and Practical Reason, Chicago University Press, 1976 ( tres mauvaise traduction en 1980 dans la
Bibliothéque des Sciences humaines sous le titre Au cceur des sociétés, chez Gallimard.)

(®) Mais certainement pas celle du Geertz relativiste et « post-moderne ».
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la lecture de Jorge Amado. Je connaissais déja un peu du Brésil par des livres de sociologie,
et je trouvais dans Gabriela girofle et cannelle ou dans Bahia de tous les Saints une efficacité
descriptive que I’ abondante et répétitive littérature sociologique —ou « socio-géographique »,
ou » géo sociologique ? » sur les « fronts pionniers » brésiliens ne me paraissait pas toujours
égaler. La violence nue des commandants de plantation envers les petits et les faibles, (sans
parler des Indiens dont on se demandait Ia comme ailleurs s’ils étaient vraiment humains, tels
les pauvres eux-mémes) y apparaissait comme la clé de voute de tout discours, a partir de
laquelle seule I’amour, la séduction et la recherche lancinante de I’argent du lendemain

pouvait s’inscrire dans le monde percu.

Le relativisme culturel, I’anthropologie et le développement

La littérature anthropologique était-elle si réaliste que ¢a ? Certes je ne regrette pas d’avoir
infligé aux lecteurs de Sable rouge par exemple une série assez répétitive de chroniques
familiales de groupes roturiers du Nord-Ouest de Madagascar, pour cette bonne raison que
pour ces paysans I’Histoire avec un grand H c¢’était la succession de leurs « grands », et aussi
gu’on y voyait émerger des récurrences, I’émergence de groupes résidentiels dominants a
I’intérieur de I’évolution de vastes groupes de descendance indifférenciés, des relations d’une
inégale proximité avec ces centres de pouvoir locaux que constituaient les résidences royales
et les tombeaux royaux. La chronique des segments royaux était ontologiquement moins
répétitive, pour cette raison qu’a chaque succession c’était toute une saga qui était rejouée,
dont témoignaient des noms posthumes (fitahiana) emportant a eux seuls une « histoire »,

presqu’au sens commun: ainsi Andriamamalikiarivo, « la souveraine qui a dispersé mille
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personnes », (Tsiomeko de son vivant) renvoyait a cette période charniere des années 1840 ou

des groupes islamisés montaient en puissance par opposition aux Sakalava « historiques ».

Sans doute peut-on comprendre, rétrospectivement, que je me sois laissé aspirer par ces
constructions baroques et que je ne me sois assez peu soucié des conditions proprement
économiques de la vie de ces gens. Je considérais que ce n’était pas mon probleme et
d’ailleurs je trouvais qu’il n’y avait pas grand-chose a en dire de trés intéressant. On sait que
depuis quelques décennies la notion de « pauvreté » a été placée sur le devant de la scene par
de puissantes institutions multilatérales dont la Banque mondiale, ce qui peut faire sourire
lorsque I’on se demande de quoi s’occupaient auparavant ces institutions la ; mais peut-étre
fallait-il, paradoxalement, que I’on prononcat le mot pour que le probléme soit posé, comme
dans les celébres argumentaires de Victor Hugo.

Pourtant si les abandons d’enfant étaient inconnus des communautés rurales du Nord de
Madagascar, les gens qui vivaient au seuil de la pauvreté ne manquaient pas.

Peut-étre est ce genre de dureté qui m’a fait rechigner devant le projet de décrire les
conditions concrétes de la vie : la dureté méme des Sakalava faite aux femmes, la dureté des
femmes envers leurs conjoints envers qui elles pratiquaient un chantage perpétuel a I’amour
pour conserver quelques biens personnels, cette dureté la était trop évidente et contrariait le
tableau que je me faisais de la solidarité de communautés rurales exotiques. Pourtant, pour le
fanatique des « catégories locales » que j’étais, il n’en manquait point a cet égard. Ce que le
gens faisaient d’abord de leur vie, me disait-on, c’était qu’ils mijaly, qu’ils « manquaient », ce
qui voulait souvent dire manquer de viande. Les gens n’avaient pas vraiment de « regles »
(didy) me disait -on parfois, ce qu’ils cherchaient c’était de fivelomantena, c'est-a-dire de

« faire vivre leur personne », ou autrement dit de trouver « quelque chose a bouffer », jour

apres jour.
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S’immerger dans cette affaire dépassait mes compétences, et de toute évidence je crois qu’elle
a dépassé les compétences de pas mal de gens pendant pas mal de temps. Je trouvais
confusément que c’était une affaire d’ordre politique dont je n’avais pas a me méler, mais je
m’apercevrais plus tard que c’était une tautologie de Café du Commerce, qu’il fallait
spécifier. Je ne trouvais rien, mais absolument rien, de compréhensible et encore moins
d’utilisable hic et nunc, a Madagascar, dans I’épuisante logorrhée marxiste qui tenait lieu de
critique sociale dans les années 1970, bien que j’avais lu Marx tout autant et parfois méme
plus que d’autres. Et je ne voyais pas de plus pour quelle raison j’aurais eu a me méler de
faire la révolution a Madagascar a la place des Malgaches, et selon quelles médiations. Des
« intellectuels de gauche » francais entourés d’épigones Malgaches a la fois fascinés et
haineux, dénonciateurs d’un « néo colonialisme » dont ils ne s’apercevaient pas a quel point
ils le pratiquaient sous des formes nouvelles, s’en chargeaient d’ailleurs, généralement dans

un rayon de 100 kilometres autour de Tananarive, ou peut-&tre I’ont-ils cru un moment.

D’ailleurs, on ne me trouvera peut-étre pas trop paradoxal si je dis que le mot de « pauvreté »
ne convenait pas tout a fait pour les paysans du Nord tropical de Madagascar. C’étaient certes
des gens logueteux, qui n’avaient pas beaucoup de chemises de rechange, et dont les maillots
de corps étaient parfois en lambeaux ; c’étaient des gens si dignes qu’ils se rendaient les uns
aux autres des boites de conserve usagées, qui servaient de pommes de douche, et qui
s’étonnaient qu’on puisse jeter I’objet technique faramineux qu’était un briquet. Mais
contrairement & leurs dires ils mangeaient en gros a leur faim, sacrifiaient des beeufs assez
régulierement pour de grands festins de viande, ils péchaient, ils riaient beaucoup (surtout de
guestions sexuelles, mais aussi du comportement des pintades qui formaient des personnages
réguliers des contes du soir, de bien d’autres choses), ils dormaient en milieu de journée. lls

n’étaient pas trop « pauvres en temps » contrairement aux femmes du Sahel si justement



ird-00405436, version 1 - 20 Jul 2009

évoquées par Jacques Charmes dans cette revue. Ce que j’aurais appelé la pauvreté c’était de
revenir aprés huit heures a la chaine et a la nuit tombée en banlieue parisienne, pour un

« Smicard » dont le loyer devait déja engloutir un bon quart du revenu, et dont les fins de
mois n’étaient pas plus assurées que celles de Ainée de Husseini. Ou bien, toujours a
Madagascar, celle des femmes Tandroy du Sud sub-désertique, qui avaient parfois a porter
I’eau sur des kilomeétres, et qui envoyaient leurs fils faire les tireurs de pousse dans le port de
Tuléar, sous peine de survie. Le standard de « pauvreté absolue » de la Banque mondiale,
récemment passé de 1 a 2 US dollars par jour, ne me parait décrire qu’ imparfaitement ce
genre de contexte, sans doute parce que c’est un standard précisément, et que la mesure

monétaire ne dit pas tout.

Ce qui m’a poussé a m’intéresser aux questions de développement, ¢’était tout autant
I’attention perplexe que j’ai portée aux conditions de vie des gens qui m’entouraient sans
I’avoir jamais exprimée et ordonnée, qu’a mes propres conditions de vie dans ce que je crois
avoir été un vrai terrain, inconfortable au regard de mes conditions d’origine en région
parisienne (le long terrain tahitien qui s’ensuivit s’apparentait plus a la « Cote d’Azur » pour
citer I’expression de Paul Ottino). Nous nous étions de ce fait 1a un peu rapprochés. Non
seulement ils étaient différents de moi, mais ils étaient aussi des homologues, des alter ego.
Vu d’Ambatozavavy ou d’ Ampasimena et non depuis les salles de cours de Nanterre, le

« relativisme culturel » me laissait par beaucoup d’aspects pour le moins songeur.

L’un de mes souvenirs les plus vivaces fut de revenir a Tananarive ou j’étais si bien accueilli,
aprés quelques mois d’un régime sans eau courante ni électricité, et d’allumer la lumiere, en
une simple pression sur un bouton ; puis de tourner un robinet pour que I’eau jaillisse sans

autre formalité. Ce geste si banal, je le trouvais ce jour la proprement miraculeux. Cette eau
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13, il me fallait aller la chercher sur quelques centaines de metres dans des jerricanes de 25
litres, et c’était déja assez sportif ; et encore le village d’Ambatozavavy était miraculeusement
pourvu d’une adduction, dont je ne sais toujours pas d’ou elle provenait.

Ce n’était nullement le cas de tous les villages de la c6te a palétuviers de Nosy Be, et ce
n’était jamais le cas dans le splendide isolement de ce que I’on appelait la « Grande Terre »
(Antagnibe, c'est-a-dire le continent), au Sud d’Ambaliha. La on sentait bien que les hommes
étaient seuls dans une vaste nature infiniment plus grande qu’eux, et que la seule marque qui
reliait leur paysage a des centres de population était cette unique piste désormais goudronnée
mais a ce moment la cahossée de trous de sable, dont la trace se perdait, qui s’enfouissait dans
les cacaoyeres pour se transformer en simple chemin, si bien qu’on se demandait si on était
bien toujours sur la « nationale ». D’ailleurs c’était ce qu’on appelait lalabe le « grand
chemin ». La route était aux yeux des paysans malgaches un objet si exotique et pour tout
dire si étranger qu’on ne la considérait pas toujours comme un bien commun, I’un de ces
biens qui, tel « I’intérét géneral », appartiennent « & tous et a personne » mais, dans ce cas,
plutdt a personne en particulier. C’est ainsi qu’un soir, dans un paysage de lagunes sableuses
ou se dessinait un radier de bois, je discernais une silhouette penchée sur le radier ; en
m’approchant je vis un vieil homme tout noir et habillé de toile blanche, (probablement un
Makoa, c’est a dire un descendant d’esclaves) qui ramassait tout simplement les gaulettes de
bois posées sur les traverses. « Akory dadilahy » lui dis je par la fenétre aprés qu’il m’eut
laissé passer « mangala ala maiky é », ( « salut grand pére, on ramasse du bois mort ?»).
C’était ainsi que I’on saluait quelgu’un dans des espaces non socialisés comme la forét ou la
pleine nature, de maniere a ne pas étre suspecté d’intentions agressives. Et lui de répondre
impertubablement « ia é ! mangala ala maiky é ! ) et de repartir au loin, son fagot de radier
sur I’épaule. Le vieil homme ignorait sans doute qu’il contribuait ainsi, méme un peu, a

interrompre le trafic alors régulier, désormais incessant, de 404 « goelettes » qui relie toujours
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Antsira*nana (autrefois Diego-Suarez) a Ambanja, Antoshihy et Mahajanga (autrefois
Majunga). Pour ma part, je sentais confusément dans I’attitude de I’homme quelque chose qui
ressortait de I’incivilité; mais encore aurait-il fallu, me disais je aussi, qu’il aie lui-méme a en
tirer profit de cette route exotique, sans doute faisait il partie de la « pauvreté cachée » ala
Robert Chambers. Je I’ai vu s’éloigner vers la forét dans la lumiere déclinante du soir, sa
silhouette s’est amenuisee. Je ne I’ai jamais revu, et je crains bien qu’il soit mort depuis. Je

crois que c’était un homme assez drole.

Je me suis toujours souvenu aussi de la rage de dents de la tante paternelle VVao, que I’on
appelait respectueusement « dady » (grand-mére) ou bien Ny angovavy « La tante paternelle »
avec un grand N ou un grand L. pour cette bonne raison qu’outre d’étre une adorable vieille
dame elle était la derniére détentrice des droits fonciers du groupe résidentiel. Un jour de
Février 1971 je crois bien, la tante paternelle eut si fort mal aux dents qu’elle commenca a se
plaindre, puis a s’allonger sur la minuscule couche de sa minuscule case. Ca ne lui ressemblait
pas. La visitant je vis que sa joue était entierement enflée et je lui dis qu’il vaudrait mieux
aller a I’hopital, a une quinzaine de kilométres. Il y eut des conciliabules, mais la tante
paternelle resta de longs jours sur son lit de douleur pendant qu’on lui faisait boire des tisanes
de plante les unes apreés les autres.

J’étais si naif que je croyais a une épreuve imposée par de mystérieuses logiques : la tante
paternelle était si spécifique qu’elle n’aurait pas pu étre soignée par une autre médecine que
celle de ses pairs. Je crains que la vérité eut été plus prosaique, et en tout cas différente : la
tante paternelle VVao n’avait pas les moyens d’aller a I’hopital, et les conciliabules tenaient a
savoir qui allait donner quoi, dans la situation impérative ou tout le groupe devait faire
d’indéfinis aller et retours a « Lapointy » pour I’accompagner. D’ailleurs, les gens avaient

peur de I’hépital, selon des raisons parfois parfaitement compréhensibles et parfois
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mystérieuses ( *). Je regrette toujours, rétrospectivement, de n’avoir pu régler la situation plus
tot a grands coups de petits billets de banque, en ayant a décharge que je ne comprenais pas la
situation et surtout que la situation squelettique de mon compte en banque pouvait
difficilement affronter une telle option. Ces gens la n’allaient pas, tout simplement, a
I’hopital ; ils souffraient sur place, et certains mouraient sur place, point a la ligne.

« C’est dans un char a beeufs, s’il faut parler bien franc », ¢’est dans un char a beeufs

« poussé par les amis, tiré par les parents » que la tante paternelle VVao fut convoyée a un taxi

« brousse » qui faisait des réductions si on se rapprochait de son principal point de ralliement.

Mais pour notre propos, et plutdt pour le mien, elle fut quasi instantanément soulagée par
quelques piqures d’antibiotiques Je découvrais que méme ces constructeurs baroques
d’opéras familiaux sur la mort que sont les Malgaches avaient eux aussi un urgent besoin
d’antibiotiques ; il faut dire que j’avais déja guéri une infection au pied mais pas au pied de
n’importe qui, celui précisément d’une guérisseuse, simplement en lui appliquant de
I’auréomycine et en lui demandant de laisser son pied au sec autant que possible, ce pour quoi

elle m’avait manifesté une vive reconnaissance (°)

La banniére du relativisme culturel sous laquelle avancgaient beaucoup d’anthropologues des
années 1970 me paraissait a moitié en lambeaux. Au prétexte que les Sakalava du Nord
pensaient indéniablement le monde d’une maniére spécifique, que certains se souciaient fort
peu d’étre riches ou de mourir jeunes, on ne pouvait avancer qu’ils ne préféraient pas en
général, tout comme nous, guérir d’une rage de dents ou d’un abceés au pied, vivre plus

longtemps dans des conditions physiquement moins éprouvantes, bref accéder a une

(%) Voire le livre si pertinent publié par Yannick Jaffré et Jean-Pierre Olivier de Sardan chez Karthala,
concernant les hopitaux d’Afrique de I’Ouest. (2003)

(°) Il est intéressant de noter que la seule mention de cette anecdote a provoqué I’ire d’une étudiante en
anthropologie d’un DEA d’Université francaise, sans doute pour I’irrespect qu’elle était censée manifester
envers 1) les guérisseuses non patentées ? 2)les guérisseuses exotiques ?.
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configuration de valeurs universalistes que I’Occident industriel avait petit a petit bricolées,
souvent inintentionnellement ( ®). C’est ce que noterait Amartya Sen en 1988 en discutant
I’extension du concept de développement, dans un article fondateur de son fameux travail sur
I’Indice du Développement Humain: « »Le probléme de I’hétérogénéité des valeurs est
certainement un probléme sérieux, mais il n’est nullement absurde de penser que les points
d’accord sont trés importants » ( ’ ) Et d’ailleurs, cette question atteignait par certains cotés
I’activité anthropologique elle-méme, pour de multiples raisons. Tout d’abord parce que si
relativisme culturel il y avait vraiment, alors I’anthropologie pratiquée entre personnes de
langues différentes était impossible ; c’eut été comme parler a des Martiens sans savoir s’ils
savaient ce qu’était que « parler ». Entre personnes de la méme langue, le probléme ne faisait
que se reproduire a I’infini, mais en plus petit si I’on veut. Le relativisme culturel de

« L’anthropologie & domicile » pour citer une expression de la revue I’Homme faisait par
exemple communiquer une anthropologue et les cadres d’une entreprise : en cas de
relativisme il eut alors fallu que I’anthropologue fat elle-méme un cadre, pour y comprendre
quoique ce soit. « Qui est I’Autre » s’est demandé fort justement Marc Augé (1987). Pour ce
qui me concerne, je n’ai jamais pensé que le fait que quelqu’un pense difféeremment de moi en
fasse un « Autre » irréductible, et je n’ai jamais éprouvé le moindre tracas, sur le fond, a
pratiquer cet étrange travail de médiateur « réaliste ». L’ Autre était un peu de moi-méme et
j’étais un peu I’Autre, et il en était ainsi depuis que le monde était monde —ou, plus
exactement depuis que les bébés apprenaient que quelqu’un s’appelait Maman, baba ou Jean-
Pierre, c'est-a-dire depuis que les bébés avaient « découvert le langage que leurs parents

comprennent », pour citer Jean Piaget.

(°) Baré 1987

(') « The problem of value-heterogeneity is undoubtedly serious, but it is by no means absurd to think that the
actual extent of agreement is indeed quite large ». “The concept of development” in Chenery (H.) and Srinivasan
(T.N.) Handbook of Development Economics, VVol.1, Elsevier Science publishers B.V., 1988:23)
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Mais la notion de relativisme culturel en vigueur en anthropologie me paraissait jeter le
trouble sur la discipline par un autre biais, s’agissant de « développement ». Car quand méme,
ce qui avait créé I’anthropologie institutionnelle, c’était une histoire spécifique, celle de
I’Occident euro-américain, au travers de laquelle des ressources dont il ne m’appartient pas
de commenter la modestie avaient, par de complexes médiations sur lesquelles
I’anthropologie classique ne s’appesantissait guere, créé des emplois publics comme ceux de
coopérants militaires ou civils a I’Université de Madagascar, et méme des chaires au Collége
de France. En ceci je ne crois pas pour autant que la civilisation euro-américaine ait inventé
quelgue chose de vraiment nouveau ; simplement, elle I’avait domestiqué, puis
institutionnalisé. Si je me suis si bien entendu par exemple avec des chroniqueurs paysans du
Nord de Madagascar, c’est qu’ils constituaient eux-mémes de sortes d’anthropologues
spontanés (comme les Indonésiens m’a-t-on dit), et que les questions de parenté ou de
définition des charges politiques constituaient des embrayeurs spontanés de la conversation.
Ils avaient instantanément traduit mon travail : j’étais « un ramasseur de catégories claniques
« (ampangala firaza®nana). Et si je voulais expliquer que je faisais de la statistique sur les
familles du Nord cela s’appelait « mélanger tout ¢a » (mampiharo jiaby), ou plus

littéralement « faire que tout ¢a se mélange » (miharo).

Il court de par le monde une foule d’anthropologues « sauvages », au sens de la Pensée
Sauvage de Claude Lévi-Strauss. En ceci I’anthropologie est en quelque sorte universelle, et
n’appartient donc a personne en particulier. Mais s’agissant d’anthropologie institutionnelle,
si I’on admettait d’ores et déja que le développement reléve d’une forme de I’intervention
publique, I’anthropologie n’est pas seulement la critique patentée du développement : elle en
est aussi la fille, notamment dans ce qu’elle porte de message universaliste. Le relativisme

culturel est lui-méme relatif.
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Rencontres avec des économistes

La singularité n’étant pas un principe d’évaluation —et donc encore moins un principe d’auto-
évaluation- je crois avoir fait partie d’un tout petit nombre d’anthropologues a avoir entamé
un dialogue direct avec des économistes, tout d’abord en France, notamment avec cette sorte
d’économistes qui disent se préoccuper d’ « économie du développement », puis par la suite
aux Etats-Unis notamment (). Bien que la « pluri-disciplinarité » e(it été a I’ordre du jour,
cette démarche n’allait pas sans difficultés, comme en témoignaient quelques réunions ou
J’étais accueilli courtoisement, mais comme un animal un peu bizarre, dont on ne savait trop
que faire. J’eus méme droit a ce qu’on taxe ma nouvelle demande de rattachement de

« probléme Baré ». Ceci tenait moins, je crois, a ma personnalité propre ou aux lourds
habitus disciplinaires, qu’a la perplexité totale ou se trouvaient nombre d’économistes
francais devant ce qui serait I’anthropologie en général. L’un disait s’intéresser a
I’anthropologie, mais c’était simplement parce qu’il avait fait des enquétes « de terrain », en
parlant directement a des gens ; d’autres pratiquaient ce qu’ils appelaient I’anthropologie
économique, qui reléve plutdt a mon sens des animaux hybrides ni chair ni poisson.

Il faut dire, symétriqguement, que les économistes étaient souvent bombardés par les
anthropologues de critiques pour leur ethnocentrisme- critiques dont on a vu a quel point il
fallait les spécifier- ou, a tout le moins, de sempiternels attendus sur la diversité des
organisations humaines qui les laissaient dans un désarroi compréhensible, puisque tel n’était
pas leur propos ; ou bien, si c’était le cas, ils s’étaient transformés en sociologues plus ou

moins performants sans le savoir. Au fond ce dont traite I’économie, c’est des problemes

(%) Parmi ceux-ci je ne connais que le nom de Nicole Sindzingre du CNRS, membre dés ces années la du
laboratoire d’économie du développement de Philippe Hugon a Nanterre.
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d’allocation des ressources rares, un processus dans le cadre duquel les institutions humaines
jouent certainement un rdle central, mais a ne se préoccuper que de la diversité des
institutions on oubliait les ressources elles mémes. Dans le cas du « développement », le fait
qu’une politique de soutien des prix a la production agricole concerne une société de de
fermiers catholiques de Lozére, d’adorateurs de Vishnu ou de conteurs d’un certain Renard
pale, producteurs de mais, de riz, ou de mil n’offre en effet, de prime abord, aucun intérét
pour I’économie du développement, et non sans raison pourrait-on ajouter : il n’empéchera
jamais un prix a la production d’étre un prix a la production dans les trois cas. On ne voyait
donc pas, symétriquement, a quoi pouvait ressembler I’ainsi nommeée » anthropologie
économique » mise en cause ici, avancée la, y compris par I’un de ses fondateurs en France,
Maurice Godelier (1974 par exemple) : s’il était une anthropologie des systemes de
production, de distribution et de mesure des biens, c’est que ces systemes connaissaient une
variabilité constitutive du fait culturel ; dans ce sens cette « anthropologie économique »

n’était autre qu’une anthropologie tout court.

Mon idée était assez analogue mais beaucoup plus circonscrite. Une approche
anthropologique de terrain, fondée sur les énoncés des acteurs, consacrée aux institutions
mémes chargées de I’acheminement des ressources rares de par la planéte —c'est-a-dire au

« développement induit »- apportait des vues plus réalistes sur la constitution finale de ces
ressources ; mais simultanément elle étendait a des appareils administratifs souvent vus
spontanément comme purement techniques et fonctionnels la qualité d’objets
anthropologiques au sens de Sahlins (1976), c'est-a-dire d’organisations porteuses de

« schemes symboliques déterminés qui ne sont jamais les seuls possibles ». En général, une
démarche tres « appliquée » -dirigée par un enjeu social particulier- ne paraissait nullement

contradictoire avec une démarche plus générale, peut-&tre porteuse de visées théoriques plus
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larges. Vues sous cette angle, des institutions comme la Banque mondiale, telle ou telle de
ses Vice-Présidences et de ses services divers et variés, la Société d’Aménagement Foncier et
de Développement Rural de la Réunion ou bien la Banque de Développement Economique de
Tunisie apparaissaient, de maniére réaliste me semble-t-il, comme d’étranges créations de
I’esprit humain, exactement au méme titre qu’un rituel funéraire sakalava.

Ainsi en Tunisie, une ligne budgétaire d’aide a la création de petites entreprises serait créée
par une banque multilatérale dans le cadre d’un dispositif dont la complexité baroque n’avait
rien a envier a d’autres créations humaines plus fréquentées par I’anthropologie classique :
une « ligne pilote », un syndicat de banques locales en compétition, des interprétations
diverses sur ce qu’étaient au juste des entreprises « intenses en travail », des techniciens
obéissants, ou perplexes, ou agnostiques, ou indifférents, comme les destinataires du prét eux-
mémes. Elle aboutirait a des entreprises beaucoup plus intenses en capital que celles prévues
au départ; mais s’il en était ainsi, c’est que les critéres d’accession au prét et donc le dispositif
administratif et bancaire avait fini, en évoluant au cours des années, par éliminer de lui-méme
les entreprises les plus conformes a ce qui était souhaité ( des entreprises « intenses en

travail »). Ainsi encore, dans le Pacifique insulaire anglo-saxon, les dispositifs d’acces au
méme genre de soutiens utilisaient quasi exclusivement la langue du « business » anglo-
américain, éliminant de fait les entrepreneurs monolingues; on avait oublié, comme cela est si
fréguent dans le monde « normal », I’existence de langues étrangéres. Ainsi toujours dans
I’Tle créole francophone de la Réunion, la considérable réforme fonciére entamée des les
années 1960 avait bien constitué une couche moyenne d*agriculteurs, en améliorant ainsi le
sort d’ une foule de petits métayers miséreux mais en laissant de son propre aveu 30 % de ses
« clients » sur le bord du chemin, qui finissaient en balayeurs intermittents des communes.
Bien qu’elle fat éminemment utile et méme indispensable a la collectivité —comme on le voit

lors des gréves des éboueurs ici ou la- cette activité était fort mal rétribuée, alors que des
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producteurs de canne hautement subventionnée, a juste titre, par I’Europe y trouvaient un

revenu souvent plus décent.

Dans aucun de ces cas, on ne pouvait rapporter ces résultats mitigés (& mon sens
inéluctablement mitigés) a la méchanceté ontologique de tel ou tel acteur. C’était bien triste
par certains cotés, ¢’aurait été infiniment plus simple de « trouver le coupable ». En ces
années la, en effet, on pouvait se demander si certains sociologues n’avaient pas « trouvé
I’adresse du Diable » pour citer I’expression d’un ami économiste, qui se serait située au 1818
H St NW, a Washington, au siége de la Banque mondiale. Ces résultats devaient étre
rapportés a I’organisation de « dispositifs » institutionnels (et donc sociaux), c'est-a-dire a des
liens organiques entre acteurs, qui agissaient sans doute inconsciemment comme des Homo
aequalis & la Louis Dumont, dispositifs dont la réforme était sur certains points criante de
nécessité, mais dont la globalité m’aurait laissé perplexe; ils étaient hétérogenes les uns aux
autres et relevaient en ceci d’une approche anthropologique au sens strict, qui mettait au jour
des fonctionnements, (évidemment « interactifs ») qui échappaient a chaque acteur — et donc,
dans le cas de chefs de service, a chaque personne- pris isolément). En ceci je ne crois pas
pour autant avoir soutenu de ces positions dites « durkheimiennes » ou ce qui serait le
collectif aurait pris le pas sur ce qui serait I’individu. Méme dans ces univers bureaucratiques,
I’hypothese de la liberté sartrienne dans un monde sans Dieu (dans un monde peut-étre sans
Dieu), et donc de la liberté individuelle, pourvue d’une conscience, me paraissait infiniment
plus plausible; mais elle n’était pas pour autant contradictoire avec I’existence de contraintes
institutionnelles. Comme je I’ai souvent fait remarquer par la suite, des gens aussi puissants
que des Vice-présidents de la Banque mondiale pouvaient aboutir a des résultats opposés
selon leurs propres capacités d’autonomie: si I’un, par exemple, ne voulait pas prendre en

charge les revendications des ONG sur le fameux barrage sur la Narmada en Inde, d’autres
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avaient «fait remonter« I’information sur le désir de paysans guatémalteques réfugiés de
reconstruire eux-mémes leurs maisons, au lieu d’avoir des maisons en kit. (° ). J’en avais
depuis longtemps été prévenu par des amis du Nord Malgache lorsque je leur parlais de leurs
« régles » (didy). lls me répondaient parfois que ce que suivaient les gens en général c’était en
fait leur sitrapo, leur « inclination », leur « liberté », ou plus littéralement leur « selon —leurs-
entrailles » (sitrana —fo), mais en oubliant du méme coup le champ intellectuel et donc
sociologique ou s’inscrivait nécessairement cette liberté 1a; en ceci ils semblaient assez
étonnamment épouser les apories de I’ »individualisme méthodologique », vu I’univers
hiérarchique et holiste dans lequel il baignaient, mais il y avait quelque « véridicité » dans

leur attitude ; certains se rendaient aux rituels royaux, d’autre pas ; etc.

On trouve je crois chez Spinoza que « la liberté c’est la conscience de la nécessité ». Ceci
rencontrait presque parfaitement, en tout cas, ce qu’Albert Hirschman théoriserait par la suite
dans les termes d’exit et de voice dans les institutions, I’opposition entre la « défection » et la
« prise de parole » (1972). Je voulais me contenter de raconter de maniere aussi véridique que
possible, en ayant la secrete satisfaction de mettre au jour des faits, généralement parfaitement

banaux, mais la ou on ne les avait généralement pas cherchés.

Le développement comme catégorie d’un systéme sémantique ; les théories du

développement comme mythe d’origine

Pour étre fidele a la démarche proposée ici, il me faut revenir a un travail qui a sans doute été
originel dans cette partie de mon itinéraire, et qui m’avait été demandé vers 1985 par mon ami

Gérard Lenclud, alors qu’il était rédacteur en chef de la revue Etudes Rurales et moi-méme

() PARTRIDGE 1995 cité in Baré 2001 b
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membre d’un comité de rédaction ou j’ai du siéger une bonne douzaine d’années. Il était tres
attentif aux « nouveaux objets » qui se dessinaient alors en anthropologie, un mouvement qui
tenait autant d’apres moi aux difficultés d’acceés aux terrains classiques, perturbés par une
géopolitique déja un peu plus folle que d’habitude, qu’a I’extension ontologique d’une
nouvelle curiosité tous azimuts. Il était donc assez naturel qu’il me propose de rédiger une
sorte de texte résumant les orientations générales du programme que je commencais a me
donner, tout en manifestant devant moi son étonnement sur le fait qu’il « était possible de
faire ce genre de choses a ’lORSTOM »; ceci montrait au moins le genre d’image qui courait
dans le monde académique sur ce qui était déja un EPST, a I’égal du CNRS.

Vu I’estime que je porte a Gérard j’ai pris ce projet tres au sérieux. Il en résulta cependant un
long été studieux ou j’ai appliqué a une quantité assez importante de textes le principe de
I’anthropologie de terrain d’Evans-Pritchard selon lequel « I’informateur a toujours raison » ;
la premiére démarche qui contient toutes les autres était de trouver d’abord une définition du
concept de développement qui se tienne plus que les autres, ou bien qui ne se tienne pas du
tout. Mais la quantité étant si grande et la redondance aussi, et mes bagages d’une taille
forcément limitée, je me suis tenu a ceux des textes que je trouvais un peu arbitrairement
fondateurs pour un exercice de définition. Ceux de I’économie du développement —ainsi du
manuel fascinant de rigueur que Patrick Guillaumont, fondateur du CERDI de Clermont-
Ferrand venait de publier, de Everett Hagen parmi mille exemples de livres intitulés

« Economie du Développement », puisque la notoriété publique me faisait savoir que le
concept de développement était d’abord économique, de cette étrange sorte d’économie qui
s’était institutionnalisée a la fin de la deuxiéme guerre mondiale ; ceux de Simon Kuznets
sur la croissance économique, de Rostow, d’Arthur Lewis, Kindleberger et j’en passe. Ceux
d’historiens et économistes aussi — et ¢’était peut-étre plus inattendu- qui traitaient de la

révolution industrielle en Europe ; puisque la notion de développement procédait de
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I’économie politique, qui s’était progressivement transformée au cours de cet événement
majeur dans I’histoire du monde ou I’Occident vit émerger massivement la fabrique de Marx,
I’industrie, la production de masse, I’augmentation de la productivité agricole, la statistique.
Ceux donc de Fernand Braudel (« ne domine pas le monde qui veut », a propos de

I’ Angleterre), Hobsbawm, Norman Rich, Paul Bairoch et j’en passe, bien sir. L’ceuvre
d’Amartya Sen était & peine connue des non spécialistes, et I’admirable livre de Jean-Claude
Perrot sur «une histoire intellectuelle de I’économie politique » n’avait pas encore vu le jour ;

il s’arréte d’ailleurs & la fin du XVIIléme siécle.

Au sortir de cet exercice assez austére, en tout cas aussi consciencieux que possible, je me
suis trouvé dans une situation finalement assez familiere a celle d’un anthropologue

« classique » lorsqu’on lui explique les mots de la langue. 1l n’était pas intellectuellement
possible de différencier la notion de développement de celle de croissance économique, dont
elle était censée pourtant se distinguer; pas plus qu’il n’était possible de définir le terme du
Nord malgache kabaka, qui désigne tous les accompagnements culinaires du riz dans les repas
(poulet, beeuf, coquillages, poissons), indépendamment du riz lui-méme ( %). Le
développement, croyais-je, pouvait étre défini comme « une sorte de cadeau Bonux que I’on
trouve un peu par hasard dans un paquet de croissance économique ». En somme, le terme
relevait d’une de ces « catégories locales » qui m’avaient tellement fasciné lorsque j’avais
entamé un travail d’anthropologue. De ce fait, tout ce qui concernait le développement
(théories, pratiques, jusqu’a la plus minuscule des ONG) se trouvait irrémédiablement marqué
par cette ambiguité de définition. Cette constatation, longuement argumentée je crois in Baré
1986, a forcément nourri a nouveau une attitude qui traitait de I’affrontement entre

« théories » du développement comme d’une pratique complétement vaine ; alors que, comme

(*)On trouve chez Sen : « The close link between economic development and economic growth is
simultaneously a matter of importance as well as a source of considerable confusion” (1988: 12).
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je I’ai déja dit, la dimension récurrente de I’intervention publique —qui contenait I’aide au
développement comme une sorte d’enfant non reconnu- me paraissait une dimension
éthiquement indispensable, si I’on voulait absolument me demander « d’ou je parle », selon

I’expression pratiquée de nos jours.

Enquétes de terrain

Je crois en ces matieres que I’enquéte directe auprés d’administrations, nationales,
multilatérales, peut s’avérer d’une grande utilité pour les collectivités en cause, pour peu
qu’elle soit plus synthétique qu’analytique, sans parler d’apporter des matériaux a cette
discipline parfaitement floue, si j’ose dire, qu’est la sociologie ou I’anthropologie des
institutions publiques. J’ai souvent entendu des 1986 qu’il était difficile d’approcher des
administrations qui sont, parait il, des mondes fermés et défendus :, et encore en 2004, une
personnalité nommée d’une instance d’évaluation me faisait part a ce propos d’un léger
étonnement méle d’effroi. Pourtant, jamais personne ne m’a fait le méme genre d’objections a
propos de I’approche de paysans malgaches ou de diacres tahitiens ; ce n’est pas si facile non
plus.

Les équations personnelles étant ce qu’elles sont , je suis parti vers ces enquétes dans un état
d’esprit exactement analogue a celui d’enquétes antérieures plus « classiques ». La curiosité,
la retenue du jugement, la nécessité d’une écoute aussi attentive que possible des énoncés des
personnes et surtout de leurs associations, tant au sens linguistique (leurs associations
verbales souvent porteuses de logiques implicites) qu’au sens de leurs associations avec
d’autres personnes placées dans le champ de leur action, c'est-a-dire bien sr de leurs

« interactions ». Au titre adventice, je peux témoigner a nouveau s’il en était besoin que les

hiérarchies administratives ne fonctionnent pas comme le suggérent leurs organigrammes, que
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les « services « et les « directions » sont habitées de choix et de tactiques, bref de liberté par
certains cotés ; et que la « rationalité limitée » de March et Simon propre aux organisations a
nouveau commentée par Raymond Boudon dans un beau livre (2003 )est certainement une
hypothése plausible, & moins que ce ne soit la seule.

Pour que ces enquétes aient lieu, il fallait toujours un commencement, exactement comme
dans les enquétes de terrain classiques, c'est-a-dire une introduction pour que les enquétés
soient amenés a communiquer dans un cadre aussi paisible que possible, qu’on ne me
méprenne pas pour un espion du KGB ou un évaluateur sous-marin du ministére de
I’Economie. Simultanément, je ne pouvais pas prétendre m’intéresser au fonctionnement
d’une ligne budgétaire ou d’une réforme fonciére pour les beaux yeux de la science, ou
comme je le disais aux chroniqueurs sakalava pour « apprendre I’histoire aux enfants » bien
que ce n’eut pas été complétement inexact dans le cas qui nous préoccupe, et tout a fait
plausible dans I’autre. Je m’ appuyais d’abord sur la référence institutionnelle (I’TORSTOM est
intéressé par ce que fait le gouvernement tunisien pour les petites entreprises, ou la SAFER
Réunion pour la réforme fonciére), ensuite sur ces introductions qui demandérent au début
beaucoup de courage et de foi auprés de mes garants qui avaient eux aussi leurs contraintes,
introductions qui avéraient cette vocation des lors un peu officielle; enfin sur I’expression
d’un intérét personnel (au sens d’étre « intéressé par ») qui n’était pas feint, bien que je me
sois aussi beaucoup ennuyé. Mais c’est la rancon du terrain parait il. (')

Je dois la premiére de ces introductions a I’économiste Jacques Charmes, spécialiste de la
mesure du travail informel, auprés du Ministére des Affaires sociales de Tunisie, alors qu’il
était responsable d’une unité de recherche ( **). Assez étonnamment au vu de son profil

intellectuel et de ses fonctions de I’époque (il travaillait au service de Coopération de I’INSEE

(') Dans Lettres & la fugitive, (1986) un livre injustement moqué, I’anthropologue Emmanuel Terray évoque
avec une criante vérité les longues heures passées chez les Abron de Cote d’Ivoire a lire la Guerre et la Paix de
Tolstoi dans le caquétement des poulets, en attendant que quelque chose se passe.

(*3 1l n’est évidemment aucunement responsable des opinions qui pourraient apparaitre dans ce texte.
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a Paris, aprés de longues années tunisiennes) il se déclarait sincerement intéressé par ce qu’il
appelait I’approche anthropologique, c'est-a-dire, a vrai dire, I’interview systématique de
petits ou de micro-entrepreneurs. Le caractere « anthropologique » de cette approche
apparaissait plus précisément, au sens retenu dans ce texte, dans ses remarques critiques sur le
fait que les comptabilités nationales tendaient a penser que les petites entreprises du secteur
formel ignoraient ce qu’était la comptabilité. Pour lui, il s’agissait bel et bien d’un autre type
de comptabilité que celle qui décline le « capital fixe », « I’actif circulant » et autres « fonds
de roulement », mais qui aboutissait de toute évidence a des résultats parfaitement

honorables ; ces entreprises la se développaient, mouraient, s’associaient, subsistaient, selon
ce qu’il n’appelait pas des logiques sémantiques différentes a propos de la valeur, mais c’était
bien de cela dont il s’agissait, et ces entreprises la étaient bien fonctionnelles, et étaient bien
des entreprises. Je regrette un peu, rétrospectivement, que cet aspect de nos conversations
n’aie pas donné lieu a une recherche commune sur un théme qui me paraissait extensible a de
nombreuses situations propres a ce que 1’on peut appeler I’économie populaire, celle des

« ménages » par exemple, c'est-a-dire sur un théme pertinent au sens le plus scientifique
possible. Mais il est vrai que dans le cas Tunisien je ne parlais pas I’arabe et que c’était une
condition sine qua non de ce genre d’exercice, bien que le fossé entre les conceptions
institutionnelles et les conceptions populaires soit tout autant constatable —bien que moins
évident peut-étre- dans la méme langue, comme le Francgais par exemple Cette remarque de
Charmes a sans doute constitué le déclencheur d’un autre aspect de mon travail concernant
les problemes de traduction dans I’aide au développement, si I’on admet que les théories mais
aussi les institutions de développement sont informées par les langues dans lesquelles il
s’exprime. Dans le cas du Pacifique polynésien mes conclusions seraient moins nuancées que
les siennes, les entrepreneurs tahitiens par exemple ne pouvaient pas parler a des institutions

publiques s’ils ne parlaient, par exemple, que tahitien (1992).
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Ces premiéeres enquétes eurent aussi pour effet de me montrer qu’une démarche s’intéressant
sincerement au travail des experts et gestionnaires du développement pouvait susciter leur
intérét. Ce qu’il faut bien appeler mon « complexe » d’anthropologue (ou bien d’étre humain,
simplement ?) tenait a ce que les gens que j’approchais me prennent pour quelqu’un
d’incompétent, et qu’il ne valait donc pas la peine de me parler. Fort heureusement j’étais
pourvu d’une culture économique minimale, et, en fait, je crois bien qu’elle leur suffisait
largement, bien que je ne me sois jamais mélé de fournir des solutions économiques —et
d’ailleurs on ne me I’a jamais a proprement parler demandé. Apres toutes ces années je me
demande toujours d’ailleurs, sans doute avec une arrogance je I’espere excusable, si les
dizaines d’experts du développement que j’ai rencontrés ne m’ont pas parlé en fonction d’un
socle minimal de propositions empiriques au regard desquelles la distinction entre les écoles
et interprétations « néo-classiques », « institutionnalistes », « néo institutionnalistes »,

« keynésiennes » « néo keynésiennes » de I’économie ne constituent pas un ensemble de
corpus aussi peu « réfutables » et « prouvables «, pour parler comme Karl Popper, que ceux
dont se réclamaient les jansénistes et les jésuites au XVIl1éme siécle en opposant la « grace
efficace » et la « grace suffisante ». En fait, pour eux tous sans exception, il fallait de la dette
mais pas trop (ce « trop » la était criant dans les années 1980-1990 dans beaucoup de pays du
« Tiers Monde ») ; il fallait des entreprises privées et non des entreprises publiques
pléthoriques, mais I’Etat devait s’en méler un peu (comme dans le cas de la Mission sur
I’Emploi Industriel de Tunisie) ; les taux de change devaient étre réexaminés, et les
monnaies dévaluées ou réévaluées les unes contre les autres jusqu’a un certain point; en
somme, des qu’ils étaient pris dans I’action, la grande majorité militait en faveur d’une
gestion moyenne de pere de famille d’age moyen —a I’exception sans doute de certaines

franges extrémistes, comme ces thatchériens hystériques de I’OCDE avec qui j’avais diné
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chez des amis et qui m’avaient quitté en me souhaitant « good luck », aprés quelques sorties
cyniques sur le fait que « ces gens n’ont qu’a rembourser », (C’était I’époque de « | want my
money back » de Margaret Thatcher). Ce sont hélas des spécialistes de ce genre de théologie
qui tinrent le haut du pavé dans les institutions de développement des années 1980-1990, qui
n’avaient pas prévu que leurs remédes de cheval tuaient le malade « bien que I’opération ait
réussi », remedes qui aboutirent finalement a des programmes considérables de remise ou
d’annulation de la dette et a des critiques cinglantes de I’économiste en chef de la Banque

Mondiale lui-méme, dix années apres (Stiglitz 2002)

D’ailleurs traiter de projets d’aide financiére aupres d’économistes, ¢’était immeédiatement
étre économiste aux yeux de beaucoup d’entre eux, sans doute par la méme magie du contact
qui amenait les rois de France a guérir les écrouelles. En Tunisie I’un d’entre eux me demanda
méme, au vu de mon nom, si j’étais apparenté a Raymond Barre, ancien Premier Ministre
francais et auteur d’un tres célebre manuel d’économie politique. Dans leur grande majorité je
les vis comme des gens sympathiques, travailleurs jusqu’a I’extréme, sincerement dévoués a
leur métier, et beaucoup plus distanciés vis-a-vis de leur activité qu’on ne le croit
généralement, (pour certains la Banque centrale n’était qu’un vaste « magma » les sacro saints
»taux de rentabilité interne » ou TIR relevaient de la « fiction ») ; mais aussi, hélas trop
souvent, comme des gens tres incultes sauf dans leur discipline, qui leur tenait exclusivement
lieu de Weltanschaaung (*°). Des personnalités, enfin, qui tenaient le monde vécu au bout
d’une perche, du fait de la difficulté de relier leur place dans la chaine de décision financiére a
I’état des régions ou ils travaillaient, ce qui constitue une variante des épineux problémes de

causalité rencontrés en histoire, et du peu de temps que leur laissait leur charge de travail

(**) Jai été frappé ainsi du nombre d’économistes qui méprisaient la musique comme une activité futile, ceci
alors méme qu’elle constitue de toute évidence une préoccupation majeure de beaucoup de gens par le monde.
Le tres intéressant témoignage de Robert Klitgaard , qui parvint a faire improviser des chansons douces-ameres
sur leur pays par les clients d’un café de Malabo, est un bon contre- exemple (1991)
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pour aller dialoguer longuement avec les personnes mémes qu’ils étaient censées aider, petits
entrepreneurs de la rue a Tunis ou a Suva, Rmistes de la Réunion, ou autres vendeuses a la
sauvette de la bande de Gaza ; ce qui leur aurait permis d’aprés moi une vision de leur métier
plus sereine, moins tendue et sans doute plus tragique. ( **) Si bien que I’ancien Président de
la Banque mondiale nouvellement nommé déclara en 1996 qu’il souhaitait que les cadres
fassent des sejours obligés dans les bidonvilles du Tiers Monde, ce qui suppose que ce n’était
pas le cas a I’époque. Mais ceci ne doit pas faire rentrer dans des transes démagogiques. Le
contact n’est rien en soi : pour en dire quelque chose d’utilisable ou de lisible, il faut

abstraire.

Il est peut-étre surprenant que j’aie été amené pendant toutes ces années a un dialogue assez
étroit avec I’anthropologue et sociologue Michael Cernea, responsable a I’orée de son
itinéraire de la seule équipe d’anthropologie et sociologie de la Banque mondiale, qui s’étoffa
rapidement par la suite, et plus tard responsable d’une Task Force sur le développement social
lors de la considérable réforme des années 1996 sq. . C’était la seule démarche —mais elle était
notoire- qui souhaitait réconcilier contraintes économiques et analyse sociologique (ou bien
I’inverse), depuis I’intérieur des institutions du développement, et de la plus puissante d’entre
elles. Je I’ai commentée longuement (1994, 1997 notamment), en genéral avec le grand
assentiment de Michael (qui trouvait cependant quelques attendus irrévérencieux envers la
Banque). La grande sympathie qu’elle m’inspirait était tempérée par ce qui m’apparaissait
comme des points aveugles. Militant pour que la Banque mondiale « adapte les projets aux
gens » et non I’inverse, cette entreprise considérable n’avait que fort peu considéré I’impact
des formes organisationnelles sur ses recommandations. Certes le vaste champ parcouru a ces

époques par I’équipe de Cernea amenait a des vues tres pertinentes sur des domaines aussi

(%) Cette question est brievement abordée in Baré 1991
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essentiels que la construction des routes ou I’ainsi nommée « foresterie » ; et surtout sur le
probléme du déplacement forcé, originel dans son itinéraire, theme a propos duquel il voudrait
bien faire figurer la version frangaise d’une sorte de texte-bilan dans un livre collectif que je
dirigerais (Cernea 2001).

Ceci dit, « adapter les projets aux gens » était une formule séduisante, mais on en voyait
immédiatement les limites si on la traduisait par « adapter la Vice-Présidence des Opérations
au piétinage des riziéres malgaches par les bceufs ». En somme, si précieuse put elle paraitre
aux yeux de beaucoup de communautés du monde, et si critique eut il pu apparaitre en vers
son institution, I’anthropologie sociale de Michael n’avait pratiqguement pas abordé ce qui
semblait pourtant constituer I’essentiel de son propos, la relation entre formes institutionnelles
des institutions de développement, et projets de développement.

Il est fort possible —voire méme trés vraisemblable- que cette forme particuliére de
I’intervention publique qu’est I’aide multilatérale au développement se soit définitivement
stabilisée en une forme d’homéostase, d’équilibre instable mais indéfiniment reproductible,
auquel cas il n’y aurait plus rien a en dire. Contrairement a des critiques radicaux, je n’ai
jamais trouvé d’argument trés pertinent pour supprimer la Banque mondiale, pour cette raison
que vu la « mondialisation » des choses il faudrait trés certainement en réinventer une. Pour
autant, cet unanimisme logique ne dispense pas d’examiner des facteurs trés spécifiques de
I’institutitution. Ainsi des niveaux de salaire et d’indemnités, dont un ancien Vice-Président a
décrit le caractére arbitraire au-dela d’un certain niveau convenable, dont il faut bien sar
reconnaitre la nécessité (pour attirer les personnels qui autrement se caseraient ailleurs, dans
les banques tout courts ou les multiples entreprises demandeuses d’experts). Sa question « est-
il absolument nécessaire de voyager en classe affaires », suscita un véritable tollé dans

I"institution (*°). Méme si la Banque souligne la part comparativement minime des dépenses

(™) Voir Michael H. K. Irwin, ancien directeur of du Departement des Services de Santé puis Vice- Président
du Personnel. http://www.cato.org/index.html, Cato Foreing Policy briefing 253.
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de personnel dans son budget de fonctionnement, (11% estimés vers 2000), il n’était pas
interdit de penser qu’un fonctionnement plus sobre était de nature a rapprocher son personnel
des « gens » (people first) célébrés par I’équipe de Cernea. Mais ceci n’était rien au regard du
fonctionnement méme de la Banque en vue de I’approbation des préts ou méme des aides
directes : pour un petit paysan c’était un peu comme parler a I’Empereur de Chine, si bien que
les fonctionnaires de la Banque me parlérent a plusieurs reprises de la Vice Présidence des
Opérations comme d’une sorte de Politburo, ou de son fonctionnement «Kgébien » (de I’ex
KGB sovietique). En somme si I’on en venait, assez inexorablement, a ce genre de sujets la
Banque ne pouvait étre vue comme I’institution fonctionnelle dont elle aimait & présenter

I’image.

Des « écoles » d’anthropologie du développement ?

On pourrait peut-étre me trouver me trouver « mal luné » si, aprés avoir considéré que le
terme de développement n’avait aucune définition opératoire bien que ce soit une activité
parfaitement repérable, je dirais la méme chose de ce que j’ai appris progressivement
s’appeler I’anthropologie du développement, et non sans surprise que 1’on me tenait de ci de
Ia pour I’un de ses représentants francais. 11y a pourtant quelque cohérence dans cette
attitude. Jean-Pierre Olivier de Sardan considérait récemment dans une sorte d’article-bilan
qu’il « regne une grande confusion autour de I’anthropologie du développement » (2003 :
729) et c’est donc avec une indéniable logique (et un certain soulagement de ma part) que je
n’y suis pas cité ni au mieux de ma connaissance dans aucun de ses travaux, méme dans la

plus minuscule note infra-paginale.

Ce constat d’une « confusion » céde vite la place a une approche « centrée sur I’analyse de

I’imbrication des logiques sociales » entre des univers qui seraient « développementistes » et
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les autres (ibid. 742), ce qui réitere les positions d’un travail remarqué et souvent répétitif,
centré en gros, sur le propos d’une sociologie qui serait « interactionniste » (par exemple
1995) ; une distance est prise avec I’un des inspirateurs de cette démarche, Norman Long (par
exemple 1989), qui aurait été bienvenue d’aprés moi des son livre connu de 1995 . Pour
autant, finalement, « on ne distingue plus ce qui reléve d’une aide externe et d’un
développement endogéne » (2003 : 748) ; autant dire qu’on ne voit plus dés lors ou se niche

« I’interactionnisme » pourtant revendiqué, a supposer que I’on puisse parler d’une sociologie
« non interactionniste ». Sans trop enfoncer I’on ne sait quel clou on ne voit donc pas trop non
plus ce que « la prise en compte des aspects manipulateurs et débrouillards du

comportement », « d’un point de vue offensif ou défensif » (ibid.) pourrait bien apporter soit
a la connaissance fondamentale fortement revendiquée par Olivier de Sardan, soit a une
anthropologie appliquée a I’attention de « décideurs » ou de gestionnaires, lesquels en ont vu
bien d’autres (comme le note étonnamment I’auteur lui-méme, ibid. : 734 note 1); sinon, une
tautologie sociologique de plus, faussement revendiquée a mon sens comme une avancée
théorique. J’hésite d’autant plus a le noter vu la grande estime que je porte d’une part a la
considérable activité de formation et de vraie coopération impulsée par Jean-Pierre Olivier de
Sardan, et & certains de ses travaux —comme son article sur « la politique du terrain »

(1995b).

Cette « anthropologie du développement » la, mi-revendiquée, mi-niée, m’a toujours paru
relever plus de la conjoncture soulignée en son temps par Marc Augé a propos de

« I’anthropologie de la maladie » (1986) que d’une discipline constituée par un corpus de

propositions spécifiques et « poppériennes ». C’est certes, d’un certain c6té, la position de
Iauteur lui-méme (par exemple 2003 : 730), pour lequel « I’anthropologie est (...) une

science sociale empirique »(...) « les sciences sociales relévent (...) d’une logique du
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plausible (...) et restent fortement contraintes par une recherche de véridicité empirique »
(ibid.), toutes positions qui attirent fortement ma sympathie. Mais « I’anthropologie » ou « les
sciences sociales » ce n’est ni « I’anthropologie du développement », ni « les sciences sociales
du développement ». Dans ce cas pourquoi constituer le "développement” et le "changement
social" comme "un domaine de recherche a part entiere pour I'anthropologie et la

sociologie™ ? (1995a:5). La position purement nominaliste souvent adoptée par Olivier de
Sardan selon laquelle «(...) il y a développement du seul fait qu'il y a des acteurs et des
institutions qui se donnent le développement comme objet ou comme but» (1995 : 7) présente
quand méme une difficulté, parce que pendant ce temps la les mémes gens ne sont pas en train
de cultiver des fleurs, ou de conduire la locomotive vers Mombasa ; ils gérent des crédits
publics, en fonction de buts particuliers, comme I’augmentation du revenu dans les régions

périphériques, la distribution d’eau potable ou la formation des cadres infirmiers.

Ce qu’il faut bien appeler cette abdication originelle m’a toujours semblé jeter elle aussi une
« confusion » persistante sur un travail pourtant commenté urbi et orbi depuis une décennie,
qui en explique d’aprés moi le caractére répetitif et assez indécis au bout du compte, du
propre aveu de son auteur (ci-dessus). Combien de fois ai-je entendu que des projets de
développement constituaient des « arenes » selon Norman Long, (c'est-a-dire des lieux
intellectuels de compeétition pour les ressources) qui se définissaient entre « intervenants » et
« populations-cibles » qui sont « au contact » (1995 : 55, souligné par moi). « La belle affaire
que ces arénes » me suis-je souvent dit a part moi; mais il est en tout cas impossible, en toute
logique, de limiter une analyse des projets de développement aux gens qui sont « au contact »,
parce que nombre d’acteurs concernés ne le sont pas : il en va ainsi des macro-économistes,
administrateurs et autres chefs de division dont les projets évoqués sont pourtant

ontologiquement dépendants, sans parler de gouverneurs de banque centrale, de secrétaires au
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Trésor et autres directeurs de caisses d’amortissement. Le fait que dans I’intervention de
développement les acteurs concernés ne sont pas « au contact » peut d’ailleurs constituer au

contraire un élément de définition de I’intervention publique elle-méme.

Je ne peux pas avouer avoir toujours constaté des « arenes » autour de projets de
développement, ni des « groupes stratégiques » pour parler comme Olivier de Sardan, sachant
que ces projets sont eux-mémes des créations de médiations institutionnelles plus lointaines.
Par contre j’y ai toujours vu des sortes de « romans vrais » pour parler comme Paul Veyne
(1971), c'est-a-dire des étres sociologiques certes interactifs, dépendants de procédures
souvent aléatoires de cognition —c'est-a-dire de catégories de la « pensée sauvage » au sens de
C. Lévi-Strauss (1962)- et pertinents uniquement dans une durée donnée, relevant donc
finalement de I’écriture de I’histoire. Il est possible que chez Olivier de Sardan ce tropisme
vers le conflit soit du au caractére qui me semble assez spécifique, y compris
économiquement parlant, du « développement rural » en Afrique de I’Ouest , qui a fortement
nourri son itinéraire, sans parler de I’attention sans doute justifiée, mais trop exclusive a mon

sens, qu’il a portée a I’ainsi nommée « Ecole de Manchester »

Bien sur, son réel effort de compréhension générale doit étre salué pour ce qu’il est, mais
j’aurais tendance a me sentir beaucoup plus proche de la démarche qu’il a poursuivie avec
Yannick Jaffré dans ce beau livre sur la « médecine inhospitaliére » sévissant dans la méme
Afrigue de I’Ouest. « Raconter une histoire vraie » (Baré 2001) voila un programme que
beaucoup trouveraient rudimentaire a propos des politiques de développement, mais
personnellement je le trouve aussi assez robuste, voire méme ambitieux. Car il faut savoir ce
que I’on veut : décrire plus globalement en indiquant des incompréhensions et des manques,

ou sélectionner des aspects plus partiels susceptibles de théorisation ? 1l y a la d’aprés moi un
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beau programme pour lequel les capacités descriptives de I’anthropologie de terrain —et donc

la littérature réaliste ?- semblent tout indiquées.
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