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A paraître dans A. Eissen, V. Gély (éds.), Actes du colloque Lectures d'Ismail Kadaré, Université 
de Paris X, Nanterre, 29-31 mai 2008. 
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Je me propose de rapprocher l’œuvre d’Ismail Kadaré du développement de 
l’ethnologie de l’Albanie dans la seconde moitié du XX

e siècle et de chercher à identifier les 
convergences et les divergences entre la production de l’écrivain et celle des ethnologues. 
Entre autres lecteurs de l’œuvre de Kadaré, les ethnologues non albanais – français en 
particulier – sont aisément fascinés par ses romans dans lesquels ils retrouvent des thèmes 
qui leur sont chers : l’honneur et la parole donnée, l’hospitalité, le mariage, mais aussi 
l’identité nationale, la transmission orale, l’épopée et bien d’autres. Son œuvre apparaît 
parfois, pour cette raison, comme une fenêtre sur une société et une culture qui étaient 
fermées aux ethnologues étrangers jusqu’en 1990 et qui restent largement sous-représentées 
dans la discipline. Ses romans sont traversés, comme l’écrit Shaban Sinani, d’un « souffle 
ethnographique et d’une affirmation de l’identité albanaise » 1 qui rejoignent les 
préoccupations des ethnologues et l’écrivain a lui-même contribué à certaines entreprises 
de l’ethnologie albanaise, concernant notamment la littérature orale. Il s’est aussi souvent 
exprimé sur des thèmes qui ne relèvent pas de la seule ethnologie, mais plus généralement 
de ce qu’on appelle l’albanologie, terme sous lequel on regroupe « l’étude de l’histoire des 
Albanais, de la langue albanaise et de la littérature et de la culture albanaises » 2. Il est donc 
intéressant de chercher à mesurer la présence de l’albanologie dans l’œuvre de l’écrivain, ce 
qui fait l’objet de la première partie de cette étude. Dans un deuxième temps, je rappellerai 
les principales caractéristiques de l’ethnologie albanaise de la seconde moitié du XX

e siècle 
pour montrer comment l’œuvre de Kadaré s’aligne sur cette ethnologie ou s’en démarque. 

                                                 
1 SINANI Shaban, Një dosje për Kadarenë [Un dossier pour Kadaré], Tiranë, OMSCA-1, 2005, p. 377. 
2 Fjalor i gjuhës së sotme shqipe [Dictionnaire de la langue albanaise d’aujourd’hui], Tiranë, Akademia e shkencave 
e RPS të Shqipërisë, 1980, p. 23. 
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J’isolerai ensuite quelques thèmes récurrents chez Kadaré qui ont fait l’objet de l’attention 
des ethnologues et chercherai à mettre au jour, dans ces quelques cas particuliers, les 
passages et les échanges entre les deux domaines. 
 
 

Rencontres 
 

Les figures de l’albanologie 
 
Parmi les points de rencontre entre l’œuvre de l’écrivain et le champ de l’albanologie 

on peut d’abord distinguer des cas dans lesquels l’albanologie est présente par 
l’intermédiaire de personnages qui peuvent être définis comme des albanologues, c’est-à-
dire comme des spécialistes de la culture, de la langue ou de l’histoire albanaise. L’exemple 
qui vient immédiatement à l’esprit est Le Dossier H. (1981). Le roman raconte l’expédition 
menée par deux savants irlandais, Max Roth et Willy Norton, en Albanie du Nord dans les 
années 1930. Les deux étrangers, doctorants de l’université américaine de Harvard, 
viennent recueillir des chants épiques dont l’étude doit servir à confirmer leur hypothèse 
sur la création et la transmission des poèmes homériques. Ils apparaissent comme des 
scientifiques prenant la littérature orale albanaise comme objet d’étude. 

 
Le roman s’inspire directement des travaux de Milman Parry (1902-1935) et Albert 

Lord (1912-1991), deux chercheurs américains (de l’université de Harvard) à l’origine de la 
« théorie formulaire de l’oralité » (oral formulaic theory). Homériste formé à Paris dans les 
années 1920, Milman Parry était convaincu, contrairement à l’opinion dominante, que les 
poèmes homériques étaient des compositions orales, transmises oralement jusqu’à leur 
mise par écrit sous la forme que nous leur connaissons. Entre 1933 et 1935, il se rendit en 
Yougoslavie afin d’enregistrer et d’analyser la poésie épique produite dans certaines régions 
par des bardes illettrés, de manière à tester ses hypothèses sur la poésie homérique. Il était 
accompagné, entre autres, d’un de ses étudiants, Albert Lord, qui poursuivit ses travaux 
après sa mort, survenue prématurément en 1935 3. 

 
Dans le roman, les « albanologues » sont deux jeunes doctorants travaillant sur 

Homère qui entendent par hasard parler de l’Albanie comme « la seule [région] sur la 
planète où l’on produise encore un matériau poétique similaire à celui d’Homère » 4 et 
décident de s’y rendre afin d’ « analyser et étudier sur place le mécanisme millénaire qui 
secrétait ce matériau magique » 5. Leur enthousiasme naïf et leurs motivations carriéristes 6 
rappellent les protagonistes d’un des premiers romans de Kadaré, La Ville sans enseignes, eux 
aussi à la recherche d’une découverte scientifique – dans le domaine de l’histoire de la 
littérature albanaise – qui leur permettra d’obtenir des postes prestigieux dans la capitale 7. 

                                                 
3 LORD Albert B., The Singer of Tales², Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, p. xi. 
4 KADARE Ismail, Le Dossier H., Paris, Fayard, 1989, p. 52. Traduction de Jusuf Vrioni. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 54. 
7 KADARE Ismaïl, La ville sans enseignes, Paris, Stock, coll. « La bibliothèque cosmopolite », 1996. Traduction de 
Jusuf Vrioni. 
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 3 

Contrairement à ces derniers, les deux Irlandais sont radicalement étrangers à l’Albanie et 
doivent en apprendre la langue, qu’ils finissent par parler de manière déroutante pour leurs 
interlocuteurs, en usant de formules vieillies qui semblent les faire débarquer de l’Albanie 
médiévale. Ils se renseignent aussi sur son histoire, ce qui donne l’occasion à Kadaré de 
présenter, en une formule extrêmement condensée prêtée à Willy Norton, une sorte de 
fiche d’identité de l’Albanie qui en résume les caractères essentiels tels qu’ils apparaissent à 
de nombreuses reprises dans l’œuvre de l’écrivain : « Un petit pays. Un peuple ancien. Une 
histoire tragique. Au début, un pays d’Europe. Puis la domination asiatique. Au XX

e siècle, 
retour à l’Europe. La moitié de la population hors des frontières du pays » 8. Comme 
beaucoup d’albanologues « réels », les deux savants du roman sont attirés et fascinés par les 
montagnes du Nord de l’Albanie et par leurs habitants qu’ils perçoivent comme des 
témoins de la plus ancienne culture albanaise. La présence des deux étrangers est 
localement interprétée comme de l’espionnage et leur recherche est rattrapée par le conflit 
politique qui oppose l’Albanie à la Yougoslavie sur la question du Kosovo : l’épopée existe 
dans les deux langues, albanais et serbo-croate et chacun des deux « peuples » en 
revendique la paternité et l’exclusivité 9. Les deux Irlandais font ainsi la connaissance d’un 
moine serbe qui se présente à eux comme un amateur de « vieux poèmes épiques » et avec 
lequel ils discutent de la paternité de l’épopée 10. Eux-mêmes défendent l’hypothèse de 
l’origine albanaise, sur la base de la plus grande ancienneté de la présence des Albanais dans 
les Balkans, et cela leur vaudra de voir leur matériel détruit à l’instigation du moine qui 
s’oppose désormais à ce qu’ils poursuivent leurs recherches. Ce dernier apparaît ainsi 
comme représentant la face sombre des études sur le folklore : il s’intéresse aux poèmes 
épiques, mais ses motivations sont politiques et partisanes, alors que les Irlandais se 
présentent comme des érudits cherchant à « élucider l’énigme homérique » 11 à travers 
l’étude des poèmes épiques albanais et non à attribuer cette épopée aux Albanais ou aux 
Slaves12.  

 
Le moine serbe rappelle en ce sens un autre folkloriste engagé, le « glaneur de contes 

et légendes » du roman Le Pont aux trois arches, écrit quelques années plus tôt (1978) 13. Lui 
aussi est un étranger qui s’intéresse au folklore albanais pour une raison bien précise : faire 
passer un assassinat pour un sacrifice volontaire destiné à assurer la construction d’un pont. 
C’est pour cette raison qu’il interroge longuement le moine Gjon, le narrateur, sur les 
légendes de la région et notamment sur celle dite « de l’emmuré », qui parle de la nécessité 
de procéder à des sacrifices humains pour étayer les fondations des nouvelles 
constructions. Le moine déplore ce détournement du folklore : « Manipulant de leurs mains 

                                                 
8 KADARE Ismail, Le Dossier H., op. cit., p. 63. 
9 Ibid., p. 94-98 et 128-129. 
10 Ibid., p. 139-144. 
11 Ibid., p. 109. 
12 Au delà de la mise en scène des savants et de leur expédition, le roman soutient pourtant une thèse 
concernant la poésie épique albanaise : celle de leur ancienneté et de leur primauté par rapport à celle des 
Slaves du Sud. Sur les transformations que le roman fait subir à la démarche et aux thèses de Parry et Lord, 
voir VALTCHINOVA Galia, « Ismail Kadare’s The H-File ands the Making of the Homeric Verse. Variations 
on the Works and Lives of Milman Parry and Albert Lord », in Albanian Identities. Myth and History, 
SCHWANDNER-SIEVERS Stephanie et FISCHER Bernd J. (dir.), London, Hurst, 2002, p. 104-114. 
13 KADARE Ismaïl, Le Pont aux trois arches, Paris, Fayard, 1981. Traduction de Jusuf Vrioni. 
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 4 

de comptables notre légende, ils l’avaient transformée selon leur goût. Ils l’avaient 
dépouillée de sa vérité sublime pour la mettre au service d’une mystification grossière » 14. 
Mais le glaneur de contes et légendes partage aussi certains traits avec ses « confrères » 
irlandais du Dossier H. : il rencontre des problèmes avec la langue albanaise, dont il déforme 
les mots, et sa qualité d’étranger le rend inapte à saisir le sens profond des légendes que lui 
raconte le moine Gjon ; il multiplie les hypothèses et se laisse entraîner dans la 
surinterprétation de ces légendes qui ne doivent au contraire être comprises que comme 
l’expression d’une institution typiquement albanaise, celle de la parole donnée, ou besa 15. 

 
Malgré la présence du glaneur de contes et légendes, le véritable « albanologue » du 

Pont aux trois arches est le moine Gjon lui-même, chroniqueur de la construction du pont et 
érudit discutant d’histoire, de langue et de légendes avec les étrangers de passage. Les 
modèles de ce personnage romanesque sont les érudits albanais de la période médiévale, 
tous des religieux, qui furent les premiers à écrire en albanais ou à écrire sur l’histoire des 
Albanais et sont ainsi considérés comme les fondateurs de la tradition littéraire albanaise : 
Marin Barleti (1450-1513), Gjon Buzuku (XVI

e s.), Pjetër Budi (1566-1623) et Pjetër 
Bogdani (1630-1689). Témoin de l’arrivée des Ottomans dans les Balkans, le moine Gjon 
se fait aussi à l’occasion ethnographe de ces nouvelles populations radicalement différentes 
dont il sent qu’elles vont transformer profondément le monde qu’il connaît. Sa 
connaissance des langues en fait un intermédiaire entre les étrangers et le monde albanais. Il 
s’intéresse aussi à sa propre langue et s’inquiète de la menace que fait peser sur elle la 
langue turque apportée par les Ottomans. Il se livre à des réflexions sur l’origine des 
Albanais, sur leurs relations avec la Grèce antique et, en précurseur des folkloristes 
romantiques du XIX

e siècle, voit dans les légendes et les ballades de son pays l’émanation de 
la nature la plus profonde de ses habitants. Plus encore que les deux Irlandais du Dossier H., 
qui défendent la thèse de la paternité albanaise de l’épopée, comme le fait Kadaré lui-
même, mais depuis l’extérieur, le moine Gjon apparaît comme un alter ego de Kadaré 
albanologue : comme on le verra, les propos tenus par le moine à ses interlocuteurs 
étrangers, sur la langue albanaise comme sur les légendes, se retrouvent dans les essais de 
l’écrivain écrits avant comme après le roman. 

 
Un autre personnage peut être vu comme un alter ego de Kadaré albanologue : dans 

Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace (écrit entre 1981 et 1983) 16, le mari de l’héroïne 
Teuta Shkreli, Martin, est l’auteur d’un certain nombre d’ouvrages qui font de lui un 
albanologue (il enseigne « la littérature médiévale albanaise à la faculté des lettres » 17). 
L’énumération de ses publications et sa tendance à interpréter le présent (les manifestations 
albanaises de 1980 au Kosovo) en ayant recours aux ballades et aux légendes le rapprochent 
de Kadaré. Ses livres ont pour titres : L’onomastique des épopées albanaises ; Les mythes albanais ; 
Eschyle et les lois du kanun albanais ; Toponymie de la Kosova d’après les chroniques religieuses ; ou 

                                                 
14 Ibid., p. 105. 
15 Ibid., p. 81. 
16 KADARE Ismaïl, L’Année noire. Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace, Paris, Fayard, 1987. Traduction 
d’Alexandre Zotos. 
17 Ibid., p. 166. 
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 5 

encore : Le thème de l’absence et de l’emprisonnement dans les ballades albanaises 18. On y reconnaît 
bien sûr des thèmes traités par l’écrivain dans des ouvrages précédents ou à venir. 

 
Dans tous ces cas, les personnages albanologues permettent d’objectiver la culture 

albanaise ou certains de ses aspects. L’Albanie, ses habitants et sa culture sont définis par 
leurs caractères les plus marquants et comme des objets intemporels qui traversent les 
époques historiques sans changer en profondeur. La conception organiciste est 
particulièrement visible dans Le Dossier H., où les hypothèses des deux savants les 
conduisent à considérer l’épopée comme « la réincarnation d’un même être par la 
métempsychose » 19. La récurrence de ces personnages semble refléter une des 
préoccupations de l’écrivain, celle de la fabrication d’une image de l’Albanie comme très 
ancienne nation européenne, ayant sa place face à ses voisins slaves et grecs. 

 
 
La « chair ethnographique » 
 
La description quasi ethnographique de la société traditionnelle et de ses institutions 

est un autre domaine commun à l’écrivain et à l’albanologie. Le cas le plus flagrant est sans 
doute Avril brisé, qui apparaît comme une « réécriture » du droit coutumier tel qu’il est 
connu par les travaux d’un précurseur de l’albanologie, le père Shtjefën Gjeçovi (1874-
1929), qui fut, au début du XX

e siècle, le premier compilateur d’un code de droit jusqu’alors 
transmis oralement 20. Le roman se présente comme l’application d’un certain nombre de 
cas de figure envisagés par le code, cité littéralement (par exemple p. 26-29, où toutes les 
citations reprennent les articles numérotés 132, 134, 274, 52, 44 et 5.1 chez Gjeçovi) ou 
inséré dans le récit de façon moins visible (par exemple p. 14, la phrase sur la « grande 
bessa » est formée sur les articles 858 et 859 du Code et, p. 48, la description du rituel de 
réconciliation s’appuie sur les articles 983 et 988). 

 
Kadaré écrit Avril brisé à une époque où les droits coutumiers locaux sont stigmatisés 

et combattus par le régime. L’intrigue est donc située dans la période de l’entre-deux-
guerres, associée par les communistes à une certaine forme d’arriération et de 
conservatisme généralement attribués à l’administration du roi Zog (1928-1939) qui porte la 
marque des origines du souverain, issu du Nord de l’Albanie. C’est aussi la raison pour 
laquelle la société dans laquelle se déroule l’intrigue, tout imprégnée du kanun, est vue 
autant depuis l’intérieur, par le personnage de Gjorg, que de l’extérieur par Bessian et Diana 
Vorpsi, jeune couple de Tirana qui apparaît comme la préfiguration du regard porté sur la 
société traditionnelle et son droit coutumier par les savants après la Seconde Guerre 
mondiale. Ce regard oscille entre fascination et condamnation, l’interprétation la plus 
« marxiste » étant représentée dans le roman par le médecin chargé de décompter les 

                                                 
18 Ibid., p. 159. 
19 KADARE Ismail, Le Dossier H., op. cit., p. 56. 
20 Le travail de Gjeçovi a d’abord été publié dans le périodique franciscain Hylli i Dritës, de 1913 à sa mort en 
1929, puis repris en volume en 1933 à Shkodër. Il a été réédité en 1989 à Tirana et de nombreuses fois depuis 
1990. L’édition citée ici est GJEÇOVI Shtjefën, Kanuni i Lekë Dukagjinit [Le coutumier de Lekë Dukagjini], 
Tiranë, Albinform, 1993. 
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 6 

blessures, considérées comme une monnaie d’échange entre les familles impliquées dans un 
cycle de vengeance ; il affirme en effet que derrière le « décor semi-mythique » du Kanun, 
qui fascine tant les écrivains, il faut rechercher l’ « élément économique » car le sang, 
comme tout le reste, a été transformé en marchandise. « Vous avez lu Marx ? » lui demande 
alors Bessian 21. 

 
Des descriptions de type ethnographique se rencontrent aussi dans les romans et 

nouvelles qui évoquent l’enfance de l’écrivain ou sa ville natale : Chronique de la ville de pierre 
(1970), Chronique séculaire des Hankoni (1977) et Climat de folie (2004). Qu’il décrive 
l’architecture particulière de la ville, ses coutumes et ses institutions, certains de ses 
habitants, ou qu’il rapporte des événements familiaux qui ont marqué son enfance, 
l’écrivain donne de la « chair ethnographique » à son récit en multipliant les détails et en 
rapportant des pratiques et des propos dont le lecteur sent qu’ils sont issus de l’expérience 
personnelle de l’écrivain et qui pourraient à ce titre très bien faire l’objet d’une enquête 
ethnographique, ou en être issus. Du point de vue de la pratique ethnographique, l’auteur 
se fait « informateur », relais entre la société locale et l’observateur extérieur. 

 
 
Légendes et ballades 
 
Un troisième domaine est celui de la transposition de légendes ou de ballades tirées 

du folklore albanais : on peut citer ici les romans Qui a ramené Doruntine ? (1979) et Le Pont 
aux trois arches. Le premier transpose la légende dite « de la parole donnée » sous forme 
d’intrigue policière dans une Albanie médiévale en pleine transformation. Mariée dans un 
pays lointain depuis plusieurs années, Doruntine rentre une nuit dans son village natal en 
prétendant avoir été ramenée par son frère Constantin. Or celui-ci est mort et enterré. Qui 
donc a ramené Doruntine ? Son frère sorti de la tombe ? Un amant ? Le roman raconte 
l’enquête du capitaine de police Stres et passe en revue les diverses hypothèses qui lui 
viennent à l’esprit pour élucider cette énigme. Le Pont aux trois arches est la chronique de la 
construction d’un pont dans l’Albanie médiévale, à la veille de l’invasion ottomane, sur 
fond de modernisation de l’Albanie et de compétition entre firmes économiques et pouvoir 
politique pour la domination et l’exploitation du pays 22. La ballade dite « de 
l’emmurement » est présente sous deux formes : en tant que ballade racontant la 
construction du château de Rozafa, à Shkodër, analysée par le moine Gjon, et sous une 
forme actualisée, la construction du pont aux trois arches demandant elle aussi la mort d’un 
être humain emmuré dans une de ses piles. Dans Qui a ramené Doruntine ? comme dans Le 
Pont aux trois arches, la ballade est donc à l’origine du roman, qui lui-même raconte l’origine 
de la ballade. Le traitement littéraire de ces légendes et ballades indique que Kadaré s’est 
posé les questions que se posent à la même époque les ethnologues et les folkloristes à leur 
sujet : quelle est leur origine, quel rapport entretiennent-elles avec l’histoire de l’Albanie, 
quelle signification ont-elles pour la culture albanaise ? La réponse qu’il donne à ces 
questions, comme on le verra plus bas, fait des deux ballades l’expression de valeurs 

                                                 
21 KADARE Ismaïl, Avril brisé, Paris, Fayard, 1982, p. 194. Traduction de Jusuf Vrioni. 
22 Voir la contribution de Peter Morgan dans ce volume. 
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 7 

fondamentales de la culture albanaise, considérée là encore comme un être intemporel 
traversant les époques historiques sans subir de transformations radicales. Ces romans 
proposent ainsi une interprétation particulière de la littérature orale et de son rôle dans le 
maintien de l’ « identité » albanaise. Ils rejoignent un autre volet de la production de 
l’écrivain, moins connu des lecteurs français, mais qui permet de mieux comprendre la 
récurrence de certains thèmes et de certaines thèses dans de nombreux romans. 

 
 
Les essais 
 
En dehors de sa production romanesque, Ismail Kadaré a en effet publié quelques 

essais dont les thèmes appartiennent à l’albanologie et qui éclairent les rencontres que nous 
venons de passer en revue. Dans les années 1970 paraissent deux essais consacrés à la 
poésie populaire, d’abord sous forme d’articles dans la revue littéraire Drita, puis sous 
forme de volumes. L’essai intitulé « Autobiographie du peuple en vers » (Autobiografia e 
popullit në vargje) a ainsi été réédité en 1980 puis en 2002 23 ; un premier recueil portant ce 
titre avait paru dès 1971 24. Il s’agit d’une réflexion très libre sur la poésie populaire 
albanaise et sur ce qu’elle révèle de l’histoire et de la culture albanaises. On y trouve en 
particulier une interprétation des ballades « de l’emmuré » et « de la parole donnée » qui 
réapparaît dans les propos du moine Gjon, dans Le Pont aux trois arches, et qui sous-tend 
toute l’intrigue de Qui a ramené Doruntine ?, deux romans écrits à la fin des années 1970. Le 
second essai, intitulé « Autour du cycle des kreshnik » (Rreth ciklit të kreshnikëve) 25, a fait 
l’objet d’une traduction en français publiée par les éditions d’État 8-Nëntori, sous le titre 
Nos chansons de gestes, dès sa parution en 1979 26. Il est repris en chapitre dans les éditions 
postérieures de l’Autobiographie du peuple en vers. Il s’agit d’une discussion de caractère plus 
polémique sur les rapports entre les chants épiques albanais et ceux des Slaves du Sud ; 
Ismail Kadaré y défend la thèse d’une origine exclusivement albanaise de cette poésie 
épique, critiquant sans le nommer le folkloriste Qemal Haxhihasani qui avait proposé de 
réfléchir aux éléments communs de l’épopée chez les Albanais et les Slaves 27, à la suite de 
l’Allemand Maximilian Lambertz (1954). Certains des arguments présentés dans cet essai 
sont repris dans Le Dossier H. (écrit en 1981) où ils sont attribués aux chercheurs irlandais, 
face à la version défendue par le moine serbe. Comme Kadaré 28, Willy réfute l’idée d’une 

                                                 
23 KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje [Autobiographie du peuple en vers], Tiranë, Onufri, 2002 
24 KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje [Autobiographie du peuple en vers], Tiranë, Naim Frashëri, 
1971 
25 Le mot kreshnik n’est pas facilement traduisible en français. Il désigne les principaux personnages des 
chants épiques, guerriers albanais aux prises avec les « envahisseurs » slaves. Il rappelle ainsi les akrites ou 
« combattants des frontières » de l’épopée byzantine de Digénis Akritas (L’Akrite. L’épopée byzantine de Digénis 
Akritas. Versions grecque et slave, suivies du Chant d’Armouris, ODORICO Paolo (dir.), Toulouse, Anacharsis, 2002). 
Les traductions françaises réalisées en Albanie dans les années 1980 traduisent kreshnik par « preux », mais 
l’origine et le sens du mot en albanais sont l’objet de discussions. 
26 KADARE Ismail, Nos chansons de geste, Tiranë, 8 Nëntori, 1979. 
27 Qemal Haxhihasani avait notamment proposé de mettre en place une commission commune réunissant des 
savants albanais et slaves, à laquelle s’était opposé Ismail Kadaré (Dashnor Kokonozi, communication 
personnelle, novembre 2008). 
28 KADARE Ismail, Nos chansons de geste, op. cit., p. 6-7, KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje, op. cit., 
p. 107-108. 
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création simultanée par les Slaves et par les Albanais et voit dans les Albanais, dont la 
présence dans la région est plus ancienne, les créateurs de l’épopée 29. Il évoque aussi 
l’argument avancé par Kadaré (après Lambertz) 30 de la plus grande richesse des « éléments 
mythologiques communs aux Illyriens, aux Albanais et aux Grecs » dans la version 
albanaise que dans la version slave. Ces éléments, écrit Kadaré, « témoignent de l’assise 
ancienne balkanique illyrienne et grecque, sur laquelle sont jetées les bases de l’épopée 
albanaise » 31 et il cite un certain nombre de parallèles entre des motifs albanais et des 
motifs de la mythologie grecque (Circé, Électre, Médée, Nausicaa, Danaé, Ulysse, Oreste, 
les Euménides, etc.). On voit par là rôle joué par ces essais dans l’écriture des romans de la 
fin des années 1970 et du début des années 1980 : ils apparaissent comme des laboratoires 
dans lesquels Kadaré travaille sur la littérature orale et avance des idées qui seront ensuite 
attribués aux personnages des romans. 

 
D’autres essais témoignent des lectures et des réflexions de l’écrivain sur divers 

aspects de l’histoire et de la culture albanaises. Écrit en 1985, Eschyle ou l’éternel perdant 
exprime l’admiration personnelle de l’auteur pour le tragique grec et contient des réflexions, 
d’inspiration autobiographique, sur les rapports entre l’écrivain et le pouvoir 32. Il est 
surtout une affirmation des liens entre l’Albanie et la Grèce antique, un thème qui apparaît 
très tôt chez Kadaré, mais qui peut à cette époque s’exprimer librement : l’Albanie et la 
Grèce renouent dans les années 1980 des relations diplomatiques rompues depuis 1940 
(ouverture d’un point de passage frontalier en 1985, abolition de l’état de guerre en 1987) et 
Enver Hoxha lui-même avait publié, peu avant sa mort en 1985, un recueil d’articles et de 
souvenirs sur l’amitié albano-grecque et sur les liens entre les deux « peuples » 33.  

 
Tels sont les thèmes de l’albanologie apparaissant dans l’œuvre de l’écrivain : on y 

retrouve l’illustration et l’affirmation de traits caractéristiques de la société et de la culture 
albanaises sur un mode nationaliste. Elles relèvent en particulier de cette « expression de 
l’identité albanaise » dont parle Shaban Sinani 34. Pour comprendre ces points de 
convergence, mais aussi pour faire apparaître les divergences, il est nécessaire de replacer 
ces rencontres dans le contexte des études albanologiques de la seconde moitié du XX

e 

siècle, et plus spécifiquement des études sur l’ethnologie et le folklore. 
 

                                                 
29 KADARE Ismail, Le Dossier H., op. cit., p. 142. 
30 Ismail Kadaré ne manque de relever la contradiction entre les deux positions de Lambertz qui reconnaît 
que certains éléments de l’épopée albanaise témoignent d’une plus grande ancienneté tout en refusant de 
trancher sur la « paternité » slave ou albanaise de l’épopée : KADARE Ismail, Nos chansons de geste, op. cit., p. 9-
10. 
31 Ibid., p. 18. 
32 KADARE Ismail, Eschyle ou l’éternel perdant, Paris, Fayard, 1988. Traduction d’Alexandre Zotos. En 1988-
1989, Ismail Kadaré écrit aussi un essai sur l’écrivain Millosh Gjergj Nikolla, dit Migjeni (1911-1938), qui est 
l’occasion de brosser une histoire de la littérature albanaise depuis ses débuts au XVIe siècle et de revenir sur 
certains traits de l’identité albanaise : KADARE Ismail, Ardhja e Migjenit në letërsinë shqipe [L’arrivée de Migjeni 
dans la littérature albanaise], Tiranë, 8 Nëntori, 1991, traduction française par Jusuf Vrioni dans MIGJENI, 
Chroniques d’une ville du Nord, Paris, Fayard, 1990, p. 9-121. 
33 HOXHA Enver, Deux peuples amis, Tirana, 8 Nëntori, 1985. 
34 SINANI Shaban, Një dosje për Kadarenë, op. cit., p. 377. 
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Convergences et divergences 
 
Le projet de l’albanologie, comme celui de l’ethnologie dans d’autres parties de 

l’Europe au cours du XX
e siècle, est étroitement lié à l’affirmation politique de la nation. 

Dans un article sur l’histoire de l’ethnologie européenne, Thomas Schippers désigne ces 
courants sous le terme d’ « ethnologies nationales » et les oppose à l’ « ethnologie générale » 
qui se développe à la même époque sur les terrains coloniaux d’autres États européens 35. 
Les premières mobilisent des chercheurs qui travaillent exclusivement sur leur propre pays 
ou leur propre région et qui s’intéressent à quelques aspects de la vie locale. Parmi les traits 
communs à ces ethnologies nationales, T. Schippers distingue un intérêt pour les faits 
historiques, notamment sous la forme d’une recherche de la continuité culturelle entre 
populations anciennes et populations actuelles, recherche souvent menée sous l’influence 
conceptuelle de la philologie. Il note aussi une tendance à affirmer l’existence et la 
spécificité de groupes locaux ou nationaux. 

 
Les ethnologues albanais ont ainsi eu pour tâche de prouver l’unité de la nation 

albanaise, par delà les différences régionales encore très marquées à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, son originalité par rapport aux nations voisines ou par rapport aux traits 
hérités de la période ottomane et sa continuité dans le temps depuis les ancêtres 
revendiqués comme nationaux, les Illyriens. À partir du début des années 1960, l’isolement 
croissant de l’Albanie sur le plan international se traduit par l’accentuation de cette 
affirmation identitaire par l’ethnologie et les autres disciplines albanologiques. L’article 
fondateur de Rrok Zojzi – un des premiers ethnologues professionnels de l’après-guerre – 
sur « la division régionale du peuple albanais » date par exemple de 1962, peu après la 
rupture avec l’URSS 36. Jusqu’alors, cet auteur ne s’était occupé que de calendrier, de 
costumes et de cérémonies de mariage, objets habituels de la recherche folklorique à 
laquelle il avait été formé en Autriche avant la Seconde Guerre mondiale. Son article de 
1962 est la contribution du folklore à la compréhension du phénomène régional en 
Albanie ; les traits de la culture matérielle et spirituelle recueillis par les ethnologues y 
permettent en effet d’identifier les « régions ethnographiques » et de retracer leur formation 
et leurs transformations au gré des scissions et des fusions. L’histoire de l’Albanie ainsi 
reconstituée apparaît comme un long mouvement d’unification de petits territoires donnant 
naissance à des régions de plus en plus inclusives, comme la Guèguerie et la Tosquerie dont 
la réunion au XIX

e siècle donne son unité à la nation albanaise. 
 
La dimension politique de la recherche apparaît aussi dans la dévalorisation des 

travaux réalisés avant la période communiste, accusés de manque de scientificité 37, ainsi 
que, à partir de 1967, dans la participation des ethnologues à la lutte contre les « coutumes 
rétrogrades », qu’il s’agisse de religion, d’organisation familiale ou de droit coutumier. 

                                                 
35 SCHIPPERS Thomas K., « Regards ethnologiques sur l’Europe », Terrain, 17, 1991, p. 148. 
36 ZOJZI Rrok, « Ndamja krahinore e popullit shqiptar » [La division régionale du peuple albanais], Etnografia 
shqiptare, 1, 1962, p. 16-64. 
37 GJERGJI Andromaqi, Bibliografi e etnografisë shqiptare (1944-1979) [Bibliographie de l’ethnographie albanaise], 
Tiranë, Akademia e Shkencave e RPSSH, 1980, p. 3. 
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Certains objets d’étude jusqu’alors inconnus ou délaissés reçoivent une attention justifiée 
par le fait qu’il faut bien connaître et comprendre ce que l’on veut faire disparaître. Les 
ethnologues s’attachent par exemple à décrire les « survivances religieuses » alors que le 
régime promeut une vision scientiste du monde et qu’il vient d’interdire les croyances et 
pratiques religieuses. Leur objectif est à la fois de recenser les manifestations du fait 
religieux et d’affirmer le processus de leur disparition 38. Ils s’intéressent aussi, pour la 
stigmatiser, à la position de la femme dans la société traditionnelle, en particulier à travers 
l’étude du droit coutumier, ce dernier étant lui aussi combattu par le régime 39. Les auteurs 
de la préface à la réédition du Kanun de Lekë Dukagjini, en 1989, expliquent ainsi que 
l’étude du droit coutumier est un révélateur des transformations opérées par le Parti et du 
« triomphe de la révolution populaire ». Elle doit aussi permettre, par une meilleure 
connaissance des conditions historiques dans lesquelles le droit coutumier a été appliqué, 
de mettre au jour les raisons de sa survie alors que les « facteurs objectifs » de son maintien 
ont disparu 40. Cette attitude critique envers la tradition a un reflet chez Kadaré : la 
description du kanun, dans Avril brisé, est projetée dans le passé et si l’histoire est celle de 
Gjorg, montagnard impliqué dans un cycle de vengeance, elle est aussi celle d’un jeune 
couple urbain, qui regarde le kanun comme le ferait un couple de la période communiste, ce 
qui permet à l’écrivain d’introduire une plus grande distance avec le kanun 41. 

 
Les romans et essais de Kadaré écrits avant 1990 s’inscrivent dans ce cadre politique 

et intellectuel. On y retrouve l’intérêt pour l’histoire en tant que manifestation de la 
continuité culturelle qui relie les Albanais d’aujourd’hui à leurs ancêtres antiques ou 
médiévaux, l’affirmation de la spécificité et de l’unité de la nation albanaise ou encore 
l’intérêt pour la langue et les productions littéraires en tant qu’émanations de la nation. 
Relus aujourd’hui, ses essais sur la littérature orale, et notamment Nos chansons de geste, 
passent difficilement pour des textes scientifiques (pas de mention des sources, 
affirmations non justifiées) et semblent largement empreints d’un nationalisme dirigé 
contre les Yougoslaves et surtout contre les Serbes. 

 
Toutefois, cette proximité avec l’albanologie, et avec l’ethnographie en particulier, ne 

fait pas de Kadaré un écrivain de la vie rurale, alors même que l’ethnographie qui s’exerce à 
cette époque est presque entièrement consacrée à la société rurale traditionnelle. Celle-ci est 
perçue comme un réservoir d’authenticité en voie de profonde transformation, notamment 

                                                 
38 TIRTJA Mark, « Mbeturina fetare në jetën e popullit » [Survivances religieuses dans la vie du peuple], Studime 
Historike, X, 1, 1973, p. 87-110 ; TIRTA Mark, « Besime të ndryshme në kulturën popullore shqiptare. Proçesi i 
zhdukjes së tyre mbas çlirimit » [Les différentes religions dans la culture populaire albanaise. Leur disparition 
en cours depuis la libération], Etnografia shqiptare, 11, 1981, p. 99-129. 
39 NOVA Koço, « Pozita e gruas sipas së drejtës zakonore të Labërisë » [La position de la femme d’après le 
droit coutumier de Labëri], Etnografia shqiptare, IV, 1972, p. 37-52 ; ELEZI Ismet, « Lufta kundër mbeturinave 
të së drejtës zakonore në Shqipëri » [La lutte contre les survivances du droit coutumier en Albanie], Studime 
Historike, XII, 2, 1975, p. 35-48. 
40 GJEÇOVI Shtjefën, Kanuni i Lekë Dukagjinit [Le coutumier de Lekë Dukagjini], Tiranë, Akademia e 
shkencave e RPS të Shqipërisë, coll. « E drejta zakonore shqiptare », 1989, p. 12. 
41 SCHWANDNER-SIEVERS Stephanie, « Albanians, Albanianism and the Strategic Subversion of Stereotypes », 
in The Balkans and the West. Constructing the European Other, 1945-2003, HAMMOND Andrew (dir.), Aldershot, 
Ashgate, 2004, p. 118. 
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en conséquence de la collectivisation de l’agriculture qui s’intensifie à partir de la fin des 
années 1950. La société rurale traditionnelle doit donc être étudiée en priorité avant sa 
disparition complète. Comme le rappelle Sadik Bejko dans sa préface à un récent recueil de 
poèmes 42, Ismail Kadaré est le premier écrivain albanais qui soit réellement un citadin : né 
dans une ville, il ne vivra que dans des villes (et souvent dans des capitales) et son œuvre est 
en grande partie située dans des villes : Gjirokastër, Tirana, Moscou, Istanbul. Il reconnaît 
lui-même ne pas être intéressé par les villages et par la campagne. Il se distingue en cela de 
nombreux autres poètes et écrivains de sa génération (dont Dritëro Agolli) et des 
générations précédentes qui, à la suite du recueil de Naim Frashëri intitulé Élevage et 
agriculture (1886), cultivent les thèmes champêtres. Au contraire, c’est dans les romans qui se 
déroulent à Tirana pendant la période contemporaine (Le Grand hiver, Le Concert) que 
Kadaré se fait ethnographe et se livre à une description extrêmement riche et précise de la 
vie dans la capitale à l’époque communiste 43, tout comme, dans Chronique de la ville de pierre, 
de la vie à Gjirokastër dans les années 1930 et 1940. La société urbaine de la période 
communiste, relevant de la modernité, ne constitue cependant aucunement une des 
préoccupations des ethnologues contemporains, tandis que celle des villes de l’entre-deux-
guerres trouve des échos dans des études portant sur l’architecture urbaine traditionnelle ou 
sur des activités commerciales et artisanales condamnées à disparaître avec la 
collectivisation des moyens de production. 

 
Pour cette raison, le traitement qu’Ismail Kadaré accorde aux motifs relevant du 

« folklore » est très différent du « folklorisme » ambiant et de ce que Sadik Bejko appelle 
« la chlorophylle poétique » 44. Le poème « Vallja shqiptare » (La danse albanaise), écrit en 
1975, en est une illustration. Il se présente comme une interprétation des gestes des 
danseurs dessinés en dehors de tout contexte et considérés uniquement en fonction de leur 
symbolisme cosmique 45 : 

 
Tri herë opinga rrahu dheun, 
Sikur kërkoi leje prej tij, 
Pastaj shamia palët ndehu,  
Me qetësi dhe madhështi. 
 
Kështu midis qiellit edhe botës 
Vallja u lind, vallja u shpall. 
Këmba sinjale i çon tokës, 
Dhe dora qiellit i jep lajm. 

 
Trois fois la chaussure a battu le sol, 
Comme pour en obtenir l’accord, 
Puis le mouchoir s’est déployé, 
Avec tranquillité et grandeur 
 
Ainsi entre le ciel et la terre 
La danse est née, la danse s’est déclarée. 
Le pied envoie un signal à la terre, 
Et la main prévient le ciel. 

 

                                                 
42 KADARE Ismail, Pa formë është qielli [Le ciel est sans forme], Tiranë, Onufri, 2005, p. 6. 
43 Voir la contribution d’Anne-Marie Autissier dans ce volume. 
44 KADARE Ismail, Pa formë është qielli, op. cit., p. 6. 
45 Ibid., p. 143-144. Je ne traduis – en restant très proche du texte albanais – que les deux premières strophes 
du poème, qui en compte cinq. On trouvera une traduction complète et plus lisible dans ZOTOS Alexandre, 
De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré. Propos d’histoire et de littérature albanaises, Saint-Etienne, Publications de l’Université 
de Saint-Etienne, 1997. 
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Rien ici ne rappelle la vie villageoise dans laquelle il serait facile de situer la pratique 
de la danse : ni les danseurs ni le contexte ne sont évoqués ; il ne s’agit pas d’une danse 
particulière, originaire de telle région ou de tel village ou exécutée à telle occasion, mais de 
« la danse albanaise » en général. La naissance de la danse, entre le ciel et la terre, ne peut au 
contraire que faire penser aux récits mythologiques qui font naître le monde, ou le temps, 
d’une union du ciel et de la terre. La différence est grande avec le traitement réservé alors à 
la danse dans la société comme dans la recherche ethnologique. Les deux premières 
éditions du festival folklorique de Gjirokastër ont eu lieu en 1968 et en 1973. Elles sont 
l’occasion de mettre en scène chaque région du pays, représentée par ses danses et ses 
chants, et font appel aux travaux des « ethnochoréographes » (etnokoreograf) qui recueillent 
alors à travers le pays de multiples variétés de danses. 

 
L’intérêt de l’écrivain pour l’ethnologie n’est donc pas une caractéristique 

déterminante  de son travail et Kadaré ne cherche pas à faire œuvre d’ethnographe : ce qui 
l’intéresse est moins la description que l’interprétation. L’ethnologie est chez lui au service 
d’une interprétation très personnelle du monde. 

 
 
Les thèmes principaux 
 
Les principaux thèmes communs à l’ethnologie albanaise et à l’œuvre de Kadaré 

peuvent être regroupés sous trois rubriques : plusieurs romans se rapportent, d’une manière 
ou d’une autre, à des ballades et légendes bien connues des folkloristes albanais ; le mariage, 
considéré dans son aspect rituel ou en tant qu’alliance entre groupes mettant en jeu la 
reproduction de la société, revient à plusieurs reprises chez l’écrivain comme dans 
l’ethnologie albanaise ; enfin, la question de l’origine et de la permanence de la culture 
albanaise est abordée dans les romans de Kadaré comme dans les travaux des ethnologues. 

 
 
Ballades albanaises 
 
Nous avons déjà présenté la ballade de la besa et celle de l’emmurement, qui figurent 

dans un grand nombre d’ouvrages de l’écrivain (dès Le Crépuscule des dieux de la steppe, où 
elles apparaissent comme une « carte d’identité » du jeune Albanais dans ses relations 
sentimentales avec les jeunes filles) 46 et occupent une place centrale dans Qui a ramené 
Doruntine ? et Le Pont aux trois arches. Ismail Kadaré n’est pas le premier à être fasciné par les 
ballades « de la parole donnée » et « de l’emmurement ». Elles ont captivé avant lui des 
savants albanais et font partie de nombreux recueils, antérieurs et postérieurs à la 
publication des romans de Kadaré. Dès 1934, par exemple, Eqrem Çabej (1908-1980), de 
retour de Vienne où il a suivi des études de philologie, en publie deux variantes albanaises, 
alors que les versions connues provenaient jusqu’alors des Albanais d’Italie auprès desquels 
elles avaient été recueillies dès le XIX

e siècle par des précurseurs des études folkloriques, 

                                                 
46 KADARE Ismaïl, Le Crépuscule des dieux de la steppe, Paris, Fayard, 1981, p. 13, 25-29, 37-38. Traduction de 
Jusuf Vrioni. 
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Girolamo De Rada (1814-1903) et Demetrio Camarda (1821-1882) 47. Maximilian Lambertz 
avait déjà, en 1922, mis en évidence les points communs existant entre les versions italo-
albanaises et les versions grecques et bulgares, étudiées depuis plus longtemps par les 
chercheurs européens. La question de l’origine et de la « paternité » de la ballade n’est pas 
posée par Çabej en 1934. Jusque dans les années 1950 en effet, les préoccupations des 
folkloristes sont de documenter le plus grand nombre de ballades et de variantes et 
d’identifier des thèmes et des motifs permettant leur classification et leur comparaison avec 
les variantes connues dans d’autres pays balkaniques. Les choses semblent changer dans les 
années 1960, comme nous l’avons déjà remarqué. En 1967, le folkloriste Zihni Sako publie 
une étude sur la ballade de l’emmurement et sur les rapports entre la version albanaise et les 
autres versions connues dans les Balkans 48. À la comparaison entre variantes albanaises et 
autres, l’auteur ajoute une discussion sur « le principal lieu d’origine » de la ballade. De 
telles discussions existaient déjà parmi les folkloristes étrangers, mais ne tenaient pas 
compte des variantes albanaises, peu connues. Zihni Sako conclut à l’origine « illyrienne, 
donc albanaise » 49 du sujet de la ballade.  

 
Les essais d’Ismail Kadaré écrits dans les années 1970 et les romans qui leur font 

suite se remarquent par l’orientation qu’ils proposent des ballades et des chants et par la 
vigueur de l’affirmation d’une origine albanaise de ceux qui sont communs à plusieurs 
populations des Balkans. Certains de ses arguments sont déjà employés par les 
albanologues, mais de façon moins tranchée. Ainsi Zihni Sako évoque la besa comme 
caractéristique des variantes albanaises dans la ballade de l’emmurement, mais n’en tire pas 
de conclusion quant à l’origine du motif 50. Dans l’Autobiographie du peuple en vers comme 
dans Le Pont aux trois arches, Kadaré fait au contraire de la présence de la besa une preuve de 
la plus grande ancienneté de la variante albanaise. Il est en de même, à plus forte raison, de 
la ballade de la parole donnée : « Tous les peuples des Balkans prétendent à la paternité de 
cette légende, [dit le moine Gjon,] mais, indubitablement elle nous appartient, du moment 
que c’est seulement chez les Albanais que la bessa a une signification aussi sublime » 51. 
L’argument est développé dans l’Autobiographie du peuple en vers et Kadaré soutient, de façon 
assez personnelle : « Il ne peut être mis en doute que la ballade de la parole donnée, un des 
trésors poétiques inestimables de l’humanité, est une création du peuple qui non seulement 
a créé la besa en tant qu’institution morale et juridique, mais qui a vécu avec elle, qui s’est 
levé et couché avec elle pendant des années et des siècles, depuis les temps anciens 
jusqu’aux temps modernes » 52. En 1969, le folkloriste Haxhi Goçi avait publié sur la besa 
une étude visant à en faire une vertu et une institution typiquement albanaises 53 et, en 

                                                 
47 ÇABEJ Eqrem, « Kënga e Lenorës në poezinë popullore shqiptare » [Le chant de Lénore dans la poésie 
populaire albanaise], Normalisti, 6, 1934, p. 19-22 ; repris dans DEMIRAJ Shaban, Eqrem Çabej [Eqrem Çabej], 
Tiranë, 8 Nëntori, 1990, p. 196-202. 
48 Étude reprise dans SAKO Zihni, Studime për folklorin [Études de folklore], Tiranë, Akademia e shkencave e 
RPS të Shqipërisë, 1984, p. 157-165. 
49 Ibid., p. 164. 
50 Ibid., p. 159. 
51 KADARE Ismaïl, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 75. 
52 KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje, op. cit., p. 28-29. 
53 GOÇI Haxhi, « Besa, virtyt i lartë i popullit shqiptar » [La besa, haute vertu du peuple albanais], in Konferenca e 
dytë e studimeve albanologjike, Tiranë, 1969, p. 177-181. 
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1980, le folkloriste kosovar Sadri Fetiu publie une étude sur « la besa dans les ballades 
albanaises » dans laquelle il affirme que la besa étant une ancienne institution albanaise, les 
ballades albanaises comportant ce motif sont plus anciennes que celles des autres peuples 
du Sud-est européen et que les motifs semblables chez les autres peuples sont empruntés à 
la poésie albanaise 54. Dans un autre texte, le même auteur s’inspire directement de Kadaré 
pour montrer que les versions serbes de la ballade de l’emmurement sont des adaptations 
maladroites, du fait de l’absence de la besa chez les Serbes, des versions albanaises plus 
anciennes 55. L’argument est tiré de l’Autobiographie du peuple en vers 56 et repris par le moine 
Gjon dans Le Pont aux trois arches 57, mais Fetiu ne précise pas sur lequel des deux ouvrages 
il s’appuie. Dans ses réflexions sur la littérature orale, communes à ses romans et à ses 
essais, Kadaré est inspiré par les travaux des folkloristes ; ses idées personnelles font 
ensuite de lui l’inspirateur d’autres chercheurs.  

 
L’argument de la besa ne fait cependant pas l’unanimité, y compris chez les auteurs 

albanais. Gjergj Zheji voit par exemple dans le motif de la besa, dans les deux ballades en 
question, un ajout tardif. Il ironise sur le fait que la ballade de l’emmurement pourrait aussi 
bien être citée comme exemple du non respect de la parole donnée chez les Albanais, 
puisque deux des trois frères maçons ne tiennent pas parole 58. 

 
 
Mariages albanais 
 
Un autre thème récurrent est celui du mariage et de l’enterrement. Ces cérémonies 

occupent une place centrale dans plusieurs romans : dans Le Général de l’armée morte, le 
général italien chargé d’exhumer et d’emporter les restes des soldats italiens tombés en 
Albanie pendant la Seconde Guerre mondiale s’invite à une noce villageoise. Cet épisode 
constitue un moment crucial dans l’histoire : le général retrouve enfin les ossements du 
colonel Z., commandant du redoutable Bataillon bleu, qu’il désespérait de découvrir alors 
que la veuve même du colonel l’a chargé de les rapporter en Italie. Il découvre en même 
temps les exactions dont le colonel s’était rendu coupable envers la population albanaise. 
La description de la noce et de l’irruption du général produit un effet dramatique 
particulièrement intense. Le mariage de Doruntine est également central dans l’intrigue du 
roman Qui a ramené Doruntine ? L’alliance de Doruntine avec un étranger lointain est le point 
de départ de l’histoire et ses noces sont évoquées a posteriori lors de ses funérailles. Kadaré 
trouve ainsi l’occasion d’illustrer une idée qu’il avance dans ses essais, celle de la symétrie 

                                                 
54 « Besa në baladat shqiptare » [La besa dans les ballades albanaises] ; cette étude est rééditée dans FETIU 
Sadri, Balada popullore shqiptare [Les ballades populaires albanaises], Prishtinë, Insituti albanologjik i Prishtinës, 
2000, p. 71-100. 
55 « Shkodra dhe fillet e baladës së murimit » [Shkodra et les origines de la ballade de l’emmurement], réédité 
dans FETIU Sadri, Balada popullore shqiptare, op. cit., p. 285-292. 
56 KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje, op. cit., p. 30. 
57 KADARE Ismaïl, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 77. 
58 ZHEJI Gjergj, Folklori shqiptar [Le folkore albanais], Tiranë, Shtëpia botuese e librit universitar, 1998, p. 136 
pour la ballade de l’emmurement et p. 139 pour celle de la parole donnée. 
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inverse des cérémonies nuptiales et mortuaires 59 : « Un grand nombre d’entre eux avaient 
naguère été conviés au mariage de Doruntine, et le timbre lugubre du glas leur rappelait cet 
événement. C’était, de la demeure des Vranaj à l’église, la même route, la même cloche, sauf 
que celle-ci faisait entendre aujourd’hui d’autres sons ». « Tout cela était évoqué à présent 
que le cortège suivait le même itinéraire qu’avait alors suivi la foule des invités. […] 
Désormais, les gens pouvaient difficilement penser à l’un sans penser à l’autre, d’autant plus 
que Doruntine, à leurs yeux, était tout aussi belle dans son cercueil que sur son cheval 
nuptial » 60. 

 
Dans ce dernier cas, le thème est celui de la tension entre les mariages « à l’intérieur » 

ou « rapprochés », et les mariages lointains, comme celui que fait Doruntine : « C’était la 
première union aussi lointaine d’une jeune fille du pays. Depuis des temps immémoriaux, 
ce genre de mariage avait prêté à controverse » 61. Kadaré revient sur ce thème dans ses 
essais, et notamment dans Eschyle ou l’éternel perdant. Il établit un parallèle entre l’histoire des 
filles de Danaos, telle qu’elle est racontée par Eschyle dans les Suppliantes, et celle de 
Constantin et Doruntine, telle qu’elle est connue par la ballade balkanique : « Le refus des 
cinquante filles de Danaos de se marier avec leurs proches cousins témoigne du long 
processus, étalé sur des siècles, de rejet des mariages à l’intérieur du clan, de l’endogamie 
[…]. La légende, plus tardive, du frère mort se levant de sa tombe pour rejoindre sa sœur 
mariée en pays lointain et la ramener à sa mère […] est un écho de cette inquiétude qui, 
durant des époques entières, a dû hanter la conscience des hommes […] » 62. Dans ce 
même essai, Kadaré soutient la thèse selon laquelle les rituels du mariage et de 
l’enterrement sont à l’origine du théâtre antique et de la tragédie 63. Cela tient notamment à 
l’existence du « mariage par rapt », forme la plus dramatique du mariage, dont le rituel 
albanais conserverait aujourd’hui encore des traces, un thème que Kadaré explorait déjà 
dans son essai sur l’épopée et qui avait retenu, depuis plusieurs décennies, l’attention des 
albanologues 64. 

 
Les cérémonies de mariage ont été largement étudiées par les ethnologues albanais. 

Elles sont depuis longtemps un objet privilégié des études de folklore et d’ethnologie en 
Europe. En 1978, Abaz Dojaka publie une synthèse des travaux réalisés dans différentes 
régions d’Albanie ; il y avance un double argument. La comparaison régionale montre 
d’abord que le rituel nuptial se présente de manière uniforme chez tous les Albanais ; il est 
en ce sens un marqueur de l’unité et de la spécificité albanaises. Il s’agit d’un argument 
présenté dix ans auparavant par Zihni Sako, à l’occasion de la deuxième Conférence des 
études albanologiques, en 1968, dans une communication intitulée « Quelques éléments de 

                                                 
59 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., p. 18-19. Voir aussi KADARE Ismail, Autobiografia e popullit 
në vargje, op. cit., p. 62. 
60 KADARE Ismaïl, Qui a ramené Doruntine ?, Paris, Fayard, 1986, p. 53 et 56. Traduction de Jusuf Vrioni. 
61 Ibid., p. 55. 
62 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., p. 46-47. 
63 Ibid., p 18-23. 
64 KADARE Ismail, Nos chansons de geste, op. cit., p. 20. Les simulacres d’enlèvement de l’épouse le jour des 
noces sont déjà considérés par Eqrem Çabej comme une survivance du mariage par rapt. ÇABEJ Eqrem, « Për 
gjenezën e literaturës shqipe » [Sur la genèse de la littérature albanaise] (1938-1939), in Shqiptarët midis 
Perendimit dhe Lindjes [Les Albanais entre l’Occident et l’Orient], Tiranë, MCM, 1994, p. 43. 
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la noce comme expression de l’unité de la culture spirituelle de notre peuple » 65. De plus, le 
rituel tel qu’il est observé aujourd’hui porte la trace de plusieurs strates historiques, dont la 
plus ancienne remonte à l’antiquité (et d’où proviendraient les simulacres d’enlèvement 
observés aujourd’hui), et dont celles correspondant à la christianisation et à l’islamisation 
sont les plus superficielles 66. Ces deux affirmations se retrouvent chez Kadaré, par exemple 
lorsqu’il décrit le rituel nuptial « albanais » comme possédant une unité intrinsèque et 
indépendante des variations régionales ou temporelles 67. Les travaux des ethnologues, 
comme les écrits de Kadaré, reposent en effet sur un postulat évolutionniste alors 
largement répandu et transmis par le livre de Engels sur L’Origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’État, dont la traduction en albanais paraît en 1970. Le mariage endogame aurait 
précédé le mariage exogame 68, tout comme l’organisation sociale matriarcale aurait précédé 
les formes patriarcales 69. Kadaré s’appuie sur cette dernière hypothèse dans son 
interprétation de l’Orestie d’Eschyle ; pour lui, l’œuvre pose la question de « la primauté de 
l’ascendance paternelle ou de l’ascendance maternelle » et il ajoute que « Engels observe à 
juste titre qu’on retrouve là un écho lointain de la lutte millénaire entre le matriarcat 
déclinant et le patriarcat qui tend à prendre le dessus » 70. 

 
Ces thèses ne sont plus à l’honneur aujourd’hui dans l’ethnologie générale et rien ne 

prouve que l’Albanie médiévale décrite par Kadaré dans Qui a ramené Doruntine ? ait été le 
moment du passage de l’ « endogamie » à l’ « exogamie » perçues comme deux phases 
successives de l’histoire des sociétés humaines. Il semble certain en revanche que l’époque à 
laquelle écrit Kadaré, et à laquelle écrivent les ethnologues albanais cités, correspond à un 
changement des pratiques matrimoniales en Albanie. À partir des années 1950 et 1960 en 
effet, sous l’action de la mobilité sociale induite par la politique économique du régime 
communiste, l’endogamie territoriale qui caractérisait les petites régions et qui maintenait 
leur existence en tant qu’unités closes sur elles-mêmes se fissure : déplacements de 
population, attrait de la ville, condamnation des mariages arrangés et stigmatisation des 
replis localistes ou régionalistes se conjuguent pour ouvrir et diversifier l’horizon 
matrimonial des Albanais. Une enquête menée dans la région de Lunxhëri, proche de la 
ville de Gjirokastër, montre que la proportion de mariages conclus à l’intérieur de la région 
passe de 85% de la totalité des mariages au début du XX

e siècle à 25% à la fin de la période 
communiste. Dans les années 1970, après l’interdiction de la religion en 1967, l’endogamie 
de communauté religieuse éclate elle aussi sous la pression du régime qui encourage les 

                                                 
65 Repris dans SAKO Zihni, Studime për folklorin, op. cit., p. 150-156. 
66 Traduction française dans DOJAKA Abaz, « Le cérémonial nuptial en Albanie », Ethnographie albanaise, IX, 
1979, p. 152-153. 
67 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., p. 20-21. 
68 On parle de mariage endogame ou « endogamie » lorsque les mariages sont conclus préférentiellement ou 
obligatoirement à l’intérieur d’un groupe, que celui-ci soit défini sur un critère généalogique, territorial, 
confessionnel ou autre. Dans le mariage exogame, ou « exogamie », les conjoints appartiennent à deux 
groupes différents. 
69 DOJAKA Abaz, « Ekzogamia tek shqiptarët » [L’exogamie chez les Albanais], Etnografia shqiptare, V, 1974, 
p. 42-58 ; GJERGJI Andromaqi, « Gjurmë të matriarkatit në disa doke të dikurshme të jetës familjare » [Traces 
du matriarcat dans quelques coutumes anciennes de la vie familiale], Buletin i universitetit shtetëror të Tiranës. Seria 
Shkencat shoqerore, XVII, 2, 1963, p. 284-292. 
70 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., p. 78 ; voir aussi p. 94-95. 
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mariages mixtes, même si elle reste très forte dans les régions rurales 71. Les ethnologues 
rapportent à l’époque les progrès de cette évolution 72. 

 
 
Les origines illyro-grecques 
 
Le troisième thème récurrent chez Kadaré et dans l’ethnologie albanaise est celui de 

l’origine commune, définie comme « illyro-grecque », de nombreux traits des cultures 
balkaniques. Ce qui vient d’être dit du rituel nuptial en tant que témoin de l’ancienneté des 
Albanais et de la continuité illyro-albanaise peut être étendu à d’autres traits culturels. On 
peut citer ici la description du costume des montagnards dans Le Dossier H., dans lequel les 
deux savants étrangers perçoivent « des réminiscences illyriennes » 73, et rappeler les 
tentatives des ethnologues albanais, quelques années plus tôt, visant à montrer dans les 
costumes traditionnels contemporains les traces de vêtements portés dans l’antiquité, 
comme dans les travaux de l’une des grandes figures de l’ethnologie albanaise, Andromaqi 
Gjergji 74. La même démarche a été poursuivie dans le domaine des cultes et de la 
mythologie, en particulier par un autre grand ethnologue albanais, Mark Tirta 75. La 
particularité de Kadaré par rapport aux recherches contemporaines est de complexifier la 
continuité illyro-albanaise en lui associant la Grèce antique. Il prend en cela la suite 
d’intellectuels albanais plus anciens ou de savants étrangers et présente ainsi des recherches 
souvent dévalorisées par le régime communiste au public des années 1970 et 1980 76. Pour 
Kadaré, les Albanais sont aussi, en tant que descendants des Illyriens, les récepteurs et les 
continuateurs d’un héritage « illyro-grec ». C’est surtout dans Eschyle ou l’éternel perdant que 
Kadaré définit ce qu’il entend par « le vieux fonds illyro-grec » ou « le substrat illyro-albano-
grec » 77. Il ne s’agit pas d’imaginer les Balkans antiques comme étant habités par une même 
population qui serait ensuite scindée en « Illyro-Albanais » et en Grecs. Kadaré pose dès les 
temps les plus reculés l’existence d’une population grecque, porteuse du « patrimoine des 
Hellènes » 78, à côté de ses voisins balkaniques, parmi lesquels les Illyriens se distinguent 
comme étant les plus proches. Les relations entre ces deux composantes sont complexes. 
D’un côté, la culture grecque, et surtout la mythologie et la littérature grecques ont puisé 
des thèmes, des noms et des poèmes chez leurs voisins balkaniques. C’est ainsi que le 

                                                 
71 DE RAPPER Gilles, « ‘We give and take inside.’ Defining the Region through Kinship and Marriage? » 
communication présentée au colloque Regions and Regionalism in Southeastern Europe, Timisoara, 2007. 
72 TIRTJA Mark, « Mbi martesat e bëra pas çlirimit midis personash nga besime të ndryshme » [Sur les 
mariages conclus après la libération entre personnes de religions différentes], Etnografia shqiptare, IV, 1972, 
p. 61-74. 
73 KADARE Ismail, Le Dossier H., op. cit., p. 92-93. 
74 GJERGJI Andromaqi, « Elemente të përbashkëta të veshjes së fiseve të ndryshme ilire dhe vazhdimësia e 
tyre në veshjet tona popullore » [Les éléments communs du costume des tribus illyriennes et leur continuation 
dans nos costumes populaires], Studime Historike, VI, 2, 1969, p. 145-154 ; GJERGJI Andromaqi, « Përkime 
midis ornamentikës popullore shqiptare e asaj ilire » [Convergences entre les ornements populaires albanais et 
illyriens], Studime Historike, X, 1, 1973, p. 169-173. 
75 TIRTJA Mark, « Elemente të kulteve ilire te shqiptarët (kulti i diellit) » [Éléments de cultes illyriens chez les 
Albanais (le culte du soleil)], Etnografia shqiptare, V, 1974, p. 31-42. 
76 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., 87-88. 
77 Ibid., p. 93. 
78 Ibid., p. 84. 
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moine Gjon, dans Le Pont aux trois arches, affirme à son interlocuteur étranger que 
l’antériorité de l’albanais sur le grec est prouvée par les emprunts du second au premier : 
« Et ce ne sont pas des mots quelconques, [dit-il], mais des noms de dieux et de héros », 
citant « les mots Zeus, Déméter, Téthys, Odyssée, qui dérivaient des mots albanais ze 
(voix), dhé (terre), det (mer) et udhë (route) » 79. Kadaré fait remonter à l’époque médiévale un 
argument qui n’apparaît en fait qu’au XIX

e siècle, dans les travaux de Camarda ou de von 
Hahn. D’un autre côté, les cultures balkaniques, plus conservatrices, ont gardé des traces de 
la culture grecque antique qui ont disparu de Grèce. On peut ainsi trouver des 
« survivances de l’univers eschylien dans le monde balkanique d’aujourd’hui » 80. Kadaré s’y 
attache à propos du droit coutumier, affirmant que le code tel qu’il était observable jusque 
récemment dans les montagnes d’Albanie devait être très proche de celui en vigueur dans la 
Grèce ancienne : « Les Grecs anciens perdirent tôt leur code archaïque ; leurs voisins 
albanais, eux, le conservèrent très longtemps dans presque la moitié du pays […]. Le droit 
romain, le droit byzantin, puis le droit turc balayèrent par vagues successives les derniers 
vestiges de l’antique code interbalkanique que la civilisation grecque, en se développant, 
avait quasiment éliminé » 81. C’est ainsi que Kadaré peut s’appuyer sur le droit coutumier 
albanais pour interpréter l’Orestie d’Eschyle 82. 

 
 
Le passeur 
 
Au terme de cette comparaison entre l’œuvre de Kadaré et les travaux des 

albanologues, on ne peut manquer d’être frappé par la convergence des préoccupations 
concernant la définition et la caractérisation de la culture, de la langue et de l’histoire 
albanaises, préoccupations constitutives de l’albanologie et récurrentes chez l’écrivain. Ce 
dernier semble avoir lu de nombreux travaux des albanologues albanais et étrangers et, 
surtout, s’approprier les sujets de débat et les arguments dans un va-et-vient entre l’écriture 
de romans et celle d’essais consacrés à la littérature orale, les uns et les autres développant 
les mêmes idées sous des formes différentes. 

 
Kadaré ne peut faire figure de précurseur dans les domaines qu’il explore, mais il 

contribue à les renouveler et joue un rôle de « passeur » entre des travaux savants et le 
grand public albanais et étranger. Ainsi, s’il n’est pas le premier écrivain albanais à s’inspirer 
de légendes et de ballades tirées du folklore, il leur applique un traitement inédit jusqu’alors 
qui revient à leur donner un rôle fondateur et emblématique de la culture albanaise. Il les 
fait connaître à un public plus large, d’abord en Albanie puis à l’étranger, à une époque où 
les recueils dans lesquels elles figurent, composés avant la guerre par des franciscains, 
n’avaient pas bonne presse. Des recueils de chants et de poèmes sont publiés dès le milieu 
des années 1960, mais ce n’est qu’après la publication du Pont aux trois arches et de Qui a 
ramené Doruntine ?, au début des années 1980, que l’Institut de culture populaire (qui 
remplace en 1979 l’Institut de folklore créé en 1960) publie une série de volumes consacrés 

                                                 
79 KADARE Ismaïl, Le Pont aux trois arches, op. cit., p. 61. 
80 KADARE Ismail, Eschyle ou l'éternel perdant, op. cit., p. 102. 
81 Ibid., p. 95. 
82 Ibid., p. 93-106. 
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à l’étude des « questions de folklore albanais » 83. Dans son intérêt pour le kanun ou pour les 
chants épiques du Nord de l’Albanie, Kadaré n’est pas non plus un précurseur. Pourtant, 
on ne peut manquer de remarquer que la première réédition en volume du coutumier de 
Lekë Dukagjini, celui dont s’inspire Kadaré pour écrire Avril brisé, ne date que de 1989, soit 
dix ans après la publication du roman. C’est en 1983 qu’Enver Hoxha avait encouragé cette 
entreprise, déplorant qu’aucun travail scientifique n’ait été mené sur le kanun depuis 
Shtjefën Gjeçovi 84, comme s’il avait fallu attendre Kadaré pour que l’on prenne conscience 
de la valeur d’un tel texte 85.  

 
Dans ces deux domaines, Ismail Kadaré peut donc être considéré comme un 

« passeur », qui établit un lien entre des travaux d’avant-guerre, généralement dénigrés par 
le régime communiste, et le public des années 1970 et 1980. Il fait connaître aussi des 
travaux des savants étrangers, comme ceux de l’Allemand Maximilian Lambertz sur la 
poésie épique albanaise (1954), ou ceux de Milman Parry et Albert Lord sur le même 
sujet 86. S’ils ne sont guère cités dans la littérature savante de l’époque, ses deux essais sur la 
littérature orale semblent avoir reçu une appréciation positive de la part d’Enver Hoxha 87 
et ils sont aujourd’hui considérés par certains spécialistes comme une contribution 
importante à l’étude de la littérature orale albanaise 88. Il est devenu une source et une 
référence pour l’ethnologie 89. 

 
Ismail Kadaré n’est pas un « albanologue » : ses romans ne sont pas des documents 

ethnographiques et ses essais n’ont rien de scientifique. Mais on ne peut manquer de 
relever des convergences, des orientations et des intérêts communs. La différence tient 
avant tout à la liberté dont jouit l’écrivain lorsqu’il traite de ces thèmes, par rapport aux 
chercheurs. Il en résulte notamment deux caractéristiques de la conception kadaréenne de 
l’Albanie et de la culture albanaise. La première est une essentialisation poussée jusqu’à la 
personnalisation de l’Albanie ; la seconde est ce qu’on peut appeler, avec Enis Sulstarova, 
l’ « orientalisme » de Kadaré, c’est-à-dire sa tendance à poser l’Albanie comme européenne 
face à un autrui radicalement différent et menaçant, toujours défini comme « asiatique », 
qu’il soit ottoman, russe ou slave en général, ou encore chinois 90. Ces deux caractéristiques, 

                                                 
83 Çështje të folklorit shqiptar [Questions de folklore albanais], vol. 1, 1982, vol. 2, 1986. 
84 Cité dans GJEÇOVI Shtjefën, Kanuni i Lekë Dukagjinit, op. cit. (1989), p. 13. 
85 Ce qui ne veut pas dire qu’aucun ethnologue ne s’était intéressé au kanun avant lui : comme on l’a vu, à 
partir de 1967, il était nécessaire de connaître les « coutumes rétrogrades » pour mieux les combattre. 
86 En revanche, il dénigre certains auteurs albanais de l’étranger : Gjergj Fishta, Vinçens Prennushi, Stavro 
Skendi (KADARE Ismail, Nos chansons de geste, op. cit., p. 8-9). 
87 SINANI Shaban, Një dosje për Kadarenë, op. cit., p. 209-210. 
88 ZHEJI Gjergj, Folklori shqiptar, op. cit., p. 130, 138, 155 ; FETIU Sadri, Balada popullore shqiptare, op. cit., 
p. 281 ; SINANI Shaban, Mitologji në eposin e kreshnikëve [Mythologie dans l’épopée des kreshnik], Tiranë, STAR, 
2000, p. 100. 
89 Les romans qui s’inspirent du folklore albanais sont de plus l’objet d’études qui s’intéressent aux relations 
entre littérature orale et littérature écrite : ÇAUSHI Tefik, Dashuria dhe Besa [L’amour et la parole donnée], 
Tiranë, Albas, 2004. Voir aussi en France l’article de HEINICH Nathalie, « Les dimensions du territoire dans 
un roman d'Ismaïl Kadaré », Sociologie et sociétés, XXXIV, 2, 2003, p. 207-218. 
90 SULSTAROVA Enis, Arratisje nga lindja² [La fuite depuis l’orient], Tiranë, Dudaj, 2007, p. 120-195. 
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essentialisation et orientalisme, sont présentes dans l’ethnologie de la seconde moitié du 
XX

e siècle, mais de manière beaucoup moins affirmée que chez Kadaré 91. 
 
  

                                                 
91 Voir par exemple KADARE Ismail, Autobiografia e popullit në vargje, op. cit., p. 15, KADARE Ismaïl, Le Pont aux 
trois arches, op. cit., p. 43, KADARE Ismaïl, Dante, l'incontournable, Paris, Fayard, 2006, p. 14-15, 17-19. 
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