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Solveig Serre

«On ne peut vivre a Paris sans opéra»

Pratiques musicales et pratiques patrimoniales

a 'Opéra de Paris au siecle des Lumieres

« On ne peut vivre & Paris sans opéra. Il semble que ce soit une chose aussi nécessaire que du pain'. »

AITE EN 1781, au lendemain du deuxi¢me incendie de la salle de spectacles de 'Opéra de
Paris, cette constatation du chroniqueur de la Correspondance littéraire secréte est loin
d’étre anodine. Non contente de révéler combien I'Opéra est un lieu familier aux Parisiens, tout du
moins 4 une certaine partie d’entre eux, elle témoigne surtout du pouvoir de fascination quexerce
I'Opéra dans I'imaginaire collectif, d’'un double point de vue, musical et patrimonial. Le terme
méme d’«opéra» est, a cet égard, emblématique, puisqu’il désigne a la fois 'ccuvre dramatique mise
en musique et le lieu o1 cette ceuvre est représentée: 'opéra est un rite social, durant lequel la musi-
que est exécutée, pour étre consommée par un public, dans un endroit qui lui est dédié.
Originellement congue pour des spectacles de cour, la salle de 'Opéra de Paris est un endroit
ancien que des remaniements menés depuis les derni¢res années du xvire siecle et dans la premiere
moitié du xvirre siecle n’ont gueére amélioré. Lun des défauts majeurs de la salle du Palais-Royal est
sa situation méme, enclavée dans un ensemble architectural plus vaste et étouffée par les maisons
voisines. L'étroitesse de la rue Saint-Honoré en complique en effet considérablement 'acces et géne
Pafflux des spectateurs au moment de la sortie du spectacle. A I'intérieur du théatre, la circulation
n'est pas plus aisée. La majeure partie de 'espace disponible est utilisée pour la scéne et la salle, aux
dépens des escaliers et des dégagements, ce qui représente un réel danger en cas d’incendie. La salle
ne bénéficie pas non plus d’une aération convenable et I'air y est rendu irrespirable par la fumée
des chandelles et la poussiere. Surtout, sa structure méme n'offre pas au spectateur la possibilité de
voir ni d’entendre convenablement. Ce n'est pas tant sa taille qui est en cause, mais sa forme:
inspiré des salles de jeu de paume, son plan est incompatible avec une acoustique et une visibilité
correctes. Et pourtant, en dépit des critiques des architectes qui préconisent régulierement de batir
une nouvelle salle mieux adaptée aux spécificités du spectacle lyrique et de son auditoire, les
pouvoirs publics se contentent d’en corriger les défauts les plus criants. C'est cet apparent déficit
d’action qui nous intéresse ici: faut-il y voir le signe d’un désintérét de I'Etat pour ce qui est alors
le fleuron de la musique lyrique frangaise? Ou n'est-il pas plutdt la preuve que I'Opéra représente
alors pour les hommes de I'époque des Lumieres bien plus que des vieilles pierres, qu'il est investi
par des valeurs culturelles et sociales extrémement fortes?
Dans le cadre de ce questionnement, deux aspects, I'un patrimonial, et 'autre musical,
doivent étre mis en lumiere et en paralléle. Le premier est 'ampleur des réactions que les deux
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incendies de la salle de spectacles de 'Opéra, en 1763 puis en 1781, susciterent. Il est d’ailleurs tout
a fait intéressant de constater que dans ce cas précis les documents d’archives se font précis et détail-
1és, alors que, d’ordinaire, les données concernant I'histoire de ’Académie royale de musique dans
les sources d’archives administratives & proprement parler sont fuyantes, instables et sujettes a
caution. Et les sources imprimées ne manquent pas non plus de décrire avec force détails les incen-
dies et leurs conséquences, avec un golit prononcé pour le pittoresque et I'anecdotique. Le second
aspect est I'adhésion passionnée du public pour 'opéra, dont le comportement au cours du spec-
tacle est un puissant révélateur. Lattitude des spectateurs, qui confondrait 'amateur d’opéra
contemporain par son audace, en est la preuve manifeste et le témoignage de la capacité d’illusion
ainsi que de I'extraordinaire aptitude du public a se laisser prendre au jeu.

Aspects patrimoniaux

Le 6 avril 1763, a onze heures du matin, les Parisiens purent observer une grande colonne
noire de fumée qui s'échappait au-dessus de l'aile droite du Palais-Royal. Le feu s’était apparem-
ment déclaré vers les huit heures du matin dans une salle vide pour cause de semaine sainte et de
festivités pascales. Comme I'eau manquait, il s'était propagé tres vite et avait réduit la salle de spec-
tacles en cendres en moins de deux heures. Lorsque, vers midi, la nouvelle fut connue, les prévots
des marchands et échevins se rendirent immédiatement sur place, mais «le mal était trop grand
pour pouvoir y apporter du secours, et malgré tous les soins possibles, tout fut dévoré par les flam-
mes et tout fut détruit de fond en comble?».

Les réactions des contemporains face a cette catastrophe ne tardent pas a se manifester. Dans
un premier temps, c’est 'émotion qui domine. Tous s’accordent a décrire la violence et la brutalité
de l'incendie. Le chroniqueur des Mémoires secrets déclare qu'«en tres peu de temps, 'incendie a été
terrible: avant que les secours aient pu étre apportés, toute la salle et I'aile de la premiere cour ont
été embrasées. Il n'est plus question d’opéra’». Son témoignage s’accorde avec celui de Charles
Coll¢, qui fait part dans ses Mémoires que «ce feu terrible n'avait point heureusement de solidité,
mais le coup d’ceil en érait effrayant. La flamme se communiqua aux toits de l'aile d’un palais
mitoyen de I'Opéra, gagna jusqu’a 'horloge, dans la cour, et presque jusqu’a la porte, du coté de la
place?». Il y eut néanmoins plus de peur que de mal, puisque, hormis la salle de ’Académie royale
de musique, seuls «I'antichambre des valets de pieds, I'escalier, une galerie et les logements au-
dessus de tout cela [...] ont été trées maltraités par le feu’». Méme un document aussi administratif
que larrét du Conseil du 11 février 1764, qui déclare la ville de Paris responsable du préjudice,
abonde de détails, constatant que «la salle a été totalement incendiée par cet embrasement qui
s'était communiqué au grand escalier du Palais-Royal, et a I'aile adossée a ladite salle, qui ont été
entierement détruits, ainsi que le toit d’'une partie de la petite galerie sur la rue Saint-Honoré, et
celui du grand corps de logis a coté du grand escalier, et derriere ladite salle, de la dépendance du
Palais-Royal®».

Lattachement des Parisiens pour la salle de 'Opéra se manifeste également lors de la lutte
contre I'incendie: une chaine de plus de cinq cents personnes qui se faisaient passer des seaux d’eau
se forma, avec d’un c6té les femmes, qui ne portaient que des seaux vides, et de 'autre les hommes,
qui puisaient I'eau du grand bassin et les faisaient parvenir jusquaux pompes. Méme le duc de
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Chartres, en dépit de son grand 4ge, paya de sa personne pendant plus de deux heures’. Lincendie
ne fut maitrisé que vers les cinq ou six heures du soir, et trois jours plus tard la fumée montait
encore au-dessus de l'aile droite du Palais-Royal®. Si 'on se fie aux propos de Favart, deux victimes
furent a déplorer?.

Lévénement passionna également les mémorialistes, et plus particulierement ses causes.
Les Mémoires secrets restent assez imprécis: selon eux, le feu serait dit a «la faute des ouvriers, et
s'est perpétué par leur négligence a appeler du secours. Il avait pris dés huit heures du matin: ils
ont voulu 'éteindre seuls, et n'ont pu réussir. Les portiers, qui ne doivent jamais quitter, étaient
absents®». A cette déclaration fait écho une lettre de Charles Simon Favart au comte de
Durazzo, en date du 8 avril 1763, qui fait porter la faute sur un ouvrier de I'Opéra, peintre ou
garcon machiniste!’. Ces deux versions concordent avec la version officielle énoncée dans les
lettres patentes de 1764, selon laquelle le feu aurait pour cause «l'imprudence de quelques
ouvriers qui travaillaient de 'ordre des directeurs de ladite Académie'?». Cependant, quelques
jours plus tard, Favart, dans une nouvelle lettre au comte de Durazzo, rédigée quatre jours apres
'incendie, a une version un peu différente des faits: le feu se serait déclaré non dans la salle du
spectacle, mais dans une petite chambre dépendante des appartements du gouverneur du Palais-
Royal, M. de Montausier'.

Le cynisme et la moquerie sont également de mise: Favart, par exemple, déclare ironique-
ment que «l'opinion la plus commune est que les directeurs de 'Opéra ont mis le feu eux-mémes
pour payer leurs dettes», avant de regretter que le « feu ne [se] soit pas étendu jusqu'aux actrices'».
Labbé Galiani est tout aussi sarcastique, lorsqu’il s'interroge sur la mani¢re dont «le feu avait pu
prendre dans une glaciére'>», des propos qui font écho a ceux de Favart qui déclare qu'«on avait
[...] toujours prédit [a 'Opéra] qu’il mourroit de froid, voild comme il ne faut point croire aux
astrologues; il est mort de chaud'¢». Non content de frapper 'opinion, I'incendie de la salle du
Palais-Royal stimule I'imagination de tous ceux qui n’avaient cessé de réclamer des locaux plus
vastes et appropriés. Et cela d’autant plus que le milieu du xvire siecle coincide avec une époque
ou I'évolution esthétique du théitre engendre des évolutions techniques indispensables dans le
domaine de la mise en scene et ot le décalage entre les nouvelles tendances de la dramaturgie et le
peu de possibilités offertes par les dispositifs scéniques se fait plus flagrant que jamais. Aussi les
projets, d’abord ponctuels et timides, se font-ils plus fréquents et plus osés au fur et & mesure que
I'on avance dans le siecle et que les réalisations nouvelles, en province et a Iétranger, piquent
Pamour-propre des architectes parisiens. Cependant, alors méme que les pouvoirs publics n'inter-
viennent guere plus qu'auparavant, l'incendie de 1781 va avoir un plus grand retentissement que
celui de 1763.

Louis-Sébastien Mercier rapporte que le 8 juin 1781, «un embrasement subit détruisit en
quelques heures la salle de 'Opéra, commode et magnifique malgré ses défauts. Une corde de
avant-scene s'alluma dans un lampion, mit le feu 2 la toile, la toile embrasa les décorations, et les
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décorations porterent I'incendie dans le pourtour des loges. Tout le théitre fut consumé!”». Ce soir-
1a en effet, 'Académie royale de musique a achevé la représentation de 'opéra Orphée, de Gluck. Il
est huit heures et demie et le spectacle continue par I'acte d’Apollon et Coronis's. Pendant le ballet,
le danseur Dauberval sapercoit qu'une toile du cintre est en train de briler, enflammée par 'un
des lampions qui éclairent la scéne. Afin d’éviter tout effet de panique, il décide de faire baisser le
rideau sans perdre de temps. Malgré les tentatives pour couper les cordes suspendant la toile, «I'in-
cendie augmenta d’'une fagon terrible, et bientdt la salle fut embrasée. Il se communiqua au
Palais-Royal et 4 d’autres édifices. La charpente s'écroula une heure apres un fracas épouvantable,
des flammeches s’envolérent bien loin, mais il plut, fort heureusement!?».

La Correspondance littéraire secréte du 13 juin 1781 impute 'ampleur des dégats a 'absence
d’eau dans les réservoirs, ce que semble confirmer Mercier, qui relate, dans son 7zbleau de Paris,
qu«un seau d’eau aurait arrété 'incendie dans son origine. La salle ne manquait pas de pompes ni
d’un réservoir spacieux en cas de danger; mais le réservoir était a sec», une négligence que I'écri-
vain impute au désaccord régnant entre les administrateurs du théatre?. Comme il pleuvait et qu’il
n’y avait pas de vent, les bitiments voisins furent épargnés, mais la violence de I'incendie semble
avoir frappé les esprits: au témoignage de Mercier qui a trouvé «tout a la fois horrible et curieux
de voir la flamme pyramidale, qui s’élancait du cintre, successivement nuancée de toutes les
couleurs, effet de la combustion des toiles peintes a I'huile, de la dorure des loges, et de I'inflam-
mation de l'esprit de vin?'» vient répondre une gravure de Courtin représentant le formidable
panache de fumée s'élevant a 'emplacement de la salle de spectacles. Le proces-verbal de I'incendie
décrit avec force détails le déroulement des secours. Les pompiers, un détachement de gardes-fran-
caises et de gardes-suisses ainsi que des religieux mendiants, travaillerent sans reliche a éteindre les
flammes et a circonscrire I'incendie 2 la salle du Palais-Royal, si bien que «depuis les onze heures
du soir la communication [fut] interrompue tant a droite qu'a gauche de sorte que le foyer est resté
dans l'intérieur de la salle de I'Opéra dont toute la boiserie et la charpente ont été consumées??».
Lincendie fut définitivement maitrisé vers les cinq heures du matin.

Comme en 1763, la hite du public de retourner 4 'Opéra ne tarde pas a se manifester. C'est
dans la Correspondance littéraire secréte que I'on en trouve les témoignages les plus éclairants, a I'ins-
tar de cette lettre du 15 aofit 1781, qui déclare qu’«on ne peut vivre & Paris sans opéra; il semble que
ce soit une chose aussi nécessaire que du pain. On a beau hater les travaux de la nouvelle salle de la
Comédie, pour que les Comédiens puissent déménager plus vite des Tuileries. On a beau construire
une salle provisoire qui sera préte dans deux mois: tout cela ne suffit pas encore a I'impatience des
amateurs®». A deux reprises les incendies auraient pu représenter une occasion inespérée pour que
larchitecture de 'Opéra se transforme comme s'était transformée la musique depuis Gluck sur le
théatre de I’Académie royale de musique. Or, 'absence de réaction décisive des pouvoirs publics ainsi
que le choc suscité par ces événements catastrophiques semblent au contraire signifier que 'Opéra
représente une image stable du passé — immuable, donc, par définition et sans doute associée a ce qui
reste alors de puissance royale — et que C'est a ce titre précis qu’il jouit de 'immense ferveur des
Parisiens. Le comportement des spectateurs au cours du spectacle, décrit — chose rare — avec force
détails par les différentes sources et documents d’archives, en offre un autre témoignage éclairant.

17. L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, éd. par J.-C. Bonnet, Paris, 1994, p. 298.
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Aspects musicaux

Dans les salles de spectacles de ’Académie royale de musique, un grand nombre de facteurs
contribuent 2 créer une atmosphere de chaude intimité pendant les représentations. Tout d’abord,
les loges sont trés nombreuses a étre construites sur des lignes paralléles, ce qui a pour effet de diri-
ger le regard et le corps des spectateurs plutdt vers leurs voisins d’en face que vers la scéne. Quant
au parterre, si la station debout est assez inconfortable, elle offre 'avantage de la mobilité. Il est aisé
de changer de position, de tourner le dos a la scéne pour observer ce qui se passe dans les loges ou
a amphithéatre. Par conséquent, le lieu scénique se retrouve excentré par rapport a la grande majo-
rité des spectateurs. En outre, les lustres de la salle restent allumés pendant toutes les
représentations: ils éclairent les visages et ne créent qu'une semi-obscurité, qui impose a chaque
individu lexistence de ses voisins. L'éclairage du plateau n'est alors pas assez fort pour délimiter
bien distinctement I'espace scénique ni pour attirer les regards des spectateurs. Par conséquent, la
salle de spectacles revét 'apparence d’un vaste salon. Pour une partie du public, la scéne n'offre
qu'un intérét supplémentaire, un prétexte au bavardage. Aussi le lever du rideau ne suffit-il pas
toujours a instaurer le silence. On continue, pendant la représentation, a chuchoter dans les loges,
a parler au parterre et méme sur le théatre. Par exemple, lors de la reprise de la tragédie lyrique
Castor et Pollux, le mardi 24 janvier 1764, «la représentation [fut] des plus tumultueuses, et les
brouhahas ont duré sans discontinuation pendant le premier acte et une partie du second?».
Lceuvre de Rameau semble étre particulierement appréciée du public, puisque le mardi 20 janvier
1772, «la foule [est] telle que les deux premiers actes nont point été absolument entendus? ».

Lorsqu'un spectacle recueillait les faveurs du public, la salle se remplissait bien avant le lever
de rideau, qui avait lieu traditionnellement 4 cinq heures: Barbier, par exemple, rapporte dans son
journal que lors des représentations de la pastorale héroique 7Ziton et [Aurore, 'Opéra était
toujours «plein & quatre heures, comme 2 la premitre représentation?». De méme, la premiere
d’Iphigénie en Aulide attira «un monde prodigieux [...] Dés onze heures du matin les grilles de
distribution ont été assiégées et il a fallu multiplier de beaucoup la garde pour contenir la foule et
empécher le désordre?” ». Et lors de la premicere représentation d’Adéle de Ponthieu, jouée gratuite-
ment pour féter I'inauguration de la salle de la porte Saint-Martin et la naissance du dauphin, «la
salle de 'Opéra s’est ouverte des neuf heures du matin, ce qui a donné la facilité de la faire remplir
avec le plus grand ordre. Le spectacle a commencé avant deux heures?». Si I'on se fie aux témoi-
gnages des contemporains, la ponctualité n’était pas la qualité premiere des spectacles de
I'’Académie royale de musique. Les Mémoires secrets relatent, par exemple, que le 4 aolit 1776
«l'opéra a commencé fort tard a cause de la reine quon attendait et qui n'a fait savoir qu'a six
heures qu’elle ne viendrait pas». A en croire le chroniqueur, ce retard avait été subi non sans impa-
tience: «Ce premier contretemps avait déja donné de 'humeur au parterre; elle a de beaucoup
augmenté par la représentation®. »

Limmense ferveur du public transparait tout particulierement lors de la venue de spectateurs
exceptionnels 2 'Académie royale de musique. Ainsi, la présence de souverains étrangers est extré-
mement bien accueillie par les Parisiens: Mercier rapporte que Gustave III de Suede, alors en visite
incognito en France sous le nom de comte de Haga au cours de I'été 1784, arriva un soir a 'Opéra

24. Mémoires secrets. .., 24 janvier 1764, tome II, p. 12.

25. Ibid., p. 82.

26. E.-].-E Barbier, Journal historique et anecdotique du régne de Louis XV, éd. par A. de La Villegille, Paris, 1847-1856,
tome V, p. 360.

27. Mémoires secrers....., 19 avril 1774, tome VII, p. 158.

28. Ihid., p. 107.

29. Mémoires secrets...., 4 aott 1776, tome IX, p. 179.
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alors que le spectacle était déja commencé: le parterre fit baisser le rideau et redemanda I'ouver-
ture®. Il en va de méme lorsqu'un compositeur adulé du public se rend 4 une représentation. Ainsi,
le Mercure de France du mois de mai 1751 relate que, lors de la représentation du mercredi 24 mai,
le compositeur Jean-Philippe Rameau, «qui relevait d’une longue et dangereuse maladie, parut a
I'Opéra dans une des loges du fond. Sa présence excita d’abord dans 'amphithéatre un murmure
qui se répandit rapidement dans toute I'assemblée. Il partit alors tout d’'un coup un applaudisse-
ment universel, et ce quon avait point vu encore, 'orchestre, qui était rassemblé, méla avec
transport ses acclamations a celle du parterre® ».

Mais C’est surtout lors de la venue d’'un membre de la famille royale que le déroulement des
représentations sort de I'ordinaire. Les Mémoires secrets décrivent ainsi longuement la représenta-
tion du vendredi 13 janvier 1775, durant laquelle la future reine Marie-Antoinette honore de sa
présence I'Iphigénie en Aulide de Gluck. La reine est assise «dans la loge des batiments, en face du
théatre, aux secondes®». Son arrivée au théatre est entourée du plus grand formalisme:

« M. le maréchal de Brissac, comme gouverneur de Paris, et monsieur le maréchal duc de
Biron, comme commandant la garde du spectacle, se sont trouvés a la portiere du carrosse de
Sa Majesté, ainsi que les directeurs. Ceux-ci avaient des flambeaux, et ont précédé et éclairé la
reine jusqu’a sa loge.»

La reine arrive dans la salle sous les applaudissements du public, qu’elle remercie par trois
révérences. Lallégresse est 4 son comble pendant la représentation:

«A la scene troisieme du second acte, il y a un choeur ot le sieur Le Gros, faisant le role
d’Achille, dit “Chantez, célébrez votre Reine”. Par une présence d’esprit qui lui fait honneur,
[le public] a envisagé sa majesté en ce moment, et a dit “chantons, célébrons notre Reine, etc.”.
Tous les yeux a I'instant se sont fixés sur Sa Majesté, et le cheeur fini, on a répété bis. La reine,
émue de sensibilité a la vue de pareils transports [...] n’a pu contenir sa reconnaissance et 'on
a vu des larmes de joie couler de ses yeux3.»

Lépisode nest pas unique. Le chroniqueur des Mémoires secrets rapporte des chants similai-
res de la part du public lors de la présence de la reine a deux autres reprises: le 26 avril 1777 lors
d’une représentation d’Iphigénie en Aulide et le 29 décembre 1779, a la fin de la représentation de
Castor et Pollux: «Lenthousiasme fut tel que le chorus devint général! on dansait, on sembrassait,
on criait a tue-téte. »

Les manifestations d’hostilité sont également fréquentes. En février 1787 par exemple, la
«reine, en arrivant a 'Opéra [...] fit trois révérences au public, suivant I'usage. On entendit un coup
de sifflet s’élever de la foule®.» A en croire le chroniqueur, cette offense publique semble affecter
la reine qui «s’enfonce dans sa loge et 'on prétend qu’elle déclara qu'a 'avenir, lorsqu’elle viendrait
au spectacle, les portes en seraient fermées, et sa suite seule y serait admise ». Bien souvent, on ne
peut que rester confondu devant 'audace des réactions, relatées avec force détails dans les périodi-
ques. La Correspondance littéraire secrete relate, par exemple, que le ballet de La Féte de Mirza fut
mal regu par le public. Pour manifester son mécontentement, celui-ci le siffle du début a la fin:

30. L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, tome 11, p. 1468.

31. Mercure de France, mai 1751, p. 168.

32. Mémoires secrets...., 14 janvier 1775, tome VII, p. 263.

33. Ibid., p. 264.

34. Ibid., p. 265.

35. Ibid., p. 266.

36. Correspondance secréte inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville, Paris, 18 février 1787.
37. Ibid.
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«ON NE PEUT VIVRE A PARIS SANS OPERA »

«Cétait dans la salle un tapage inconcevable: tandis que les uns chantaient a tue-téte, d’autres
déchiraient les oreilles avec le son aigu de clefs qui leur tenaient lieu de sifflets. Chomme qui
a sans contredit le mieux rempli son réle dans ce ballet, Cest le tailleur: les habits sont char-
mants et de 'élégance la plus recherchée. C’est Mlle Guimard la déesse du gotit, qui a présidé
a leur exécution. Aussi, au lieu de demander I’Auteur, le parterre a appelé a grands cris le
Tailleur3s. »

Clest en particulier lors des querelles entre partisans de la musique italienne et tenants de la
musique frangaise que les réactions sont les plus fortes. En 1781 par exemple, 'ambassadeur de
Naples, «spectateur enthousiaste de la musique de Piccinni», se rendit 2 I’Académie royale de musi-
que pour assister a une représentation d’Iphigénie en lauride de Gluck: il «s’écria tout a coup
“Musique du diable!” Il s'éleva autour de lui un concert de si nombreux éclats de rire que
I’Excellence fut déconcertée et sortit mais en criant encore: “Musique du diable!”39».

*

Au terme de cette réflexion, il apparait que, dans cette machine complexe qu'est 'Opéra de
Paris, tout fait systeme, que pratiques patrimoniales et pratiques musicales se mélent fructueuse-
ment. LCattachement 2 la salle de spectacle, dont on percoit les enjeux a travers les réactions des
contemporains lors des deux incendies, ainsi que le comportement du public au cours du specta-
cle apparaissent comme deux facettes d’'un méme phénomene: un extraordinaire attachement a ce
monument de la musique francaise qui demeure trés probablement liée au souvenir passé des fastes
royaux, une immense ferveur envers un lieu et un spectacle lyrique investis de valeurs culturelles et
sociales tout 2 fait caractéristiques des hommes des Lumiéres.

38. Correspondance littéraire secréte. .., 28 février 1781.
39. Correspondance secréte, Paris, 20 septembre 1778, p. 222.



