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IV AKEF : LIEUX PARTAGES DU RELIGIEUX EN ALBANIE

Gilles de Rapper

La fréquentation commune de lieux de culte par les musulmans et les chrétiens est un
phénomene largement attesté en Albanie. Chaque année, dans le nord du pays, le pélerinage
de La¢ a I'église de saint Antoine de Padoue, le 12 juin, attire des milliers de fidéles
catholiques, mais aussi musulmans et chrétiens orthodoxes. Amplement médiatisé, il est
I'occasion pour les dignitaires religieux des différentes confessions d’affirmer leur bonne
entente. Le partage des lieux de culte est en effet présenté comme la manifestation de la
tolérance et de la coexistence pacifique qui caractérisent les relations entre les différentes
religions présentes en Albanie. Les grands lieux de pelerinages, comme La¢ ou le Mont
Tomor, ne sont pourtant pas les seuls a recevoir les dévotions simultanées des musulmans
et des chrétiens. Dans un pays ou la plupart des régions sont habitées par une population
mixte, les pratiques religieuses dans des lieux partagés se rencontrent aussi a une échelle
beaucoup plus locale. Le phénomene est particulierement visible dans le contexte de ce que
I'on peut appeler, avec un certain nombre de nuances, le « renouveau religieux » de I'apres-
communisme. Apres une période d’interdiction de la religion entre 1967 et 1990, on
constate en effet une fréquentation accrue d’un grand nombre de sites de types divers :
églises, mosquées, monastéres, mais aussi tombeaux, ruines, sources, pierres, etc. Une
notion vernaculaire prend alors un relief particulier, celle de vakéf, qui sert a désigner la
plupart de ces lieux qui, malgré leur diversité, partagent certaines [54] caractéristiques : ce
sont en général des lieux périphériques et marginaux (par rapport aux églises ou aux
mosquées de village, par rapport au clergé, par rapport au territoire national) ; ce sont aussi
des lieux dans lesquels les pratiques dévotionnelles sont relativement libres.

La récurrence de la notion de wakéf dans ce contexte souléve deux questions. La
premicre est celle de la relation étroite que l'observation établit entre les vakéf et la
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coexistence des musulmans et des chrétiens. Pour certains informateurs en effet,
contrairement aux églises et aux mosquées, « les vakéf sont pour toutes les religions ». On
peut des lors se demander comment le caractére musulman ou chrétien de la plupart de ces
lieux s’articule avec leur fréquentation commune et s’interroger sur les modalités de cette
fréquentation. La seconde question est d’ordre historique : on reconnait en effet dans le
mot albanais vakéf le mot arabe wagf, entré dans les langues balkaniques par I'intermédiaire
du turc vaksf. Le terme wagqf reléve du registre du droit : il désigne d’abord, dans le droit
musulman, un acte juridique par lequel un bien immobilier est rendu inaliénable par son
propriétaire et ses revenus attribués a une ceuvre charitable. En d’autres termes, c’est un
acte de fondation d’une institution charitable, et, de la, le mot en vient a désigner aussi
Iinstitution elle-méme. L’institution du wagf était trés répandue dans Pempire ottoman et
elle est donc attestée dans les provinces balkaniques de lempire'. En Albanie, comme on le
verra, jusqu’a la nationalisation et la collectivisation entreprises par les communistes apres
la Seconde Guerre mondiale, le mot désigne encore une catégorie de propriété immobilicre,
celle dont les revenus servent au fonctionnement et a ’entretien des institutions religicuses
musulmanes ou chrétiennes. La question est alors celle de la signification et de 'explication
de ce glissement sémantique.

Dans un premier temps, je m’attache a cerner la notion de »akéf comme une catégorie
de Dlactivité religieuse dans I’Albanie post-communiste. Dans un second temps, je
m’intéresse [55] aux modalités de I'interaction entre musulmans et chrétiens dans ces lieux
partagés. Le matériel ethnographique provient de deux régions d’Albanie du Sud, dans les
districts du Devoll et de Gjirokastér. Il a été recueilli en 1995-96 et entre 2001 et 2005.

Une catégorie de P’activité religieuse dans I’Albanie post-communiste

Mon premier contact avec la catégorie de vakéf eut lieu a la fin de 'année 1995, entre
Noél et le Nouvel An, lors d’'un séjour dans une famille musulmane de Bilisht (Devoll).
I’atmosphere festive — en ville comme a la télévision — semblait orienter nos conversations
vers le folklore et la religion. Un soir, nous évoquames certains lieux de la région, pour la
plupart disparus pendant la période communiste, qui passaient toujours pour
remarquables : Déglise du village de Poloské, aujourd’hui musulman®, avec son icone
guérisseuse (« quel que soit ’endroit d’ou tu la regardais, elle semblait te fixer des yeux »), le
monastére de saint Elie, dans le village mixte de Hogisht, avec ses quarante chambres, « une
pour chaque village du Devoll », I'église Saint-Nicolas, dans le méme village, construite

I R. Deguilhem (2003), Wakf : dans 'Empire Ottoman jusqu'en 1914. Engyelopédie de listans® X1, p. 95-101.

2 Selon la « statistique ethnologique de 'Epire du Nord » dressée par I’Etat-major hellénique en 1913, le
village de Poloské abritait 79 « hellenes », c’est-a-dire chrétiens orthodoxes, pour un total de 625 habitants. La
Carte des écoles chrétiennes du vilayet de Monastir, éditée en 1909 par I'Instituto geografico de Agostini
(Rome), indique pour sa part une église « grecque » dans le village de Poloské. Le dénombrement effectué par
I'armée francaise en 1918 indique 566 habitants, majoritairement musulmans (J. Bourcart (1922), Les confins
albanais administrés par la France (1916-1920). Contribution a la géographie et a la géologie de I'Albanie moyenne. Paris,
Delagrave, p. 295).
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dans les années 1930 avec l'argent de I’émigration et transformée en batiment coopératif
par les communistes. C’est dans ce méme village que se situe le vakéf de Satrivag, « le lieu le
plus saint (7 shenjzé) de la région » et le plus réputé : on y vient, me dit-on, depuis Kor¢é et
méme depuis Tirana. [56] « Satrivag est un zakef pour toutes les religions, explique Kujtim,
le maitre de maison : les orthodoxes, les catholiques et les musulmans y viennent, et méme
les Tsiganes (exgzf) y viennent... — Surtout les Tsiganes, intervient Drita, sa femme ; les
gens qui sont malades y passent une nuit et guérissent. Il y a une cuisine annexe avec de
quoi cuisiner. Les gens apportent les ingrédients et préparent eux-mémes leur repas. Il n’y a
pas de prétre, mais trois serviteurs (shérbétor)... — A Pintérieur, continue Kujtim, il y a un
miroir magique : quand un vrai croyant y pose une picce de monnaie, elle reste accrochée
au miroir. On y fait un sacrifice (k#rban) de mouton et on laisse la téte et la peau. » Un peu
plus tard, Drita m’explique que la photo de famille encadrée et accrochée dans I'entrée de la
maison a été prise année précédente a Satrivag, a I'occasion d’un pique-nique annuel, en
été, ou toute la famille se réunit. Quelques mois plus tard, en effet, "accompagne mes hotes
a Satriva¢ pour un pique-nique en famille, et je découvre le vakéf: un petit batiment sans
étage, blanchi a la chaux, dont le toit de tuiles est surmonté d’une maigre croix. A
I'intérieur, trois picces ouvrant sur un vestibule, dont 'une, a droite, regoit la visite des gens
qui, en cette matinée du 30 juin, semblent avoir eu la méme idée que nous. Au fond de la
piece, sur une table couverte d’un drap, une icone de saint Come et saint Damien, entourée
d’autres icones plus petites. Le gardien du »akéf, lui-méme chrétien orthodoxe, confirme ma
«découverte » : Satrivag, le lieu saint vénéré par mes amis musulmans, est une église de
saint Coéme et saint Damien®, occupée et transformée en bureaux par I'armée pendant le
communisme et rendue aux fideles depuis le début des années 1990. Ceux-ci s’y rendent en
particulier pour la féte des saints, le 1% juillet. [57] Pourtant, lorsque je fais part de cette
découverte a Kujtim, il sourit et répond calmement : « Non, ce n’est pas une église, c’est un
vakef». Ce qui revient a dire, entre autres, que la présence de musulmans n’y est pas du tout
déplacée, puisque les vakéf sont « pour toutes les religions ».

Entre temps, j’avais rencontré suffisamment de vakéf dans les villages du Devoll pour
ne pas étre surpris par cette réponse : j’avais pris ’habitude de traduire le mot par « lieu
saint », indistinctement musulman ou chrétien, en concordance avec I'usage local qui fait de
vakéf un synonyme de vend i shenjté, « lieu saint’ ». En réalité, il ne s’agissait que d’une
nouvelle occurrence du mot, appliqué cette fois a une église chrétienne, alors que je I’avais
déja rencontré pour désigner toutes sortes de « lieux saints » : des mausolées, des chapelles,
des autels isolés et des pierres percées. A propos d’un autre grand lieu saint du Devoll, celui
d’Inonisht, dans le village musulman de Kug, Drita m’avait montré a quel point la limite
entre musulmans et chrétiens, lorsqu’il s’agit de vakéf, peut paraitre brouillée : « Un vakef,

3 Je conserve dans les propos recueillis dans le Devoll la prononciation locale (vakef) et jemploie la forme
standard (vaké) dans le reste du texte. La forme zakuf se rencontre en Albanie centrale.

4 Le nom méme du lieu atteste cette origine : Satriva¢ est une déformation du bulgare sweti vragi, « les saints
guérisseurs », appellation courante des saints Come et Damien que I'on retrouve ailleurs dans la toponymie.

5> La traduction adoptée ici rappelle ’étymologie commune des mots albanais 7 shenjt¢ et francais « saint », du
latin sanctus, mais il s’agit plutdt de lieux « sacrés », au sens ou I'entend par exemple Alphonse Dupront (A.
Dupront (1987), Du Sacré. Croisades et pélerinages. Images et langages. Paris, Gallimard).
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m’expliquait-elle, est comme une mosquée, mais en plus petit : il n’y a qu’une seule picce,
mais il y a tout ce qu’il y a dans une mosquée : des icones, et toutes ces choses-la. Il n’y a
pas de prétre (hoxheé), les gens y vont quand ils veulent, comme a ’église (s7 né £ishé) ». Une
mosquée avec des icones, ou 'on va comme a Péglise : c’est ainsi que Drita décrivait un
mausolée (dylbe) bektachi’, situé a quelque distance du #ekke de Kug, tous deux détruits
pendant le communisme (pour construire une caserne) et a nouveau fréquentés librement
dans les années 1990, par [58] les musulmans comme par les chrétiens’. Comme
Iexpliquent des habitants du village musulman de Menkulas (Devoll), qui abrite quatre
vakéf, «les vakef sont valables pour toutes les religions » ; ce sont des lieux du religieux qui
ne sont pas attachés a une seule religion. Ce sont aussi des lieux dans lesquels on peut se
rendre a tout moment, sans avoir recours a la médiation d’un spécialiste religieux, une
modalité de pratique adaptée a la période communiste ainsi qu'a la période actuelle,
caractérisée par la quasi absence de personnel religieux dans les villages.

Les nombreux emplois du mot »akéf dans le Devoll et dans d’autres régions du Sud
de I’Albanie que jai visitées plus récemment contrastent avec la rareté du mot dans la
littérature ethnologique au point que 'on peut s’interroger sur le statut de la notion et des
lieux auxquels elle se rapporte. Il semble que 'on soit en présence d’une catégorie locale,
relevant de la religion « par le bas », qui disparait dés que 'on adopte un point de vue plus
institutionnel. Le Dictionnaire encyclopédigune albanais (1985) ne rapporte qu’un seul sens, celui
de « biens possédés par les institutions religieuses musulmanes’ », qui est le sens historique
du mot, dérivé de Parabe waqf, « fondation pieuse » ; le dictionnaire précise que le mot
s’emploie également pour désigner les biens des institutions chrétiennes, églises et
monastéres'’. De son c6té, le Dictionnaire de la langne albanaise d’anjonrd’hui (1980) mentionne
[59] un autre sens du mot, relevant de « 'imagination mystique religieuse », celui de «lieu
saint » (vend i shenjté), sans plus de précision'. Il en est de méme dans le champ du savoir
ethnologique ou, malgré son usage courant dans le Sud de I’Albanie, le mot n’est gucre
reconnu par les spécialistes des études sur la religion'”. Mark Tirta, auteur de nombreux
travaux sur les pratiques et les croyances « populaires », I'utilise a peine. Il ne rapporte que
quelques usages locaux, en particulier dans la toponymie, qui, selon lui, ne sont pas
toujours compris de la population : certains bois ou foréts sont dits vakuf (dans la Malési de
Tirana par exemple), sans lien avec des institutions religieuses existantes ou disparues : on

¢ LLa Bektachiyye est une confrérie mystique musulmane bien implantée en Albanie du Sud.

7 Etablissement d’une confrérie mystique musulmane. Le mot prend la forme fege en albanais.

8 Sur le zirbe et le tekke de Kug, tres fréquentés dans entre-deux-guerres, voir N. Clayer (1990), L' Albanie, pays
des derviches. Les ordres mystiques musulmans en Albanie a l'époque post-ottomane (1912-1967). Wiesbaden, Otto
Harrassowitz, p. 340-341.

o A. Buda (1985), Fjalor enciklopedik shqiptar. Tirané, Akademia e Shkencave e RPS té Shqipérisé, p. 1150.

10 Cet usage du mot pour les institutions chrétiennes semble apparaitre tres tot dans Padministration
ottomane, dés la fin du Xvesiecle pour les monastéres du Mont Athos. Voir E. Balta (1995), Les vakifs de Serrés
et de sa région (XV'e et X1'Ie 5.). Athenes, Centre de recherches néo-helléniques, en particulier p. 39-47.

11 A. Kostallari (1980), Falor i ginbés sé sotme shqgipe. Tirané, Akademia e shkencave e RPS té Shqipérisé, s.z.
vakéf.

12 R. Elsie (2001), A Dictionary of Albanian Religion, Mythology, and Folk Culture. London, Hurst & Co., ne le
mentionne pas.
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les décrit comme des endroits « lourds » (7 réndé), lieux de repos des fées et des djinns". Lui-
méme ne fait aucun lien entre ces lieux appelés vakéf et les biens de mainmorte des
institutions religieuses. Selon lui, lorsqu’il y a concordance entre un «lieu saint» et la
propriété d’une institution religieuse, c’est cette derniere qui s’est approprié un lieu sacré
paien préexistant'*. Il lui préfére Iexpression vend i shenjté, « lieu saint ». On peut penser que
la valorisation du « populaire » comme synonyme d’authentique et de national, commune 2
la plupart des ethnologies de ’'Europe balkanique, s’arréte devant un mot dont l'origine
musulmane évidente ne correspond pas a I'idée d’une religion populaire directement héritée
du paganisme. L’expression vend i shenjté utilisée par les ethnologues est cependant connue
localement, comme on I’a vu, comme un synonyme de va£éf, en méme temps qu’une autre,
celle de vend i miré ou « bon endroit ». Cette derniére expression semble d’un usage ancien :
elle est la seule rapportée par Georg von Hahn, au milieu du [60] XIX® siecle. Le consul
autrichien définit le « bon endroit » comme un « heiliger Ort, in der Moschee der Ort um
die heilige Nische, aber auch im Freien, wo z. B. jemand geschlafen und stumm oder traub
aufgestanden ist'”” ». Cette définition est intéressante dans la mesure ou la méme expression
se rapporte a la fois au lieu de culte officiel et a des lieux distingués par une relation
particuliere au sacré. Dans son livre sur les « coutumes et traditions » de Zagori, une région
montagneuse habitée par une population chrétienne et située entre Gjirokastér et Pérmet,
Evien Peri donne une idée du passage — ou du contact — entre les deux acceptions du mot
vakif, bien de mainmorte et lieu sacré. I écrit, a propos des biens possédés par les
institutions religieuses : « En faisaient partie autant les biens immeubles que les biens
meubles, biens qui appartenaient aux églises de chaque village comme aux monasteres. Ce
type de propriété était inviolable. Ces propriétés étaient aussi appelées zakif. On n’y
touchait aucune branche d’arbre, pas méme une feuille, non seulement parce qu’il s’agissait
de la propriété d’une institution sacrée, mais aussi du fait de la tradition qui s’était créée, et
qui existe encore de nos jours. Aujourd’hui encore, les villageois de Zagori ne font pas de
bois ni de fourrage dans les propriété des églises et des monasteres, ni dans leurs anciennes
propriétés. De méme, pendant la période de la collectivisation, alors que les biens de ces
institutions étaient devenus propriété collective, cette tradition s’est maintenue ; de maniere
discrete, les villageois ne touchaient pas a ces biens pour leurs besoins personnels ou ceux
de leur famille'®.» Si Pon peut concevoir que les biens possédés par les institutions
religieuses soient considérés comme inviolables — ce qui explique les emplois
métaphoriques de zakéf en tant que « sanctuaire », par exemple a propos du territoire
national, dés la premiére moitié du XX siecle'’” —, 'auteur semble admettre que [61] cela
n’épuise pas la relation particuliére que les habitants des villages entretiennent avec les vakéf,
relation faite d’évitement et rapportée ici a une « tradition ». La « tradition » en question
rappelle ce qui est présenté par les ethnologues comme des traces d'un «culte de la

13 M. Tirta (2004), Mitologjia ndér shgiptaré. Tirané, Shkenca, p. 58.

14 M. Tirtja (1976), Survivances religieuses du passé dans la vie du peuple (objets et lieux de culte).
Ethnographie albanaise Edition spéciale a 'occasion de la Conférence Nationale des Etudes Ethnographiques en
Albanie (Juin 1976), p. 49-69, ici p. 66.

15]. G. v. Hahn (1854), Albanesische Studien. Jena, Fredrich Mauke, 111, p. 7 ; voir aussi I, p. 159.

16 E. Peri (2001), Zagoria dhe traditat ¢ saj. Monografi. Tirané, Albin, p. 119.

17T Dizdari (2005), Fjalor i Orientalizmave né giubén shqipe. Tirang, AIITC, s.».
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végétation' ». Elle correspond toutefois 2 une tendance observée ailleurs en Albanie a
identifier certains bois ou arbres isolés comme sacrés. Un responsable des foréts du
Ministere de DPagriculture se demande ainsi, dans un court essai sur la protection des
foréts"”, « d’ou vient que, dans les lieux sacrés, depuis toujours, les gens ont vu comme
signe du caractere sacré et inviolable de ces lieux 'interdiction qui y était faite de couper les
arbres ? » Il poursuit en exprimant un sentiment commun en Albanie : « Partout ou se
dressent de grands arbres anciens, ce qui vient a I'esprit est I'existence d’un lieu sacré. Chez
nous, cela donne des situations étonnantes et incroyables, comme par exemple lorsque des
musulmans respectent 'ancien bois d’une église, en 'appelant vakéf. » Il donne un exemple
de ce type de situation dans la région de Dibér, ou toutes les foréts du village de Selishté
ont été coupées, a 'exception de celle connue comme «le vakéf de I'église », alors méme
que personne ne se souvient de existence de I’église en question. « Lorsque I'Etat décida il
y a dix ans de procéder a des coupes dans cette forét, la communauté locale, dans sa totalité
musulmane, refusa de laisser le Service des foréts souiller les arbres sacrés ». Comme on le
voit dans cet exemple®, tous les lieux désignés aujourd’hui en tant que zakéf ne sont pas
d’anciens biens de mainmorte au sens de wagf et la relation entre institution [62] ottomane
et la catégorie actuelle n’est pas faite que de continuité. Faut-il comprendre que les vakéf
constituent une catégorie « populaire » de Dlactivité religieuse, absente de la plupart des
textes, y compris des études ethnologiques pourtant orientées, dans ’Albanie communiste,
vers la recherche du « populaire » ? Du point de vue de certains informateurs musulmans,
le vakéf entre bien en opposition avec les autres lieux de culte plus « officiels » que sont les
mosquées. Un musulman de Bilisht, professeur de mathématiques reconverti dans le
commerce avec la Gréce, raconte en 1996 que la mosquée de la ville, endommagée pendant
la Seconde Guerre mondiale, n’a jamais été réparée avant sa destruction complete en 1967,
car personne n’y voyait d’intérét. Il rapporte cela au fait que, dit-il, « les musulmans vont
plus dans les vakéf qu’a la mosquée. La mosquée est réservée aux grandes cérémonies.
Seules les mosquées qui sont jouxtées dun vakéf sont fréquentées ». A Menkulas, des
informateurs musulmans rapportent de méme que « en général, on dit que le vakef est plus
efficace, plus puissant que la mosquée ».

Avant de désigner, comme aujourd’hui, les lieux du religieux, le mot vakéf désigne en
albanais un type de propriété. C’est un sens dérivé de celui de « fondation pieuse » tel qu’il
était en usage dans Pempire ottoman®’. Dans ce sens ancien et proche du droit musulman,
le mot apparait encore dans la toponymie albanaise : ainsi dans la ville de Berat, le quartier
appelé Vakuf (depuis au moins 1757) doit son nom au fait qu’il a été construit sur une terre
waqf, et non a la présence d’un lieu sacré”. De la méme maniére, la région appelée Vakéfe

18 Tirta, Mitologjia, p. 58.

19 H. Kola (s. d.), Shenjtorti i gjelbér, Albdreams (en ligne : http:/ /www.albdreams.com/pottal/content/view/
557/59, consulté en mars 2007).

20 D’autres exemples plus anciens sont rapportés par T. Ippen (2002), Shqipéria e vjetér. Tirané, K&B, p. 90
(premiere publication en 1908) dans la région de Mat ou les habitants, musulmans depuis 250 ans, respectent
des bois abritant des ruines d’églises catholiques. Le mot vakéf n’est pas rapporté par I'auteur.

2! Deguilhem, Wakf.

22 A. Sulo (1997), Qyteti muze i Beratit. Popullsia. Berat, UEGEN, p. 47 et 49.
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(pluriel de vakéf), sur les confins du district de Korgé, rassemble aujourd’hui sept villages
dont les plus anciens, donnés par le sultan Bayezid II a un bey d’origine locale a la fin du
XV* siecle en récompense pour son role dans la prise de [63] Constantinople, ont été
transformés par ce dernier en bien wagf des 1503 ; le nom leur est resté, sans relation avec
un quelconque caractére sacré de la région™.

Jusqua la Seconde Guerre mondiale et a la collectivisation entreprise par les
communistes, le mot désignait notamment les terres possédées par les institutions
religieuses, tant musulmanes (mosquées et Zekke) que chrétiennes (églises et monasteres),
ainsi que d’autres biens immobiliers (moulins, ponts, boutiques). Ces biens étaient exploités
par linstitution religieuse elle-méme ou affermés a des villageois en échange d’une partie
(généralement un tiers) de la récolte ou des revenus, dans le cadre de contrats annuels, ou
encore mis en vente ou en location au profit de Pinstitution™. A Sul (Devoll), un
informateur se souvient que, jusque dans les années d’apres la Seconde Guerre mondiale, la
partie haute de I’ancien cimetiére situé a entrée du village était laissée en pature (wera). « A
I'époque de 'année ou ’herbe pousse, raconte-t-il, 'espace était divisé en plusieurs parcelles
que chacun pouvait louer, au profit de la mosquée. »

Dans son sens de propriété immobiliere d’une institution religieuse, le mot appartient
surtout au passé : non seulement 'objet qu’il désignait a disparu lors de la collectivisation
des années 1950 et 1960, mais il est devenu impensable avec la disparition des institutions
religieuses elles-mémes et la fermeture de tous les lieux de culte en 1967. Il réapparait
cependant de nos jours, dans le contexte de la décollectivisation des terres et de la
restitution aux institutions religieuses (autorisées a nouveau depuis 1990) de certains de
leurs biens fonciers. Ce retour au sens ancien est pourtant limité, les [64] terres en question
étant de préférence désignées par les expressions pronat e xhamisé/e kishés/e tegesé, «les
propriétés de la mosquée/de Iéglise/du zekke », comme si le mot vakéf ne convenait plus
dans ce contexte. Une visite dans un sakéf de Libohové, dans le district de Gjirokastér, en
2005, illustre bien le glissement sémantique qu’a subi le mot depuis la disparition de la
catégorie juridique ottomane. Le tombeau (dy/be) de Baba Demiri est situé a la périphérie du
quartier de Teqe-Fushé, «le #ekke de la plaine », le plus bas des quartiers de cette ville
construite sur les flancs du mont Bureto. Il est alternativement désigné en tant que Zege,
vakéf et dylbe. Le mausolée est entouré d’un bois de micocouliers (gergerz) qui « forme une
couronne » et dont quelques arbres ont été abattus pendant la crise du début des années
1990, avant que des habitants du quartier ne fassent valoir ses liens avec le zakéf, qui le
rendaient inviolable. Au dela du bois, les prés les plus proches sont loués au profit du vakéf
et les revenus sont utilisés pour son entretien. Pour mon accompagnateur, habitant du
quartier, ces terres ne sont toutefois pas des terres vakéf au sens ancien, mais sont « les

23 A. Dhima (1989), Véshtrim antropologjik pér zonén e Vakéfeve (Korgé). Etnografia shqiptare 16, p. 247-275,
ici p. 248. 11 s’agit de Ilias bey Mirahor, originaire de Panarit (un des villages du wagjf) et fondateur de ce qui
deviendra la ville de Korgé, sur des terres lui appartenant.

24 Pour une description idéologiquement biaisée mais documentée de l'institution du wagf en Albanie, voir L.
K. Mile (1984), Céshtje ¢ historisé agrare shqiptare (fundi i shek. XVIII - vitet '70 #¢ shek. XIX). Tirané, Akademia e
shkencave e RPS té Shqipérisé, p. 88-102.
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terres du vakéf» (pronat e vakéfit), c’est-a-dire la propriété du tombeau en tant que lieu sacré,
plutot que la propriété d’une institution religieuse. Le mot ne désigne plus ici un mode de
propriété, en Poccurrence sur la terre, mais un lieu sacré marqué par un mausolée. On peut
signaler aussi, pour illustrer le glissement sémantique, qu’un village comme celui de Vithkuq
(Korgé) est connu dés le XVI®siécle en tant que bien zakéf”, alors que le mot ne s’applique
plus aujourd’hui a ensemble du village et de ses terres, mais seulement a certains lieux
sacrés de son territoire, comme I'ancien monastére Saint-Pierre dont nous reparlerons plus
loin.

Sans entrer dans plus de détails quant a P’histoire du mot, on peut se demander dans
quelle mesure les emplois actuels du mot zakéf ne sont pas liés a la disparition de I'objet
juridique — la propriété des institutions religieuses —, conséquence [65] de la sécularisation
de la société albanaise et de la collectivisation des terres qui laissaient le mot disponible
pour d’autres usages. D’une certaine maniére, comme on va le voir, la désignation des lieux
de culte détruits en tant que vakéf laisse penser que ces nouveaux usages font de vakéf une
qualité acquise par I’abandon.

Le passage en revue des différents types de lieux qui recoivent la désignation de vakéf
nécessite de distinguer, dans un premier temps, les emplois chrétiens des emplois
musulmans, dans la mesure ou le mot semble plus fréquent chez les premiers. Dans
I'ensemble de ces emplois cependant, on note la récurrence des désignations de lieux
caractérisés par la mort ou par la ruine. Comme on I'a vu, chez les musulmans, le mot
désigne souvent des tombes ou des mausolées ou sont conservés les restes d’hommes
connus pour leurs qualités religicuses et humaines™. On trouve ces tombes dans de
nombreux villages, ainsi qu’en ville. Les modeles les plus simples sont appelés varr,
« tombe ». Il s’agit de tombes isolées et entourées d’une cloture ou d’un muret dans lequel
est aménagée une niche ou 'on allume des cierges et ou 'on dépose éventuellement un peu
d’argent. L’identité du mort n’est pas toujours connue : le vakéf est alors désigné par son
emplacement dans un quartier particulier ou par son environnement physique ainsi que par
ses pouvoirs, chaque wazkéf ayant une « puissance» (fugi) propre, notamment dans le
domaine de la guérison. En général, comme on le verra, on ne construit pas d’habitations a
proximité de ces tombes. On trouve également des mausolées, appelés dans le Sud de
I’Albanie dylbe, déformation du turc #irbe (conservé dans 'albanais #yrbe), ou plus rarement
mekam. Ce sont des constructions couvertes qui renferment une ou plusieurs tombes (ou
parfois des cénotaphes) appelées mezar. L’identité du mort est en général connue, méme si
son origine et son histoire le sont moins : il [66] s’agit fréquemment de fondateurs ou de
responsables d’une communauté locale. A Tazarat (Gjirokastér), le responsable bektachi
désigne le mausolée du cimetiere comme étant la « dy/be du derviche Hyseni®” » tandis que,
en contrebas et signalée par un chéne, il indique une simple tombe comme étant le « zarr du
derviche », illustration de la distinction entre le mausolée connu par un nom et la tombe

25 Mile, Céshtje té historisé agrare shgiptare (fundi i she. XV1II - vitet '70 #¢ shek. XIX), p. 91-92.

26 Des tombes de prétres chrétiens peuvent également étre désignées en tant que vakéf par les musulmans.

2711 s’agit, d’apres le méme informateur, de Hysen Giini, originaire de Lazarat, qui fut derviche du zekke de
Gijirokastér avant de revenir a Lazarat pour y mourir vers 1970.
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anonyme. Pour certains informateurs, dy/be est un synonyme de vakéf et beaucoup de
mausolées ne sont effectivement désignés qu’en tant que vakéf, leur caractérisation en tant
que dylbe étant secondaire. Pendant le communisme, beaucoup de ces tombes ont été
détruites ou fermées, ou encore attribuées a un autre usage”. Certaines ont été
reconstruites depuis, comme celle de Baba Zeneli a Lazarat dés 1991 : elle avait été détruite
pendant le communisme, « par certaines personnes du village, les gens du Parti, qui sont
morts peu apres », précise le responsable. En dehors de ces tombeaux, les 7kke bektachis
sont souvent désignés en tant que vakéf, en partie parce qu’ils sont le plus souvent associés
a de tels tombeaux qui peuvent étre dans Ienceinte ou a écart du rekke. A Tinverse,
certaines dylbe sont appelées zekke, aujourd’hui improprement, parce que le zkke en
question a été détruit et qu’il ne reste que la dy/be. Dans le village de Lazarat par exemple, ce
qui est désigné comme le #ekke bektachi se compose en réalité dune dylbe, celle de Baba
Zeneli, reconstruite en 1991, et d’un batiment de réunion, en reconstruction en 2005. Cest
ce batiment qui est appelé wvakéf par le responsable du fekke. Enfin, les musulmans
emploient le mot vakéf pour désigner certains [67] lieux de culte chrétiens, en particulier
ceux qui sont réputés pour leur pouvoir de guérison, souvent des monasteres ou d’anciens
monasteres. Des chapelles ou oratoires chrétiens entrent également dans cette catégorie,
surtout lorsque, comme on le verra, ils sont associés a des ruines. A Libohové, 2
Iemplacement d’un quartier abandonné, se dresse une petite chapelle qu’un berger
musulman me décrit comme un zakéf. « Cest un habitant du quartier d’a coté, parti en
Grece ou en Amérique, qui 'a batie, il y a quatre ou cinq ans, parce que 'endroit était
connu comme zakéf: il y avait un figuier et de vieilles pierres. » Il croit savoir que I'endroit
s’appelle Spiro”. Dans ce cas, la chapelle matérialise et signale existence du sakéf. Il ajoute
qu’il existe un autre zakéf non loin de la: il s’agit d’'une grande maison, ancienne église
transformée en habitation pendant le communisme.

Dans I'ensemble de ces cas, pour les musulmans, le zakéf se distingue de la mosquée
comme lieu de culte, voire s’y oppose : une mosquée en elle-méme n’est pas un vakéf. La
méme distinction se retrouve dans les emplois chrétiens. Le mot ne s’applique jamais a
I’église centrale du village, toujours appelée kishé, « église ». Il s’applique au contraire aux
chapelles ou petites églises (parakishé, kishké, vakéfké) qui bordent en général le territoire du
village et qui, contrairement a Iéglise centrale, sont associées a une famille ou a un
événement particulier. Le mot wakéf s’applique aussi a des églises ou a d’anciens
monastéres’ fréquentés lors de pelerinages ou réputés pour leur pouvoir de guérison,
particuliecrement lorsqu’ils sont également fréquentés par les musulmans : d’une certaine
maniere, du point de vue chrétien, le »akéf est souvent associé a une pratique ou une
fréquentation musulmane. Il est révélateur qu’un auteur chrétien décrivant les églises et

28 Un ancien persécuté raconte que dans les années 1960 sa famille fut envoyée en exil intérieur (internim) a
Kaniné (Vlor€) : « Mon frere Skénder, avec ses quatre enfants en bas age, fut logé dans le #irbe du Sheh, sans
électricité et sans eau, tandis que nous autres fimes installés dans un poulailler effondré ». B. Sulo (1999),
Deri kur me ulérimin e Balilit? Diaspora Shqiptare 5, p. 29-31, ici p. 30-31.

2 Cest-a-dire saint Spiridon.

3011 faut préciser que le mot manastir s’applique toujours, dans les régions en question, a des monastéres qui
ne sont pas en activité et dont le plus souvent seule subsiste I’église.
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monasteres existant ou ayant existé a Voskopojé (Korgé) utilise le mot vakéf, parfois avec
des guillemets, pour ceux qui [68] sont notoirement fréquentés par les musulmans des
villages voisins®'. 1A encore, le mot désigne des lieux distincts de I’église ou des lieux
périphériques qui appellent d’autres pratiques. C’est le cas pour le monastere de saint Jean
Prodrome, dont nous repatlerons, qui non seulement est situé en dehors du village, au dela
de la riviére et au milieu des pins, mais se distingue des autres lieux de culte de Voskopojé
par sa fréquentation : « Les batiments qui entourent la charmante église sur trois cotés, écrit
le méme auteur, les nombreuses chambres, les caves, les étables, les fontaines, la cuisine et
le four témoignent d’une importante fréquentation par les fideles (besimtaréi), mais aussi,
étonnamment, par les infideles mahométans (% pabesét mubamedané) que le vakéf accueille
comme s’ils étaient ses fils». I auteur ajoute, dans une évocation du « caractére
interconfessionnel (ndérfetar) » de Tendroit qui conviendrait a bien d’autres vakéf de la
région : « Un petit monde la-haut dans la montagne, clos et calme, ne connait quun seul
pouvoir, Dieu, [...] et sert ’"homme quel qu’il soit™ ».

On note également une tendance a désigner comme zakéf des lieux qui ne sont pas
périphériques, sur le plan spatial, mais d’ou la religion «officielle », musulmane ou
chrétienne, s’est retirée ou qui ont été abandonnés ou détruits. Ainsi, le vakéf ne s’oppose
pas toujours a la mosquée de la méme manicre. La mosquée de Bilisht était peut-étre peu
fréquentée avant sa destruction en 1967, comme on le raconte aujourd’hui : il n’empéche
que dans les années 1990 son emplacement était marqué et connu en tant que vakéf.
Personne ne 'avait occupé pour y construire une habitation, et une niche était aménagée
sur le sol pour accueillir les cierges et les offrandes en argent. 1l ne s’agit pas d’'un exemple
isolé : tout ce qui est connu comme ruines ou emplacement d’un lieu de culte détruit est
susceptible de recevoir 'appellation de wvakédf. [69] Chez les musulmans, c’est le cas des
mosquées détruites pendant le communisme, notamment en 1967, qu’il en subsiste des
vestiges (comme a Libohové dans le quartier Bejler ou la partie inférieure du minaret,
toujours debout, recoit des offrandes de fleurs et de rameaux) ou non. A Vidohové
(Devoll), dans le quartier dit « de la mosquée », 'emplacement de la mosquée détruite en
1967 est marqué par un tas de pierres. Au milieu d’un espace cloturé a été batie une petite
construction ou les gens allument des cierges et déposent des fleurs. L’endroit est dit vakéf.
C’est le cas aussi des #ekke qui, méme désertés et ruinés, sont considérés comme vakéf. C’est
enfin le cas des lieux de culte chrétiens, dont la destruction remonte souvent a une époque
plus lointaine, par exemple a lislamisation d’un village. II n’est pas rare que, dans les
villages musulmans, les habitants gardent la mémoire de I'emplacement de Iéglise de
I’époque chrétienne, qui s’appelle toujours « église » et est considéré comme un vakéf. Les
anciens cimeticres sont pour cette raison considérés eux aussi comme zakéf, et la moindre
trace de construction y est pergue comme I'emplacement d’une église™. A Miras (Devoll)

31 D. Falo (2003), Tragjedia e 1oskopojés. Tirané, Shoqata kulturore "Arumunét e Shqipérisé"”. Voir par exemple
p. 29, 123, 182, 205.

32 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 29.

3 Lorsqu’il n’y a aucune trace de construction, les tombes peuvent étre dites « inconnues ». Dans le village
(musulman) de Vingan, entre Kor¢é et Voskopojé, des terres nommées vakéf abritent des tombes appelées
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par exemple, le cimeticre, situé sur les hauteurs a ouest du village, se trouve prés dun
endroit appelé «a Péglise » (#e kisha) ou I'on distingue les vestiges d’une construction. Un
petit autel, dit za£éf, recoit des cierges et des offrandes. A Libohové, les musulmans disent
honorer, chaque année pour le 15 aout, ce quils appellent le vakéf de Stojan, qui est
Iemplacement de I’église d’un ancien village chrétien détruit par un glissement de terrain a
la fin du X1X° siecle. Chez les chrétiens, les églises [70] en ruine sont également considérées
comme des vakéf. A Voskopoijé, I'église Sainte-Paraskevi, détruite par un incendie en 1975
alors qu’elle était utilisée comme entrepot de mais, est un zaké. Son emplacement, a la
sortie du village, est marqué par un édicule contenant une icone, au milieu des herbes et des
pierres. C’est aussi le cas de certaines églises centrales qui, en tant que telles, ne constituent
pas des vakéf, mais le deviennent apres leur abandon et leur destruction. Dans 'ancien
village de Dhambel (Devoll), sur la frontiere entre ’Albanie et la Grece, les ruines de
I’église sont considérées comme wakéf: elles recoivent des offrandes de la part des
clandestins albanais qui traversent la frontiére en passant par I’ancien village. De nombreux
villages s’étant déplacés a date relativement récente, 'emplacement abandonné reste connu
et celui de Iéglise, en particulier, est marqué par une petite construction, appelée konizmé”,
qui en signale le caractére de lieu saint alors méme qu’il ne reste plus aucune trace de
Iéglise. C’est le cas par exemple dans un ancien village appelé Manastir, considéré par les
habitants de Selcké (Gjirokastér) comme I'emplacement originel de leur village.

Une fois nommées et classées en tant que vakéf, certaines de ces ruines sont parfois
réinterprétées localement ; on leur préte par exemple, en tant que vakéf, des pouvoirs qui
n’étaient pas les leurs a Porigine. A Pemplacement du village abandonné de Llaban (Devoll),
les habitants du village voisin de Sul parlent d’un vakéf constitué de trois pierres formant
une table d’une trentaine de centimetres de hauteur, sous laquelle on fait passer les enfants
chétifs afin de favoriser leur croissance, une pratique qui rappelle celle des pierres percées
décrites par Fredrick Hasluck™, et dont un exemple est connu dans la méme région. Le
nom méme donné au vakdf, Sallatash, révele pourtant une autre origine : sallatash est en effet
le nom de la table de pierre située dans la cour de la mosquée, sur laquelle on dépose le
cercueil pendant le rite funéraire. [71] On peut donc penser que la mosquée de I'ancien
village est devenue depuis son abandon un zzkéf, un lieu sacré doté de certains pouvoirs,
qui survit a la disparition du lieu de culte institutionnel et qui marque désormais
I’emplacement du village disparu.

Dans tous les cas, le mot zakéf désigne des lieux qui sont soit périphériques par
rapport au lieu de culte principal du village, église ou mosquée, soit abandonnés en tant que
lieu de culte principal. Ce sont des lieux d’ou une certaine forme d’activité religieuse s’est

«les tombes inconnues » (varret ¢ paditura) dont les habitants du village ne connaissent pas I'origine (G. Hoxha,
E. Hobdari (2005), Rapport préliminaire sur les fouilles archéologiques dans 'église Saint-Pierre (Shén Pjetri)
a Voskopojé. in M. Durand (dit.), Patrimoine des Balkans. 1 oskopojé sans frontieres 2004. Paris, Patrimoine sans
frontiéres, Somogy Editions d'art, p. 121-129, ici p. 127).

3 Du grec ewodviopa, « icone ».

36 F. W. Hasluck (2000), Christianity and Islam under the Sultans. Istanbul, The Isis Press, p. 178-180.
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retirée. Plus généralement, ce sont des lieux en relation fréquente avec la mort et la
destruction.

Des lieux partagés

Quelques emplois récents et métaphoriques font du zakéf un lieu dans lequel sont
accueillis des gens de natures différentes, entre lesquels les relations ne sont pas amicales a
Pextérieur du lieu sacré, mais qui y trouvent un asile’. De fait, un des traits de la
fréquentation des vakéf est la rupture avec les inimitiés de la vie quotidienne. « Ici, il faut se
respecter les uns les autres », dit une dame de Korgé en visite au vakéf de [72] Satrivag pour
la Saint-Coéme en 2003. Les vakéf sont, en ce sens, des licux partagés. Afin de saisir
comment se fait ce partage et quelles sont les modalités de la fréquentation commune, par
les musulmans et par les chrétiens, de la plupart des vakéf, il est nécessaire de présenter dans
un premier temps les différents types de pratiques associées aux vakéf-

C’est en grande partie par les pratiques qui s’y déroulent que 'on peut saisir ce qu’est
un zakéf. On peut a ce titre distinguer trois types de pratiques : I’évitement, la dévotion en
temps ordinaire et la dévotion en temps extraordinaire.

« Larg vakéfit, larg té vdeknrit», rappelle un informateur de Libohové déplorant le
remploi de blocs de pierre d’anciennes tombes par les habitants du quartier qui construisent
de nouvelles maisons : «loin du zakéf, loin du mort ». Les vakéf et leurs alentours, comme
les tombes, ne sont pas destinés a accueillir les activités ordinaires des vivants. En
particulier, batir sa maison sur lemplacement d’un zakéf, ou en utiliser les pierres, doit étre
évité, sous peine de malheur™. Dans le village musulman de Menkulas, Bekim raconte qu’il
a un lieu sacré (vakef, vend i shenjté) dans la cour de sa maison. Il en ignore I'origine. En 1978,
raconte-t-il, pendant le communisme, il avait besoin d’un terrain pour batir sa maison.
Comme ce terrain était libre et n’appartenait plus a personne, on lui a proposé de le
prendre. Il a d’abord refusé parce qu’il savait que endroit était sacré (7 shenjzé), puis il a
accepté parce qu’il n’avait pas le choix. Malgré l'interdiction de la religion, dit-il, les gens
continuaient a allumer des cierges (g772) et a jeter du blé (gruré). 1l a planté un rosier
(trendafil), 1a ou il pensait qu’était le sakéf. Une femme originaire de Tirana, mariée a

37 Dans le commentaire d’un film mettant en scéne une petite ville albanaise pendant la Seconde Guerre
mondiale (Dear Enemy, de Gjergj Xhuvani, 2004), la maison dans laquelle se retrouvent des représentants des
différents camps (un soldat italien démobilisé, un partisan et un collaborateur albanais, un horloger juif et un
commandant allemand faisant des visites de courtoisie) est désignée en tant que vakéf: un tel rassemblement
ne pourrait se tenir a 'extérieur de 'enceinte sacrée de cette maison, dont le propriétaire accueille les uns et
les autres indistinctement (http://skendetluarasi.shqiperia.com/shqiptatet_spanje36.php, consulté en mats
2007). Dans un entretien, un colonel de ’'armée albanaise évoque le cas de son jeune frére, expulsé de I’école
militaire en 1952 pour des raisons politiques, et rapporte les paroles du directeur de ’école justifiant cette
expulsion : « Notre armée n’est pas un vakéf et n’a pas a accueillir les fils de 'ennemi » (Souvenirs du colonel
Xhemal Imeti, Panorama, 3 aoat 2004, p.12-13, disponible en ligne: http://www.panorama.com.al/
20040803 /faqe12/2.htm, consulté en mars 2007).

38 Tirtja, Survivances religieuses, p. 59-60.
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Menkulas dans le lignage (sg) de Bekim, a vu en réve ou se trouvait 'endroit exact. Elle est
alors arrivée un jour a la maison avec un baton (shkop) et I'a planté a peu de distance du
rosier. Pendant I'été 1995, Bekim a construit a cet endroit un petit édifice, comme cela se
fait en Grece, avec une niche pour [73] recevoir une icone et un toit surmonté d’une croix,
nouvelle illustration du brouillage de la limite confessionnelle qui caractérise la notion de
vakif. Les gens viennent y allumer des cierges et laissent de I'argent. Cet argent, Bekim
Iutilise pour l'entretien du vakéf. Lors de notre visite en mars 1996, il avait I'intention de
construire une cloture pour que les enfants et les poules n’y viennent pas. Il est en effet
dangereux d’approcher un vakéf ou d’y entrer si 'on n’est pas animé de bonnes intentions
ou si 'on n’a rien a y faire. A Menkulas, au moment ot nous nous rendons dans la cour de
la maison de Bekim, un de ses amis précise que I'acte d’allumer le cierge doit étre fait e
shpirt, « avec sincérité », sous peine de conséquences facheuses. Dans le méme village, la
mosquée, détruite en 1967 et a 'emplacement de laquelle se dresse aujourd’hui I’école, était
attenante a une dylbe. Celle-ci se rappelle parfois au souvenir de ceux qui oublient le
caractére sacté du lieu. « A cet endroit, raconte un informateut, quatre hommes, dont mon
grand-pere, et une femme ont été enterrés. Ils faisaient partie des gens importants du
village. Pendant le communisme, les mezar ont été détruits par le Parti et les ossements ont
été emportés au cimeticre. Mais la femme apparait toutes les nuits a mon épouse ; elle
demande a ce qu’ils soient libérés. » Aujourd’hui, une des salles de classe de I’école est
toujours considérée comme vakéf. Un pere de famille raconte quun jour, en 1994, son fils,
en avance a ’école, est entré dans cette salle pour y étudier. « Deux hommes, tout habillés
de blanc, sont alors sortis du sol et lui ont dit que 'endroit était sacré et qu’il devait le
quitter immédiatement. Il a couru a la maison et n’est pas retourné a I’école avant trois
semaines. » A Bilisht, Drita précise que « dans tous les zakef; il y avait des histoires pour
faire peur aux enfants, et leur interdire d’y entrer et de prendre les offrandes (peshgesh, #¢
falura). A Inonisht, le vakef de Kug, on disait que si quelqu’un volait les offrandes, Dieu
refermait la porte sur le voleur qui ne pouvait plus sortir. Une caserne a été construite a
Iemplacement du vakef; on disait alors que les soldats qui abattraient les peupliers
mourraient aussitot ». Dans de nombreux cas en effet, on raconte comment des gens mal
intentionnés ont trouvé la mort en pénétrant [74] dans un vakéf: a Lazarat par exemple, le
responsable bektachi raconte qu’en 1940 trois soldats grecs sont entrés dans le mausolée de
Baba Zeneli : « Le premier a entrer est tombé sur le sol et les deux autres ont da le porter
dehors. Ils n’ont plus essayé d’entrer ». L’évitement ne concerne pas que les humains, il doit
aussi étre respecté par les animaux : a Libohové, un ancien zekke, tombé en ruine apres
avoir été transformé en « maison de la culture » pendant le communisme, est laissé a
I'abandon au centre de la ville. « Un jour, raconte un habitant du quartier, il y a trois ou
quatre ans, un gars a attaché sa vache a la porte du zekke, avec un taureau. Son fils lui avait
dit de ne pas le faire, parce que la place des vaches n’est pas dans les vakéf, mais il n’a pas
écouté. Une pierre de la porte, écrite en turc ou en arabe, lui est tombée dessus et lui a
coupé les orteils. »

Le deuxieme type de pratique consiste en une dévotion ordinaire, qui marque le
respect que I'on témoigne au lieu sacré et la puissance qu’on lui reconnait. Dans certains
cas, on ne demande rien de particulier, sinon une protection diffuse. Dans d’autres cas, la
fréquentation est liée a une situation ou a une demande particulicre : maladie, stérilité,
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départ en migration, examens scolaires, anniversaire. Sur la route entre Bilisht et Vérnik,
I'emplacement de l'ancien village de Selcé est marqué par un vakéf appelé Kristofori, du
nom de la chapelle dédiée a saint Christophe, batie au pied d’un grand noyer. Un jour qu’il
passait par la en voiture, un habitant de Vérnik raconte qu’il a vu le chauffeur du véhicule
faire un détour pour s’arréter au vakéf et y laisser un billet de dix leks. Lorsqu’il lui a
demandé s’il faisait cela a chaque fois qu’il passait et pour quelle raison, le chauffeur a
répondu qu’il était passé par la quelques temps auparavant, avec sa femme. Celle-ci lui avait
demandé de s’arréter pour laisser de 'argent au vakdf. 11 avait refusé en disant que ¢a n’en
valait pas la peine. Le lendemain, en redescendant de Vérnik, la suspension de la voiture a
cassé. Depuis, il s’arréte toujours au sakéf: cela coute moins cher que de remplacer la
suspension.

Enfin, certains vakéf, a certains moments de l'année, recoivent une dévotion
extraordinaire. C’est le cas des lieux saints chrétiens le jour de la féte du saint auquel ils sont
dédiés. [75] Ceest aussi le cas des #ekke bektachis le jour de Sulltan Nevruz (22 mars). En
aout 20006, la société littéraire de Bilisht, « Les amis de Dritéro », fétait ses deux années
d’existence et, simultanément, le 75° anniversaire de I’écrivain Dritéro Agolli, originaire de
Menkulas. Selon le président de la société, «la cérémonie s’est déroulée dans le lieu saint
(vend i shenjté) du village de Ku¢ du Devoll ou, 75 ans auparavant, au zekke de ce village,
Baba Ahmeti a donné son nom a notre grand Dritéro. La, Sadije [I’épouse de Dritéro] a
emporté trois sacs remplis de terre. Elle venait pour la premiére fois dans ce lieu saint™ ».
Comme on le verra, il est fréquent de prélever un peu de terre dans les vakéf que I'on visite
et de Pemporter chez soi.

Les fétes des saint chrétiens sont appelés festé (« féte ») ou panair (« foire ») et se
déroulent partout de maniere similaire : les participants commencent a arriver la veille dans
I'aprés-midi, rendent visite a I'icone du saint, assistent éventuellement a la messe du soir et
surtout se préparent a passer la nuit, soit a I'intérieur de I’église, soit aux alentours, autour
de feux de camp. Le lendemain matin, I'affluence est plus grande encore, une messe est
donnée et les visites a I’église continuent, tandis que la plupart des gens pique-niquent en
famille. Les départs commencent dés le début de aprés-midi, et endroit redevient désert
en fin de journée. Tel est le déroulement des fétes auxquelles nous avons assisté, dans trois
vakéf des villages de Voskopojé (monastere de saint Jean-Baptiste, 24 juin), Vithkuq
(monastere de saint Pierre, 29 juin) et Hogisht (Satrivag, église des saints Come et Damien,
1% juillet). II faut noter que la plupart des vakéf connus pour leur féte sont susceptibles
d’étre fréquentés pour des motifs non religieux et principalement festifs ; ils sont appréciés
pour leur environnement rural ou montagnard, pour leur air pur et 'eau fraiche de leur
source, et certains sont reconnus de longue date comme «lieux touristiques» (piké
touristike). A Voskopoijé, [76] il n’est pas anodin qu’un « camp de pionniers » (kampi i
pioneréve) ait été installé pendant la période communiste a proximité immédiate du
monastere de saint Jean. Depuis la fin du communisme, il est devenu un complexe hotelier

3 Entretien avec Bashkim Gjoza dans la revue Nosi# (http://www.poradeci.com/gazetanositi/1377.aspx,
consulté en mars 2007).
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tres fréquenté en été. Pendant le communisme, Satriva¢ a également servi de site a la
célébration de la « féte du bataillon », le 7 aout, qui commémorait la création d’un bataillon
de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. La cérémonie a ensuite été transférée
dans un village voisin, celui de Poloské, dans un site plus vaste. Des les années 1930, les
vakif, comme le rappelle un témoin de I’époque, n’étaient pas fréquentés que pour leur
caractere sacré ou leur efficacité magique. Evoquant sa rencontre, au début des années
1930, avec Kog¢i Xoxe (futur ministre de I'intérieur du régime communiste, exécuté en
1949), Pandi Kristo (1914-1994), lui aussi ancien ministre arrété et condamné en 1948,
raconte : « C’est le hasard qui nous fit nous rencontrer lors d’'un de ces pique-niques
habituels que la jeunesse de Kor¢é organisait dans les lieux touristiques de la région. Kogci
organisait réguliecrement de tels pique-niques a Dardhé, dans la Moravé, a Shén Naum,
Voskopojé, Shén Marené de Pogradec et Shén Trivac (s pour Satrivag) de Hogisht. La
jeunesse ouvricre et étudiante de Korgé s’y retrouvait et, lors de la rencontre, on parlait de
questions patriotiques et on montait de petites picces de théatre et des concerts avec des
chants patriotiques. Je me souviens qu’a la fin de ces pique-niques, on distribuait aux
¢tudiants, qui participaient régulierement a ces activités, des brochures avec des idées
progressistes et communistes*’ ». On reconnait dans cette liste de « lieux touristiques »
fréquentés par la jeunesse progressiste la plupart des lieux chrétiens dont la féte attire
aujourd’hui des visiteurs des deux religions, mais aussi des touristes.

[77] Au premier abord, ces fétes ne se remarquent pas par leur intensité dévotionnelle
et il semble difficile de distinguer les gens venus en « croyants » (besimtar) des « touristes »
(turisi). De méme, la diversité des origines géographiques et des appartenances religieuses
ou nationales donne une impression d’indifférenciation, comme si les limites entre les
groupes s’estompaient. Observées de plus pres, les motivations et les pratiques
dévotionnelles des musulmans et des chrétiens dans les trois vakéf laissent cependant
apparaitre des différences, et surtout des processus de différenciation, qui ont pour résultat
de maintenir l'autre dans son altérité malgré le caractere partagé de la féte. D’une certaine
maniere, la présence de lautre ne passe pas inapercue : elle est connue et reconnue en tant
que telle. Dans de nombreux cas, la fréquentation massive d’un lieu de culte, qu’il soit
musulman ou chrétien, appelle des remarques mettant en avant la participation des
membres de Pautre religion. En juin 1995, comme nous assistions a I'inauguration de la
mosquée de Bilisht, nos amis musulmans nous ont a plusieurs reprises, pendant et apres la
cérémonie, affirmé que « la moitié des gens [présents| étaient chrétiens ». Ils signifiaient par
la a la fois leur relatif désintérét pour la religion (les chrétiens sont plus croyants que nous)
et leur « tolérance » a ’égard de l'autre religion, massivement présente dans une cérémonie
musulmane. C’est le cas également dans les trois fétes considérées ici. La participation de
'autre religion est surtout revendiquée par ceux a qui le lieu sacré est associé : dans nos
trois cas, ce sont surtout les chrétiens qui revendiquent la participation des musulmans,
ceux-ci se montrant plus discrets. La réunion des chrétiens et des musulmans est donc
orientée : ce sont les chrétiens qui accueillent les musulmans dans les lieux saints chrétiens.

40 «Pandi Kiristo déshmon per histotiné» (http://www.forumishgiptar.com/archive/index.php/t-
28723.html). Consulté en novembre 2006.
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Cette orientation apparait dans la langue : il ne s’agit jamais de sanctuaires « partagés » ou
« mixtes », ou de participation « commune » On dit plutét des musulmans : « ils viennent,
ils viennent aussi » (vijné, edbe ata vijné). Les lieux partagés ne font donc pas disparaitre toute
relation hiérarchique entre les groupes en présence.

Cette orientation et cette inégalité aménent deux questions. La premicre est celle de la
visibilité des appartenances [78] confessionnelles : dans quelle mesure sont-elles affichées
ou cachées? On constate que si la participation des musulmans est reconnue et
revendiquée, elle est dans les faits peu visible, contrairement a d’autres occasions, plus
officielles, ou des représentants des quatre confessions (islam sunnite et bektachi,
christianisme orthodoxe et catholique) sont rassemblés®. Tout se passe comme si le
discours sur la participation des musulmans mettait 'accent non pas sur la diversité
confessionnelle, mais sur I'unité sous-jacente des chrétiens et des musulmans: ceux-ci
fréquentent les lieux sacrés des chrétiens parce qu’ils sont eux-mémes d’anciens chrétiens
convertis a I'islam. Cela apparait de plusieurs manieres. Tout d’abord, il n’existe pas de
marqueurs vestimentaires religieux: chrétiens et musulmans s’habillent de la méme
maniere, dans la vie courante comme lors de la visite des lieux sacrés chrétiens. Le port de
la croix n’est pas toujours un signe distinctif, dans la mesure ou de nombreux musulmans,
en particulier parmi les jeunes et les migrants, n’hésitent pas a en porter. Toutefois, certains
comportements peuvent « trahir » les musulmans : a Satrivag, en juin 1996, le gardien du
vakif rappelle a Pordre les visiteurs qui, a I'entrée de I’église, se contentent de tourner leur
casquette, la visiere sur la nuque, plutot que de se découvrir ou ceux qui, s’apprétant a se
déchausser, trahissent une origine musulmane. Les musulmans semblent n’étre acceptés
que dans la mesure ou ils se comportent en chrétiens. La plupart des gestes de dévotion
sont d’ailleurs communs, sans qu’il soit toujours facile d’en déterminer 'origine : lors de la
visite a I’église, on touche et on embrasse les icones, les montants de I'iconostase et des
portes de I’édifice ; on dépose des offrandes en argent ou en nature ; on allume des cierges
devant Péglise (Voskopojé, Hogisht) ou sous son porche (Vithkuq) ; enfin, I'incubation, a
I'intérieur de [79] Péglise, dans des batiments annexes ou contre le mur extérieur du cheeur,
est pratiquée par les musulmans comme par les chrétiens. Dans la limite de nos
observations, le signe de croix devant les icones ne semble pas étre pratiqué par tout le
monde. De méme, selon nos informateurs chrétiens de Vithkuq, les musulmans ne
prennent pas part a la messe, qui est réservée aux baptisés.

Il faut préciser que dans ces lieux saints chrétiens, le caractere chrétien du rituel, et
parfois du lieu lui-méme, est souvent limité: le clergé est peu nombreux et discret;
contrairement a ce qui se passe dans d’autres lieux®, icone du saint n’est pas sortie de
I’église le jour de la féte et il n’existe aucune forme de procession autour de I’église ou dans
le village. A Hogisht, la messe du matin, le jour de la Saint-Come, est célébrée dans une

4 Cest le cas par exemple lors du pelerinage a Iéglise Saint-Antoine de Lag, le 12 juin, qui est devenu dans les
années 1990 la vitrine de la « tolérance » entre les religions ; ce fut aussi le cas lors de la mort du pape Jean-
Paul II, en mars 2005, et des cérémonies et émissions télévisées qui 'ont suivie.

42 Par exemple en ex-Yougoslavie dans les cas déctrits par G. Duijzings (2000), Re/igion and the Politics of Identity
in Kosovo. London, Hurst.
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autre église, a I'entrée du village, car celle de Satrivac ne posséde pas d’abside. A la fin de
I'office, les deux popes rejoignent I’église des saints Come et Damien en voiture, tandis que
les fidéles qui ont assisté a la messe se mélent a la foule qui descend des cars en provenance
de Bilisht ou de Kor¢é. Enfin, la participation aux offices est relativement limitée :
beaucoup de visiteurs, méme parmi les chrétiens, ne sont pas venus pour cela.

La principale exception a cette indifférenciation des pratiques concerne le sacrifice
(kurban, (g/mé)43 . En juin 1996, a Hogcisht, le gardien du »akéf nous précise ainsi que seuls les
musulmans font un sacrifice ; les chrétiens, dit-il, ne connaissent pas cette « coutume »
(zakon). De fait, un portique est aménagé au bord du ruisseau pour le dépecage et la
préparation des agneaux égorgés par les musulmans au pied des [80] deux chénes qui
s’élevent derriere I'église. Lors de notre visite en compagnie d’une famille musulmane de
Bilisht, la veille de l1a Saint-Come, nous avons ainsi tué et consommé un mouton acheté le
matin méme au marché de Bilisht. Le but de la visite au sakéf était de faire un pique-nique
(piknik) réunissant le «lignage » (fis), pratique qui appelle souvent Iagneau a la broche
méme lorsqu’elle a lieu en dehors de tout contexte religieux*. A Voskopojé, en raison de
I'atmosphere festive, certaines familles viennent avec un agneau, mais l’abattage et la
cuisson se font toujours en dehors de I'enceinte du monastere — ou I'on pique-nique de
viande froide et de plats préparés que 'on a apportés avec soi —, dans les bois de pins et les
prés des alentours. Cela ne signifie pas que la pratique du sacrifice soit exclusivement
musulmane : les chrétiens font un sacrifice a Paques dans le cadre familial et a la Saint-
Constantin (21 mai ou 3 juin) dans une ambiance qui rappelle celle de la Saint-Jean, parfois
dans un cadre montagnard et sylvestre, comme dans le Devoll a proximité du village de
Bradvicé. Il n’existe cependant pas de différenciation marquée entre musulmans et
chrétiens dans le domaine des pratiques, en grande partie parce que ces pratiques sont
d’abord des pratiques de vakéf. Le sacrifice sanglant lui-méme entre dans une série de
pratiques de distribution alimentaire qui impliquent les musulmans autant que les
chrétiens : méme lorsqu’ils ne pratiquent pas le sacrifice lors de ces fétes, les chrétiens
partagent avec les musulmans certaines nourritures, par exemple des patisseries, et
recoivent de ceux-ci des parts de viande.

La deuxieme question est celle de la justification donnée par les musulmans a leur
fréquentation de lieux saints chrétiens. Cette justification se fait d’abord par le recours a la
catégorie de vakéf: les églises et les monasteres chrétiens sont fréquentés par les musulmans
en tant que zakéf plutdét quen tant que lieux de culte chrétiens : c’est leur efficacité en tant
que vakéf qui est recherchée. Un deuxieme type de justification fait appel au plaisir et a la
rupture avec le quotidien. [81] A plusieurs reprises, nos amis musulmans nous ont présenté
la religion chrétienne comme une religion du plaisir, comme la religion de gens qui savent
faire la féte, opposée a l'austérité de la religion musulmane. La localisation de nombreux

411 existe deux mots pour le sacrifice : le premier est le terme turc £urban, utilisé également par les chrétiens.
Le mot albanais gizk signifie d’abord « sang » et aussi « sacrifice ». En général, les deux mots sont synonymes,
mais il artive que on distingue le &urban, qui ne doit pas étre mangé par ceux qui offrent le sacrifice, mais
intégralement distribué, du gizk, dont on peut manger une partie aprés avoir procédé a la distribution.

# Le terme utilisé est alors le verbe zber, « égorger ».
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vakéf, au sommet de collines et dans les bois, auprés de sources et, d’'une manicre générale,
loin des villes, en fait depuis longtemps, on I’a vu, des buts de promenade et des « lieux
touristiques ». Enfin, il est fréquent chez les musulmans, lorsqu’il est question de croyances
et de pratiques religieuses, de minimiser les différences entre chrétiens et musulmans : ce
qui compte, dit-on, c’est la croyance en Dieu, les facons de 'adorer sont secondaires. Ce
dernier point est repris par une partie des chrétiens, et notamment par le clergé local :
« Nous sommes tous sortis de la méme boue, affirme le pope de Voskopojé a propos de la
participation des musulmans a la féte de la Saint-Jean ; 'important est d’adorer Dieu ». Le
méme argument est utilisé par le pope a propos des pratiques non reconnues par ’Eglise
auxquelles se livrent certains pelerins, comme celle d’emporter de la terre : « [Ces femmes]
aiment cet endroit, qui est un endroit saint, et cet amour les pousse a en emporter une
partie avec elles, pour profiter de cette sainteté. Le christianisme ne dit pas de faire cela,
mais a partir du moment ou cela vient de leur amour pour le saint, de la croyance en son
pouvoir... Aprés tout, si Dieu les laisse faire... ».

L’autre versant de lattitude des chrétiens est de voir dans la participation des
musulmans la reconnaissance de la supériorité et du caractere évident et naturel de la
religion chrétienne : il est normal, de ce point de vue, que les musulmans viennent dans les
lieux saints chrétiens, puisque c’est la que se trouve la vraie religion. « Dans le monde
entier, dit un chrétien de Korgé, la religion naturelle est le christianisme. Que Mohamet
apparaisse et soit suivi dans le désert, c’est normal, car les gens la-bas n’avaient pas de
religion ; mais ici ? Pourquoi ? » Cette idée est renforcée par celle qui voit dans les
musulmans albanais d’anciens chrétiens convertis a I'islam et qui ont de ce fait gardé
quelque chose de leur ancienne religion et ne peuvent qu’avoir envie d’y retourner. La
réciproque, en [82] ce domaine, n’est pas parfaite : des chrétiens rencontrés a Vithkuq
disent « respecter » (respekty)) les fétes musulmanes, de la méme maniére que les musulmans
respectent les fétes chrétiennes, mais trouveraient incongru d’y participer™. Au contraire,
disent-ils, les musulmans qui viennent a la Saint-Pierre « font tous les rites religieux
exactement comme nous. (...) Ils croient et respectent beaucoup les rites religieux des
orthodoxes ». Si cela est possible, c’est parce que les musulmans ne peuvent que chercher a
apprendre ces rites, par imitation des chrétiens (« c’est par nous qu’ils apprennent le signe
de croix ») et par la lecture des brochures disponibles sur place.

Cela n’empéche pas la dévotion individuelle de chrétiens a I’égard de lieux saints
musulmans, du moins en situation d’interaction : en juin 1996, nous visitons le chantier du
nouveau fekke halvéti*® du village d’E¢menik (Devoll), avec un petit groupe de collégues de
la Direction de Iéducation (le responsable du fsekke et sa femme sont tous deux
enseignants). Lors de la visite, le responsable demande conseil a une dame de la Direction,
dont le mari a participé a la construction de la nouvelle église de leur village, Zigisht, et
interroge sur 'organisation de 'espace et la décoration a apporter au vakéf. Sur le bord de
la route, le futur zekke est déja annoncé par un petit batiment dont la fenétre est fermée par

4 Ce qui n’empéche pas, comme on I’a vu, une participation chrétienne a certaines cérémonies musulmanes,
comme lors de I'inauguration de la mosquée de Bilisht en 1995.
46 Les Halvétis forment une autre confrérie mystique musulmane.
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une grille. A notre passage, tout le monde, chrétiens et musulmans, y laisse un peu d’argent,
tandis que la dame de Zigisht souléve son fils agé de quatre a cing ans pour lui faire
embrasser les barreaux de la grille, comme elle le ferait dans un lieu saint chrétien.

La notion de wakéf semble exprimer Iidée d’un lieu de culte dont I'appartenance
confessionnelle s’efface devant le [83] caractere sacré, sans toutefois disparaitre totalement.
Dans le contexte communiste et post-communiste, ou les allégeances confessionnelles ne
peuvent toujours s’afficher, la fréquentation — en cachette sous le communisme, désormais
ouvertement — de lieux dont le marquage confessionnel est faible (ruines) ou flou
(tombeaux, monasteres) peut apparaitre comme une pratique religieuse moins stigmatisante
et moins contraignante que la fréquentation des églises et des mosquées. On peut penser
que la notion actuelle de »akéf est le résultat du retrait des institutions religieuses pendant le
communisme. La nationalisation et la collectivisation des terres et des biens immobiliers,
ainsi que la sécularisation de la société, ont fait disparaitre les réalités auxquelles renvoyait le
sens juridique du terme. Certaines connotations religieuses (inviolabilité, consécration,
respect) ont cependant conduit une population privée d’institutions religieuses a récupérer
le mot et a 'appliquer, d’une fagon assez floue pour brouiller les limites confessionnelles, a
toutes sortes de lieux associés aux anciennes religions. Dans ce processus, il semble que
tout lieu abandonné ou détruit soit susceptible d’étre interprété comme un ancien lieu de
culte, comme si la destruction systématique des édifices religieux pendant la période
communiste avait eu pour résultat d’étendre a tout vestige la valeur sacrée conservée par les
anciens lieux du religieux’’.

47 Je remercie Dionigi Albera, Nathalie Clayer et Galia Valtchinova pour leurs relectures et leurs
commentaires.



