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Societé de l'information et Liberteé(s) 1

Jean-Francois Tétu

Il y a quelques semaines, j'hésitais beaucoup sur la meilleure facon d'introduire a cette
conférence, tant l'actualité nous fournissait de sujets de réflexion sur ce theme, "société
de l'information et Liberté(s)". Par bonheur, notre premier ministre, M.Lionel Jospin, a
da étre averti du sujet de cette conférence de rentrée et, pour me faciliter la tache,
jimagine, vient de fixer des objectifs précis a notre gouvernement qui travaille
actuellement a trois textes de loi. Le premier porte sur un nouvel organisme de
concertation déontologique qui regrouperait acteurs privés et publics de I'information ;
le second vise a protéger les données individuelles, et le troisieme donnerait un statut
juridique a la signature électronique. Ainsi donc, tout comme le législateur, en 1881, a
mis sur pied une législation sur la liberté de la presse qui nous a bien servi depuis plus
d'un siecle, le gouvernement frangais envisage aujourd'hui, le premier au monde, de
donner aux technologies de l'information un ensemble de régles globales pour notre
nouvelle société. Sans doute le faut-il. Mais, si le développement des réseaux et du
commerce électronique impose une régulation plus précise, nous savons bien, nous,
que la transformation du savoir que nous voyons se former sous nos yeux releve de
questions plus vastes . Nous voyons se réaliser sous nos yeux cette langue universelle
dont révait Descartes : la numérisation du texte, de 1'image et du son, qui permet leur
stockage, leur traitement et leur transport sans altération, est en train de procurer a nos
sociétés une extension prodigieuse de la mémoire, la multiplication et la mutation des
systemes d'information et des modifications éventuelles des modeles d'autorité et

d'organisation de la société.

Observant cela, il y a 20 ans, le rapport Nora-Minc sur 1l'informatisation de la société
concluait que cette mutation conduit a des changements probables de la pensée, des
concepts, et du raisonnement. En d'autres termes, cela conduit a un changement du
langage, comme nous le voyons déja sous une forme triviale dans le dialogue de

l'informatique de bureau, dialogue épuré, limité a de seuls besoins précis, mais comme

1 Conférence académique de rentrée des universités de Lyon, 1999.
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nous le voyons aussi dans la nécessité croissante de modifier la structuration de nos
textes pour que les normes qui permettent leur usage documentaire les intégrent plus
commodément dans nos bases de données textuelles. Certes, cela ne vaut encore que
pour des textes relativement pauvres en signifiant, mais on ne sait ot cela conduit. Le
méme rapport Nora -Minc faisait aussi remarquer l'évolution du calcul : la question

n'était déja plus, disaient ils, de savoir s'il va reculer, mais quand il va disparaitre.

Nous, universitaires, savons bien que le langage traduit et génere un mode
d'organisation intellectuelle et sociale comme 1'a lumineusement montré E.Benveniste
sur les institutions indo-européennes. Et, dans les inégalités culturelles que nous
constatons a chaque session d'examen, nous voyons bien que la langue tient un role
majeur, et qu'en somme, la question de la langue tient a ses enjeux culturels. Nous
savons aussi, nous universitaires, que les outils de mémoire modifient les modalités
d'appropriation du savoir et nous y sommes particuliérement sensibles actuellement a
Lyon, puisque la reconstruction de notre bibliotheque nous conduit a anticiper sur les
nouvelles formes de structuration des connaissances. Nous savons enfin, ce qui est une
piétre consolation devant la perte de documents uniques, que la discrimination a venir
sera moins dans le stockage du savoir (qui nous conduit pourtant encore a constituer
patiemment des fonds documentaires dans nos laboratoires) que dans 1'habileté a

chercher et a utiliser.

Si donc l'informatisation de la société oriente presque spontanément notre réflexion sur
la constitution du savoir, son organisation et sa transmission, ce n'est pas 1a, tant s'en

faut, que se cristallise l'attention de 1'opinion du "grand public".

"Pour le grand public en effet, je cite ici Nora et Minc, l'informatique a d'abord été
ressentie comme une "mise en fiches" ostentatoire a la vie privée et aux libertés". C'est
un des aspects les plus passionnels de cette transformation, parce que '"cette crainte
cristallise toutes les allergies a la modernité", mais c'est aussi un des mieux connus,

grace aux travaux que poursuit depuis 25 ans la commission informatique et libertés.

C'est donc cette relation entre société de l'information et libertés que je me propose

d'examiner en parcourant avec vous rapidement trois questions :

e celle des origines et de la nature de ce qu'on nomme "société de l'information",
o celle des libertés telles que les pouvoirs publics y ont répondu depuis 25 ans,

e celle enfin, plus difficile, de la relation entre information, raison, et liberté.

Mais il me faut au préalable définir brievement ce que j'entends ici par "liberté".
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Au sens premier, 'homme est libre s'il n'est pas esclave ou prisonnier. La liberté

désigne ainsi 'absence de contrainte extérieure. A partir de 1a, 1'évolution a fait prendre

a ce mot 3 directions différentes :

1.

N

La premiére, par analogie simple, est l'extension a une liberté proprement
physique : ainsi, le parachutiste tombe en chute "libre" avant qu'il n'ouvre son
parachute ; ce sens nous importe peu a premiere vue, et pourtant l'information qui
circule librement sur nos réseaux échappe pour la premiere fois a une contrainte
forte des sociétés humaines, celle des frontieres, et a d'autres contraintes

physiques fortes, l'espace a franchir, le temps que cela prend, et, bien entendu tout

ce qui touche au volume des données et a la conservation de ses supports.

Sous un point de vue social et politique, la liberté désigne un certain état du
citoyen ou du sujet dans ses rapports avec la société ou le gouvernement. Les
libertés, au pluriel, sont donc une simple application de 1'absence de contraintes.
On est libre de faire ce qui n'est pas défendu pas la loi et de refuser ce qu'elle
n'impose pas. Ainsi les libertés publiques limitent-elles le pouvoir de 1'Etat. En
revanche, utilisée au singulier, comme un absolu, la liberté comporte une valeur
appréciative. La liberté est une indépendance constitutive d'un droit et d'une
valeur morale. On voit bien ici l'opposition entre les libertés, qui présupposent
l'existence de lois (c'est ce a quoi le gouvernement vient de s'engager), et la liberté
qui fait de 'nomme un sujet opposé a la licence et a I'oppression. Cette distinction
est fondamentale dans ce qui nous retient ici. En quoi une société de l'information

modifie-t-elle notre rapport aux libertés et a la liberté ?

Une troisiéme acception vient du constat qu'il existe a l'intérieur méme de
I'homme des forces qui lui sont comme étrangeres et qui peuvent le contraindre
comme un maitre tyrannique ou au contraire le séduire indtiment. La liberté est
alors l'indépendance intérieure de I'homme a ce qui ne serait pas vraiment lui-
méme : la liberté est ainsi un affranchissement intérieur. Dans cette 3° acception,
on passe de I'état psychologique de responsabilité (opposée a l'irresponsabilité
pénale du dément, par exemple), a un état moral de perfection fondé sur
l'indépendance a 1'égard de ses propres passions, ou, comme le disait Spinoza,
fondé sur l'exercice de la seule raison :"illum liberum esse dixi qui sola ratione
ducitur". Nous verrons un peu plus loin pourquoi faire intervenir ici la raison.En
attendant, nous sentons bien que la relation de I'homme au savoir et au désir de

savoir, est directement en cause dans cette liberté-la.
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I. La société de I'information

Tout le monde, peu ou prou, est convaincu que la maitrise de I'information est majeure
pour le devenir de nos sociétés, comme on le voit aisément dans 3 domaines :

e l'entreprise, dont la véritable richesse repose moins désormais sur les biens
produits que sur l'information dont elle dispose sur sa clientéle et le marché.

e la dématérialisation du monde, de nos monnaies comme de nos frontiéres

¢ le fonctionnement de 1'Etat, qui peut diminuer son role d'acteur au profit de sa
fonction de régulateur grace a l'information qu'il détient.

(Et je ne parle pas de la conduite de la guerre dont on a vu depuis 10 ans que son

succes tient au traitement de l'information sur les cibles adverses).

N

Tout cela est aisé a constater, et on voit a contrario dans l'effondrement récent de
I'empire soviétique, pourtant si puissant il y a peu, que ce virage a été décisif. Pour le
comprendre, je crois utile de faire rapidement retour sur ceux qui l'ont annoncé, et je ne
prendrai que deux exemples, celui de N. Wiener, du coté de la cybernétique, et celui

des premiers théoriciens de la société post industrielle.

La cybernétique, d'abord. J'emprunte ce qui suit a N.Wiener dont vous savez qu'il fut
pendant la guerre un des artisans de l'automatisation du tir antiaérien. J'emprunte mes
citations, non pas a Cybernetics, publié en 1948, mais a "L'utilisation humaine des étres
humains" publié deux ans plus tard pour un public plus vaste. Et d'abord sur le choix
du mot lui-méme :"jusqu'a une date récente, il n'existait pas de mot pour désigner ce
complexe d'idées, et afin de désigner le champ tout entier par un terme unique, je me
suis vu dans l'obligation d'en inventer un. D'ot1 le mot "cybernétique" que j'ai fait
dériver du mot grec kubernetes, ou pilote, le méme mot grec dont nous faisons en fin

de compte notre "gouverneur"'. Il est difficile de ne pas voir ici deux directions
majeures de cette invention : d'une part, la saisie "holiste" de ce qu'il appelle un
complexe d'idées, et de l'autre la dimension proprement politique de ce qu'on appelle
aujourd'hui la "gouvernance". Mais voici qui est encore plus clair :"Information est un
nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé avec le monde extérieur au fur et a
mesure que nous nous y adaptons et que nous lui appliquons les résultats de notre
adaptation. Le processus consistant a recevoir et a utiliser I'information est le processus
que nous suivons pour nous adapter aux contingences du monde ambiant et vivre

efficacement dans ce milieu. Les besoins et complexités de la vie moderne rendent plus

nécessaire que jamais ce processus d'information et notre presse, nos musées, nos
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laboratoires scientifiques, nos universités, nos bibliotheques et nos manuels sont
obligés de satisfaire les besoins de ce processus, ou sinon, n'atteignent pas leur but.
Vivre efficacement, c'est vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication
et la régulation concernent I'essence de la vie intérieure de 'Homme, méme si elles
concernent sa vie en société". Ce dernier mot qui assimile I'étre de I'homme avec les
mécanismes de régulation biologique ou sociaux me rappelle un autre texte, a peu pres
contemporain, d'Alan Turing, le briseur du code Enigma des sous marins allemands,
sur l'oignon comme métaphore idéale du rapport de I'étre a I'environnement : prenez
un oignon, enlevez la pelure, qui est une interface, et vous trouvez une autre pelure,
une autre interface, que vous pouvez enlever encore et ainsi de suite jusqu'a découvrir
qu'au centre, il n'y a rien, pas d'intériorité, pas de coeur caché et protégé, mais rien, il

n'y avait qu'une suite d'interfaces.

Wiener ne procede pas d'un matérialisme aussi radical, mais il se situe dans le contexte
de ces années d'apres guerre : il cite Hiroshima et les bombardements de Allemagne, et
manifeste une crainte forte que nos sociétés ne retournent au chaos, a l'entropie. Il est
vrai aussi que Wiener se réfere a l'inéluctable mort thermique de 'univers (bien qu'on
ne disposat pas encore des formules qui permettent aujourd’hui d'en présumer
I'échéance), et se montre fort soucieux de retarder la fin de notre espéce : le seul moyen,

dit-il, est de créer des ilots de neguentropie, c'est a dire d'information.

En somme, au constat trés pessimiste de la faillite des idéologies humaines qui
conduisent nos sociétés a la barbarie ou au chaos, il oppose l'optimisme d'une société
de l'information. Puisque l'information est la base de la relation qui unit 'homme a son
milieu, les messages entre 'homme et la machine, et entre les machines, sont appelées a
jouer un role sans cesse croissant. L'idée sous jacente est que cette société de
communication serait une société sans victimes puisque régulée par l'information : les
hommes étendront leur culture ou leur vie, ou lutteront contre le chaos et la barbarie. 11
y a ici une sorte d'anarchisme rationnel qui annonce le dépérissement de 1'Etat par
l'autorégulation du social, congu comme un automate dépourvu de passions. Si cet
anarchisme lui a valu les foudres de I'"Amérique mac-carthyste, qui voyait en lui le
chantre d'une société communiste, 1'optimisme d'une société gouvernée et régulée par
les seuls échanges d'information est certainement a l'origine de la vision euphorique de
la science fiction des débuts, comme elle est au coeur des mouvements qui ont vu la
communication se développer tous azimuts comme instrument de gestion du social ou

de réduction des conflits dans 1'entreprise comme dans les institutions politiques. On a
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vu aussi progressivement dans la montée concomitante des flux d'information et de la
globalisation que la loi de l'information pouvait prendre la forme, imprévue par

Wiener, de loi du marché.

2) Une génération plus tard, ce sont les prospectivistes et les sociologues qui se font
annonciateurs de la 3¢ révolution industrielle, celle de l'information : dans la société
post industrielle, 1'information constituera la matiére premiere, et la croissance
reposera sur le développement de services fondés sur la connaissance et 1'information.
De légéres variations séparent toutefois les différentes approches. Daniel Bell, en 1973,
dans Vers la société post industrielle, affirme que des 3 spheres constitutives de la société
(sphere politique, économique, culturelle), c'est la culture qui prédomine, parce que
c'est le domaine le plus dynamique avec ses avant- gardes. Du coup, c'est son principe
de changement,- I'individualisme-, qui devrait I'emporter. La société post industrielle
serait donc marquée par un relachement du lien social au profit d'un individualisme
consumériste a quoi les années 80 ont semblé pour un temps donner raison. Pour Alain
Touraine, un peu plus tot, dans un livre au titre trés proche, " La société post industrielle"

A N

(1969) est une société "programmée" ou les biens matériels (il cite par exemple la
métallurgie, le textile, la chimie) seraient remplacés par des biens "culturels". Bref, de
toutes parts, c'est un renouvellement de la culture qui est annoncé, sous la forme du
développement des biens culturels traditionnels comme chez Attali dans son scénario
de sortie de crise apres le premier choc pétrolier, ou sous la forme, plus générale, du

développement des activités liées a l'information.

3) Mais le concept de société post industrielle a fait long feu, remplacé peu apres par
celui de société post moderne qui, 10 ans plus tard (La condition post moderne de Lyotard
est publiée en 1979) disait a peu pres la méme chose. L'industrie n'a pas disparu, non
plus que l'agriculture (aux USA, sur cette décennie, on compte 231000 paysans en
moins, mais 311000 jardiniers en plus). En revanche, ce qui a changé, c'est que le mais
transgénique ou le boeuf américain différent du roquefort, du fromage au lait cru ou
du foie gras non pas seulement pour leurs qualités gustatives, mais surtout en ce que
les premiers sont le fruit d'une information qui en a modifié les caracteres. Bref, il n'y a
plus une agriculture et une industrie, mais deux, celle dont le mode de production est
construit par le traitement de l'information, et celle, dans le tiers monde notamment,
qui ne 1'est pas encore. Les deux catégories d'emploi qui ont vu leur effectif augmenter
le plus de 1970 a 1990 sont les services aux entreprises, suivis par les services sociaux,

ce qui indique assez bien les changements en cours.
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Nous sommes donc en présence d'un terme, "la société de l'information", qui recouvre
en fait 3 acceptions différentes et donc trois modéles de développement (cf. B.Miege, in

Brises n° 16).

1. c'est une société régie par la "théorie de l'information". Cette définition est dans le
droit fil de la cybernétique. Si c'est le cas, nos organes politiques de régulation ne
pourront que s'incliner davantage devant les maitres des informations et de leur
traitement, car l'autorégulation révée par Wiener a bel et bien réduit la part de

1'Etat, mais pour le remplacer par I'impératif du marché.

2. une société ou "tout est information". Selon cette acception, I'ensemble des biens et
services finissent par devenir des produits informationnels, ou encore la forte
valorisation de l'information dans les processus productifs (la production
transgénique en est un bon exemple, ou l'usage des automates dans l'industrie
automobile) est la source principale de la plus value. C'est ce a quoi tendent les
réflexions anciennes de Daniel Bell, ou plus récemment d'Herbert Simon, etc. On
ne traite plus des objets, mais de I'information, et c'est la que se trouve la source de

la valeur.

3. une 3¢ définition, plus limitée, est celle qui semble avoir inspiré Nora et Minc dans
notre pays, ou Al Gore aux USA, et un tres grand nombre de ceux qui veillent au
"développement" : la société est investie par les Nouvelles Technologies de

I'Information qui sont le moteur du "développement".

Ces définitions ne sont pas inutiles, mais il ne faut pas étre dupe de l'apparente
simplicité de ces modéles ; pour ne prendre qu'un exemple dans le domaine qui est
directement le mien, celui des médias, notre collegue A.Silem, de l'université Jean
Moulin, montrait, il y a une dizaine d'années, en un temps de totale restructuration de
l'industrie audiovisuelle, que, contrairement a ce que 1'on croit, le développement des
industries de 1'imaginaire se traduit d'abord par un excés de biens matériels, de biens
instrumentaux par rapport au contenu : la crise de l'industrie des programmes
audiovisuels dans les années 80 était d'abord le contraste entre la production excessive
des équipements et la sous capitalisation des programmes. On pourrait en dire autant

aujourd'hui de l'internet et des services interactifs.
Restent des constats :

1. linformatisation croissante du travail, la diffusion de l'informatique rendent

aujourd'hui tout a fait insaisissable la part spécifique de I'information.



halshs-00396276, version 1 - 17 Jun 2009

2. l'information est indissociable de la communication : tous les systemes a valeur
ajoutée combinent de l'information, des télécommunications, et des systémes

experts.

3. La diffusion de l'information va de pair avec sa marchandisation qui est autant a
l'origine de I'expansion actuelle que le '"besoin" prétendu d'information

stratégique.

Alors, quel rapport y a t-il entre ces changements liés a l'information et la ou les

libertés ?
11. Informatique et libertés

La premiere réponse des pouvoirs publics a systématiquement été de chercher une
réglementation. C'était il y a 25 ans, le 8 nov. 74, que le président de la république a
chargé une commission de "proposer au gouvernement (...) des mesures tendant a
garantir que le développement de l'informatique dans les secteurs publics, semi-
publics et privés se réalisera dans le respect de la vie privée, des libertés individuelles

et des libertés publiques". Pourquoi cela ?

Parce que les innovations technologiques suscitaient alors moins d'espérance que
d'appréhensions et que, au début de cette année 74, des projets tendant a développer
l'emploi administratif de I'informatique semblaient dangereux pour les libertés
publiques et provoquaient I'émoi de la presse. Ce bel exemple de controle social exercé
par l'information de presse a I'encontre d'un emploi immodéré de l'information par
I'administration a de quoi faire réfléchir, comme la récente mobilisation sur Internet
qui a stoppé I'AMI. Je rappelle cela parce qu'a coté de l'information sous formes de
données (data) et de sa structuration sous forme de connaissance (knowledge) il y a
aussi l'information sous forme d'opinion (news), et que c'est celle-ci qui en fin de
compte, inscrite depuis 1789 dans les droits fondamentaux de notre pays, assure avec
le plus de vigilance la surveillance et la défense de la dimension proprement politique
de la liberté.

De quoi s'agissait-il en 1974 ? 11 s'agissait du projet SAFARI qui "tendait a recourir a un
identifiant unique pour l'ensemble des répertoires et fichiers publics, mais aussi de la
constitution de vastes "banques de données" et de réseaux d'ordinateurs susceptibles

d'enregistrer, traiter et diffuser les informations les plus variées concernant les
g ’ p
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personnes, les entreprises et les groupements". Ce projet gigantesque avait une grande
rationalité et aurait eu une grande efficacité puisque l'interconnexion de tous les
fichiers administratifs (police, impots , sécurité sociale, etc. ) y aurait été possible et
quasiment sans erreur puisque l'identifiant proposé, notre actuel identifiant national
ou n° INSEE (sexe, date de naissance, lieu et numéros d'ordre) désignent
immanquablement chaque individu. Est-ce le souvenir de la Gestapo, et de sa
redoutable efficacité, ou des préoccupations d'avenir qui motiverent les magistrats ? Je
ne sais. Mais les considérations du premier rapport de cette commission méritent d'étre
rappelées parce qu'elles refusaient d'emblée une limitation de la vie "privée" dans la vie
sociale des citoyens :"La protection de la vie privée devant la collecte, le traitement et
la circulation abusifs de certaines informations a été I'une de nos préoccupations
dominantes. Mais nous n'avons pas eu a tenter de définir ce qu'est la vie privée parce
que notre mission ne s'arrétait nullement a ses frontieres. S'il en allait autrement, le
législateur se donnerait a bon compte la conscience d'avoir fait oeuvre libérale parce
que les secrets et la tranquillité de l'individu et peut-étre ceux de l'unité familiale
seraient protégés, alors que les droits et libertés du citoyen participant a la vie
publique, du travailleur a son poste ou sur le marché de 1'emploi, du chef d'entreprise,

des associations, syndicats ou partis politiques pouvaient étre compromis".

Telle fut la premiere réponse qui préfigure la loi du 6 janvier 1978 consacrée a la
réglementation des données nominatives : il n'est pas possible que l'information sur la
vie privée ne concerne pas toute la vie sociale de l'individu, et il y faut une instance de
contrdle qui publiera ses travaux et ses résultats : la transparence des informations
nominatives pour les personnes concernées devenait un principe fondamental, destiné
a limiter et a contrdler le pouvoir de qui détient une information sur ceux qui font
l'objet de cette information. Mais on voit bien, depuis 25 ans (le dernier rapport publié
est celui de l'année 1997) que le contexte et la nature des usages de l'information a

prodigieusement changé.

Au départ, il s'agissait de protéger l'intimité de la vie individuelle et familiale. C'est
pourquoi fut interdit "l'enregistrement des données relatives aux origines raciales, aux
opinions politiques, philosophiques ou religieuses". Pour la méme raison, 'la
conservation de certaines données nominatives doit étre limitée dans le temps", le
principe étant qu'outre l'interdiction "d'infractions couvertes par l'amnistie, la
prescription, la réhabilitation", " les données nominatives ne doivent étre conservées

qu'aussi longtemps qu'elles sont utiles a 1'objet du traitement". Ce dernier point, la
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durée de la conservation, n'a jamais cessé de faire I'objet d'un examen systématique par
la commission qui n'a de cesse que la mémoire inerte des fichiers ne compromette ou

n'altére 1'évolution normale du vivant.

Mais, au départ constituée pour mettre un frein a 'emprise de 'autorité publique sur la
vie de l'individu, comme mte par la mémoire récente des totalitarismes de la premiere
moitié de ce siecle, c'est a une tout autre tache qu'elle est confrontée a l'heure de
I'Internet. En 1995, par exemple, elle soulignait les risques inhérents a l'utilisation qui
pouvait étre faite du gisement de données personnelles que constitue Internet ; il
s'agissait alors, nous nous en souvenons, de la diffusion sur Internet d'annuaires de
chercheurs. En 96, elle appelait l'attention sur le phénomene de la tragabilité des
données relatives aux internautes. Depuis lors, le développement fulgurant du
commerce électronique ou les traitements d'informations nominatives par les
fournisseurs d'acces au réseau ont fait d'Internet un de ses lieux d'observations
privilégié. Et, pour faire oeuvre pédagogique, elle a constitué un site de démonstration
du pistage des internautes sur le réseau ot chacun de vous pourra voir comment on
peut reconnaitre son ordinateur, pister son parcours, et puis, bien str, comment le
serveur que vous consultez peut placer sur votre disque dur des "cookies" qui le
renseigneront sur a peu pres tout ce que vous avez fait sur le réseau. Et si ce n'est le
serveur consulté, c'est votre firewall ou votre fournisseur d'acces qui possede ces

données.

Mais, a l'heure de l'interconnexion mondiale des réseaux, les trois premiers principes
fondateurs de la protection des données personnelles (information des personnes qui
figurent dans les fichiers, respect de la finalité du traitement, durée de conservation des
données) sont tres difficiles a faire respecter et la commission constate "que les
pratiques de téléchargement ou les procédés de collecte systématique d'informations
par les moteurs de recherche par exemple, rendent quasiment impossible le repérage

de la collecte des informations diffusées".

Il y a 25 ans, c'était encore 1'ombre du totalitarime, un big brother informatique et

policier, qui faisait peur. Aujourd'hui, ott un "mailing" "utile" cotite environ 15 F. par
courrier postal et 0,01 centime par internet, soit 150000 fois moins cher, aujourd'hui ot
les achats effectués avec une carte bancaire sont identifiables, Big Brother n'a plus le
visage du commissaire du peuple, mais celui du marché. Je citerai, la encore, le dernier
rapport de la CNIL :" le village global, slogan de la société de l'information, c'est

d'abord une galerie commerciale a I'échelle de la planete". L'homme unidimensionnel
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que craignait Marcuse n'est pas celui qui est fagonné par les médias "classiques", mais

celui dont I'existence est définie par sa solvabilité.

Tout cela, bien stir, nous le savons, et nous savons aussi que si l'autorité judiciaire
veille avec soin au respect des libertés, et de nos droits fondamentaux qui doivent
assurer 'égalité, comme un arrét récent du Conseil d'Etat (15 janvier 97) I'a montré au
sujet des inscriptions par Minitel dans les universités. Mais, spontanément, nous ne
nous sentons pas vraiment menacés parce que nous avons le sentiment de maitriser
assez bien ces technologies nouvelles de l'information. Nous sommes davantage
sensibles par exemple, au fait que nous voyions une nouvelle forme de plagiat dans les
mémoires de nos étudiants qui savent eux aussi se servir de l'internet. Mais nous
sentons bien qu'il y a quelque chose de plus a élucider lorsque le traitement de
l'information nous semble déplacer les limites de la nature et de la culture. Nous
sentons, plus que nous ne pouvons l'analyser, qu'il y a sur nous une menace lorsque la
science procéde a des manipulations autour du capital génétique, par des greffes ou
clonages, lorsque la pensée semble accessible a des manipulations physico-chimiques
du cerveau, bref, lorsque la nature fait 1'objet d'un marché ou d'un traitement
industriel. Bien str, 'histoire des sciences est faite de telles interdictions et de leurs
infractions : la dissection des cadavres au début des temps modernes, 'avortement il
n'y a pas longtemps, la procréation assistée, l'euthanasie cet été aux Pays Bas, le
clonage demain matin. Et nous savons aussi que ce ne sont pas des principes
généraux, mais bien des situations particulieres qui ont permis ces changements ; c'est
bien pourquoi le développement des sciences liées a l'information nous semble mériter

une autre niveau d'analyse qui sera notre dernier point.

I111. Raison, information, et liberté

Dans les prémisses de la société de l'information, l'optimisme était de mise chez les
chercheurs, en parfait contraste avec les craintes manifestes du "grand public". Sur quoi
se fondait cet optimisme ? Sur deux points aux conséquences distinctes : en surface, sur
l'extension et la libre disposition des connaissances, en profondeur sur la

transformation de notre mode de pensée.

En surface, c'est donc la fantastique expansion du savoir que cette mutation représente

et, a cet égard, I'apparente gratuité d'Internet a ses débuts, du moins pour nous, a eu
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un effet prodigieux. Sans parler du calcul , qui n'est pas ici mon propos, l'acces ultra
rapide a une foule de données modifiait presque instantanément nos propres
recherches, et les multiples formes de communication électronique (messageries,
forums, etc.) ont tranformé a vue d'oeil notre place dans la communauté scientifique :
notre facon de préparer une publication ou un colloque a connu une simplification et
une rapidité dont nous n'avions pas l'idée, il y a 30 ans. Dans cette perspective, la
société de l'information, c'est le moyen d'accéder a tous les savoirs (bibliothéque
universelle), le moyen d'une communication elle aussi universelle (il n'y a plus de
frontieres, ni de distance), qui peut étre aussi bien de masse que de point a point, le
moyen d'une liberté nouvelle (pour nous le moyen d'éviter la lenteur ou les refus des
éditeurs ; pour les combattants du Chiappas, le moyen de faire connaitre leurs luttes),
et enfin une égalité nouvelle (dans le réseau, tous les points sont a priori égaux, soit en
matiere d'opinion, soit en matiére de marché). Bref un idéal de liberté et d'égalité
virtuelle sans précédent qui peut conduire aussi bien a une abolition de l'arbitraire de
I'Etat (c'est I'anarchisme rationnel de Wiener) ou a la promotion des biens et valeurs
culturelles (c'est le versant "post-moderne"). Il n'est donc pas étonnant que les USA ou
la Grande Bretagne aient fait en ce domaine le pari de l'ultra libéralisme dont les
rapports d'Al Gore ou du commissaire européen Bangeman constituent de bons
repéres. La France, il y a 25 ans comme aujourd'hui, a fait un choix différent en
considérant que I'Internet n'est pas forcément synonyme de nouvel espace de liberté et
qu'il peut constituer une menace pour la démocratie en supprimant le droit
fondamental de la personne a disposer d'elle méme deés qu'elle est espionnée, fichée,
traquée par des logiciels sophistiqués. Mais il y a plus. L'idée d'une extension illimitée
des connaissances et de la liberté radicale de 1'acces au savoir est parfaitement naive.
C'est compter sans trois choses : 1) le fait que le sens n'est pas donné, mais construit par
un sujet : les travaux de 1'Ecole de Constance sur l'esthétique de la réception (Iser) ou
I""horizon d'attente" (H.Jauss) n'ont rien perdu de leur actualité, ni ceux du cercle de
Birmingham sur la réception négociée. 2) le fait que l'appropriation du savoir sous
forme électronique présuppose non seulement un équipement matériel non
négligeable, mais aussi une technologie intellectuelle que tout le monde n'a pas : en 2
ou 3 clics, nous avons acces, nous, occidentaux et savants, au dernier rapport de 'Onu
sur le développement humain, ot nous pouvons lire les signes et les marques de la
fantastique inégalité des peuples devant l'information ; mais songez qu'en France

méme, les chercheurs de France Télecom considérent qu'un tiers environ de la
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population n'a pas la capacité intellectuelle de se servir d'un minitel. La multiplication
des sites et des informations non controlées, non hiérarchisées, a pour effet non
seulement de multiplier des rumeurs qui sont le contraire méme de l'information, mais
rendent indispensables, dans l'usage professionnel quotidien, le recours a des
intermédiaires, courtiers ("brokers") ou filtres, qui certes, développent des entreprises
de service, mais accroissent l'inégalité devant l'information. Enfin la seule mesure
quantitative de la communication sur les réseaux montre un renforcement considérable
du role majeur de certains acteurs qui devienent ainsi les nouveaux contrdleurs de
l'information. 3) Les hommes s'affranchissent du temps et de 1'espace, nous dit-on ; ils
peuvent acheter au meilleur prix sans se déplacer, etc. La publicité est le plus
important vecteur aujourd'hui de cette idéologie d'un monde meilleur, plus libre, plus
égalitaire, (voyez ce nous promet la téléphonie mobile), et, 6 merveille, ce sont les
entreprises qui garantiraient notre bien commun grace aux regles qu'elles se
donneraient a elles mémes. De quoi s'agit-il donc ? "De persuader les foules, écrit Ph.
Breton, de l'intérét qu'il y aurait a étendre se secteur marchand a tous les secteurs de la
société et a se débarasser le plus vite possible de toutes les structures de régulation
collective qui ne releveraient pas de ce secteur, en premier lieu 1'Etat". Nous ne
pouvons accepter cela, car c'est bien d'une marchandisation radicale de la culture qu'il
s'agit.

L'effet de I'information sur la transformation de notre pensée sera mon dernier point.
L'information, c'est comme une chaine d'événements qu'on peut reconstruire a partir
d'un phénomeéne, puis greffer, ou mettre en oeuvre (qu'on me pardonne de ne pas
utiliser le barbare "implémenter"), bref transformer en calcul. Ainsi fais-je par exemple
lorsque je "saisis" le texte de cette conférence pour le traiter comme un suite de
caracteres ou en calculer le nombre. Une machine (je pense a la machine de Turing), est
un étre logique : une machine n'est pas seulement un dispositif matériel (poulies,
engrenages et cardans par exemple) mais la structure ou le modele d'action qui relie

tout cela ; et ce modele d'action, c'est l'information.

Un moment décisif de notre histoire récente semble bien celui ot on a découvert (Mc
Culloch notamment) comment transférer les opérations élémentaires de l'algebre de
Boole sur des commutateurs électriques, parce que cela produisait une similitude entre
logique et circuits électriques, entre la physique et les lois du raisonnement. Les
ordinateurs étaient devenus possibles. C'est ce qu'expliquait Mac Culloch : "nous

cherchons a tatons notre voie vers un monisme indifférent entre 1'esprit et la matiere".
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Notre pensée ne serait des lors qu'un calcul, et ce qui semblait intuition dans la
philosophie matérialiste du XVIII® siecle, est en voie de réalisation. Un organisme est
une séquence de messages, comme la découverte de la structure de I'ADN nous l'a
montré, et notre pensée serait un réseau de ses relations. Des lors on peut voir le
monde sous le seul aspect de 1'information. On peut entrer dans un nouveau monde,

celui d'une pensée sans sujet, d'un esprit sans corps.

Cela me rend perplexe, parce que je sens confusément que ma vie n'est pas réductible a
un programme sous jacent, a une séquence d'opérations que pourrait décrire une série

d'algorithmes univoques.

Je songe par exemple aux dialogues que nous avions entre collegues dans les jours qui
ont suivi l'incendie de la bibliotheque, et qui ressemblaient furieusement aux

', nous disions-nous les

conversations qui suivent un enterrement : "tu te souviens...'
uns aux autres. Dans ces manifestations de quasi-deuil, ot nous confrontions nos
souvenirs, il y avait une grande part d'imaginaire, au sens lacanien, et c'est bien ce qui
les rendait précieuses : il y avait la la marque indubitable de notre rapport au savoir, ou
plutdt de la fagon dont nous nous 1'étions "incorporé" : le souvenir faisait surgir des
lieux bien précis, toute une foule de détails trés matériels, des fiches aux rayonnages,
par ou était passé notre savoir. L'appropriation du savoir, c'est son "incorporation" :
nous pensons avec notre corps. Alors, résoudre une question, par exemple la
reconstruction d'une bibliothéque releve a coup sir du calcul, mais poser la question
de l'ensemble documentaire que nous désirons "releve d'un autre ordre" aurait dit

Pascal. La réponse a la demande procede d'un calcul, mais la demande elle méme,

notre désir de savoir et de transmettre, ne relevent pas du calcul.

Ce n'est pas autre chose que disait Wittgenstein : ce qui peut étre montré ne peut pas
étre dit, ou, plus pres de nous, Roland Barthes : la parole est intransitive, je ne peux pas
dire ce que je suis en train de faire, ou Wittgenstein encore : le tableau ne peut pas
représenter sa propre forme de représentation, il ne fait que la montrer. Qu'est-ce a
dire ?

Que tout le langage ne peut pas étre transformé en calcul, et c'est bien ce qui fait le
charme et le prix incalculable d'une langue maternelle, la premiére de nos technologies
intellectuelles ("la méta-institution de toute institution humaine" disait le philosophe
Gadamer). La mécanisation de notre pensée nous a appris ce qu'est une machine et ce

qui lui échappe. Notre pensée s'exerce et s'exprime par le langage qui nous permet de
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traiter "symboliquement" des objets du monde, de les traiter par des symboles,
justement. Mais le langage, c'est aussi ce qui nous permet de poser la marque d'un
mangque, c'est le mot "fleur" comme "l'absente de tout bouquet" (Mallarmé), ou ce qui
nous permet, lorsque quelqu'un nous appelle, de répondre tranquillement "j'arrrive",
quand nous n'en faisons rien. Le langage, c'est enfin le seul lieu qui nous permette en
face d'un autre de nous saisir comme sujet, et de le reconnaitre comme une autre sujet.
Le langage, c'est ce qui nous permet de poser notre savoir hors de nous, et de le
transmettre au loin, il est alors un véhicule d'information, mais il nous permet aussi d'y
investir notre désir et nos réves, nos souvenirs et nos espoirs. J'aimerais paraphraser ici
le mathématicien Bertrand Russel: notre culture comprend I'ensemble de nos

informations, mais ne fait pas partie de cet ensemble la.

Ot est la pensée dans le traitement de l'information de nos ordinateurs ? Cette question
peut sembler tout a fait dépassée ("les ordinateurs pensent-ils" est un sujet d'examen
que nous ne donnons plus), mais la question du rapport de notre pensée, de notre
raison et de notre liberté reste briilante : la liberté est 1a, dans cette certitude du sujet
qui n'existe pour autrui que dans le langage et qui nous fait étre non exactement un
étre mais un parlétre, comme disait Lacan. Pour que je me sente étre "je", il a bien fallu

que quelqu'un me dise "tu", et ma liberté est d'accepter qu'il soit un "autre".

Ma réponse est donc une nouvelle question : la distinction entre le calculable
(l'information) et le non-calculable de notre étre-au-monde fait question. Il nous
faudrait pour cela disposer d'un niveau "méta-", que la philosophie grecque a
justement nommé "méta-physique", et qui nous fait défaut. Mais la liberté, a coup str,

est a chercher de ce coté.

Pour les libertés formelles, il n'y a pas vraiment de risque, nos institutions y veillent, je
le crois vraiment, mais si on pense que I'homme n'est pas seulement sa raison, a la
facon de Descartes, mais sa liberté, a la facon de Rousseau, alors il y a place pour de

nouvelles interrogations.

Il est courant depuis 20 ans, dans les rencontres académiques autour de l'information,
de faire référence aux trois termes anglais qui permettent de préciser la complexité
croissante de l'information : data, news, knowledge. ]J'ai méme entendu récemment,
dans une conférence de I'Unesco, un haut dignitaire y ajouter un 4° terme, Wisdom, la

sagesse.
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Dans sa banalité, ou sa naiveté, cet étalonnage indique pourtant que la question du
rapport entre information et liberté n'est pas une question de droit, mais réside dans le
rapport du sujet au langage. ]'ai peu parlé des médias parce qu'il sont secondaires dans
cette question : la force des médias n'est pas, quoi qu'on en dise, dans l'information ,
mais dans l'opinion : un photographe ne montre pas la réalité¢, mais son regard.
Aujourd'hui, il devient difficile de faire une photographie de presse, parce que
quiconque est photographié a des droits sur son image et les fait "valoir", c'est a dire
"rémunérer". Cela ne tue pas l'information, cela montre qu'elle se paye. Si l'information
est un calcul, son enjeu est financier, marchandisable a l'infini. C'est pourquoi demain,
quand vous ouvrirez votre ordinateur, souvenez-vous que tous les serveurs auxquels
vous vous connectez peuvent vous suivre a la trace, et que nos "moteurs de recherche",
comme nous disons , sont les premiers chiens de chasse de notre post-modernité ; ils

suivent les traces de notre solvabilité.

Nous avions, il y peu encore, deux modeles a notre disposition : le modéle libéral, c'est
a dire une régulation sans projet, et un modele marxiste, c'est a dire un projet sans
régulation. Aujourd'hui, I'information nous projette dans un monde ot la seule regle a
pour nom productivité, ou rentabilité ; nous devons donc nous souvenir que notre
liberté nous impose de reconnaitre d'abord ot est I'humanité en nous : I'homme ne

peut étre pour nous un autre que s'il n'est pas assimilable a une source de profit.
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