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Le psychiatre dans la presse, savant ou soignant

Jean Francois Tétu

Professeur a I'Institut d'Etudes Politiques de Lyon

"Nous vivons sous le préjugé que les maladies mentales sont incurables
Alors on jette dans un précipice les gens que I'on déclare atteints.

(...)

S'ils guérissent seuls et que cela se voit trop, on les laisse s’échapper apres mille efforts

de leur part.
S'ils gesticulent, on ne les calme pas, on les immobilise.

(...)

Notre devoir n'est pas de nous débarasser du fou, mais de débarasser le fou de sa folie.

Si nous commencions ?"

Albert Londres, Chez les fous, Albin Michel, 1925.

"Exclu au nom de la raison, le fou, a notre époque, est aliéné par la psychiatrie, qui
confirme son étrangeté en la codifiant ; en d’autres termes, les aliénistes -ancien nom
des psychiatres- méritent de plus en plus leur nom en ce qu'ils ont pour fonction
d’aliéner”

Présentation de Michel Foucault, Histoire de la Folie, rééd. 1972.

A lire, a cinquante ans d'intervalle, la conclusion du grand "reportage" que fit Albert
Londres a Saint-Anne notamment, et la paratexte que I'éditeur proposait naguere du
livre de M. Foucault, il semble parfois que les choses n'aient pas beaucoup changé et
que la figure du psychiatre soit encore liée largement a I'exclusion que la société choisit

"non par méchanceté, mais par commodité" (A. Londres).
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Pourtant, la lutte que le grand reporter menait contre la loi de 1838, les débats
passionnés autour de la psychiatrie ou de l'anti-psychiatrie de 1'époque post-68,

semblent aujourd'hui trés éloignés des préoccupations des journaux.

Al

Car le fou n'a plus vraiment (ou seulement) le visage du fou, méme si le "forcené",
preneur d'otages et menagant dans quelque position retranchée, donne le spectacle

d'une rage meurtriére qui lui garantit un écho assuré dans les médias.

Le fou ordinaire n'est plus vraiment le fou, dont les journaux d'ailleurs ne relevent
l'existence que lorsqu'il est meurtrier, mais plutot l'autiste, I'adolescent fugueur, "pirate
amoureux' ou suicidaire, le drogué, le jeune-vieillard atteint d'Allzheimer, ou, plus

récemment, un ex-premier ministre.

Examiner l'image du psychiatre dans les médias, c'est bien sir, tenter de saisir des
évolutions ou des permanences, mais c'est surtout tenter de comprendre les conditions
d'émergence d'un discours sur la psychiatrie et le psychiatre, ot il apparait d'emblée
que le psychiatre est, tantot l'objet du discours ("la terrible responsabilité des
psychiatres"cf.infra), tantot le sujet d'un discours que le journal reprend plus ou moins
a son compte (citation d'expertise par exemple) mais ot le propos du psychiatre est
simultanément discours du psychiatre et discours du journal sur la psychiatrie.
L'image du psychiatre est ainsi indissolublement liée a une "stratégie discursive" du
journal, qu'il convient de saisir aux trois niveaux ou elle s'articule avec
I'environnement événementiel de l'information : celui de la médecine en général, celui
des problemes posés a la société par la santé mentale, celui enfin des figures des

acteurs de cette santé.

1. La psychiatrie comme discipline

meédicale, ou la 'science psychiatrique™.

En tant que la psychiatrie constitue une spécialité de la médecine, sa présence dans
l'information emprunte trois des traits majeurs de l'attitude générale de 1'information a
'égard de la science médicale.

Le premier est, en quelque sorte, un "négatif". Contrairement a se qui s'est passé pour

d'autres types de savoir (I'économie en est l'exemple le plus net au cours des trente

dernieres années), I'information a toujours peu assimilé le vocabulaire médical en tant
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que tel, et ne l'utilise qu'assez peu, en dehors de grandes catégories qui délimitent
comme une géographie des affections : "Sida, tumeurs, virus, cardio-vasculaire" etc. Le
domaine psychiatrique a enrichi ce vocabulaire de quelques rares vocables ("névrose,
psychose") qui constituent comme des appelations génériques vastes. C'est dire que, de
lui-méme, le journaliste ne se risque pas, par exemple, a aller au dela : schizophrénie,
paranoia, etc. n'apparaissent qu'a l'intérieur de citations d'un discours autre, celui du
spécialiste. Cela veut dire que, dans le méme temps, et malgré l'engouement des
années 60 et 70 pour la psychanalyse, les catégories de la psychiatrie sont reconnues
comme scientifiquement pertinentes (d'ott leur usage dans les citations), mais ne font
pas l'objet d'une appropriation par les acteurs de l'information. Ce premier point est
tres important: il signifie que l'apport de la psychiatrie n'est pas assimilable (ou
assimilé) ; le propos signalé comme psychiatrique (par la mention de la spécialité
"psychiatre" accolée au nom propre) sera donc systématiquement cité comme discours
de l'autre, doté d'une légitimité supposée, mais non susceptible d'une appropriation.
C'est dire aussi que les catégories de la psychiatrie demeurent "étanches", qu'elles ne

constituent pas un descripteur valide pour le sens commun.

Le deuxiéme trait tient a ce que 1'information attend de la science, en général, et de la
médecine en particulier. L'information en effet, est fondamentalement liée a la
réduction de l'incertitude, et, paradoxalement, a sa production. Réduction de
l'incertitude par exemple lorsqu'une découverte scientifique (par exemple les
neuroleptiques il y a 40 ans) résoud une question: dans cette mesure la presse est
attentive a 1'évolution de la science ou au débat qu'elle suscite (il faut attendre une série
d'enquétes, en 1987-88, pour que toute la presse accorde une place considérable au
suicide des jeunes). Mais, dans le méme temps, 1'événement n'intéresse vraiment la
presse que pour autant qu'il ouvre un nouvel horizon d'attente, on le voit bien avec
tout ce qui concerne le Sida. De fagon générale, il semble que, dés que la science semble
maitriser un phénomeéne, celui-la cesse aussitot apres de faire information. Il y a a cela
une raison assez simple: c'est la dimension sociale d'un phénomene qui l'impose
comme information, ou plus encore son apparence sociale, et non son importance

"intrinseque". Un exemple y suffira : une enquéte conduite en 92 sur une période de six

mois d'information écrite en Rhone-Alpes fait apparaitre que 9/10€ environ des déces
sont absents de l'information. Pourquoi ? parce que ceux-la sont "naturalisés", ils sont
Acll

comme "absorbés" par l'ordre "naturel" des choses alors que le Sida, ou la myopathie

tiennent encore la science en échec. Dans cette mesure, plus la science progresse et plus
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elle "naturalise" le phénomeéne, physique ou social, qu'elle vise. On pourrait dire ainsi
que ce qui est assez maitrisé pour étre un objet d'enseignement, par exemple, a cessé

d'étre un objet pertinent pour l'information.

S'il en était absolument ainsi, alors l'information devrait se soucier beaucoup de
psychiatrie parce que les désordres mentaux, et les désordres sociaux qui leur sont liés,
sont suffisamment abondants, et irrésolus, pour justifier une grande attention de
l'information, ce qui n'est pas vraiment le cas. Il faut donc faire d'autres distinctions,
qui nous conduirons plus loin a chercher ce qui a les préférences des médias. Mais,
avant cela il faut relever un troisiéme trait majeur, c'est la distinction dans le domaine
"scientifique" entre l'approche scientifique, fondée sur l'argumentation (ce qui est
largement le cas des sciences sociales et humaines) et I'approche scientifique fondée sur

"I'évidence", et dominée, bien stir, par la causalité.

Or, devant la psychiatrie, l'information hésite : est-ce une science qui explique les
causes (et donc peut trouver les reméedes concus comme antidotes), ou une science de
l'interprétation ? Comme le journal ne peut pas choisir, il construit une double image
de la psychiatrie, une image "scientiste" du psychiatre a la recherche des causes
(génétiques, chimiques, etc.) et une image plus floue des interprétations incertaines et
parfois contradictoires. Bien entendu, comme on le verra, c'est lorsque le psychiatre est
convoqué comme "expert", dans un tribunal par exemple, que la causalité se fait
incertaine. Mais avant d'élucider ce paradoxe, il convient de signaler la forme quasi
archétypale (le modele, en quelque sorte) du discours journalistique sur la psychiatrie

comme science positive (science de la cause) dont un exemple frappant est fourni par

un article du DT Escoffier - Lambiotte (Le Monde, 27-28 juillet 1986) sur la

schizophrénie, "maladie universelle". L'argumentation du Monde se fait en trois temps :

1. la découverte, ou l'apport de la science: "la schizophrénie est une maladie
universelle qui ne doit rien a la société ni a la famille". Enoncé assertif qui semble
vouloir clore un débat, ou une polémique présupposés (la schizophrénie serait die a la
société ou a la famille). Suivent les pourcentages qui fondent l'assertion ("maladie

universelle") sur une stabilité statistique.

2. la méthode : il s'agit d'une enquéte de 'O.M.S. "conduite depuis 20 ans (...) grace a la
collaboration de vingt centres spécialisés oeuvrant dans dix-sept pays (...) selon un
tableau diagnostique rigoureux". Ot I'on voit que la quantité (le nombre), et le principe

évaluateur (la "rigueur") tiennent lieu d'argumentation. L'évidence, bien str !
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3. Le pronostic, ou l'avenir : "les progres remarquables de la neurobiologie devraient
permettre, dans la décennie a venir, d'élucider la cause et de perfectionner un
traitement auquel la découverte des neuroleptiques a apporté déja de remarquables
acquis". L'optimisme, a peine tempéré par l'usage du conditionnel, repose bien
entendu sur le méme principe d'objectivité, aussi "positif' qu'a l'enseigne d'un

supermarché, fondé sur une "cause", et, par suite, sur les progrés a venir dont les

progres anciens sont le garant et la preuve.

Ce modele positif n'est pas propre a la psychiatrie parce que, comme on le verra sur
l'exemple du suicide, l'explication psychiatrique de divers problemes se trouve en
concurrence avec l'explication sociologique scindée, elle aussi, par l'opposition
épistémologique positivisme vs. constructivisme qui redouble et complique une autre

opposition, celle de I'action et celle de la représentation.

En tout état de cause, la science, en tant que savoir maitrisé, intéresse peu l'information

qui, en revanche, accorde une attention considérable a trois phénomeénes :

e la découverte scientifique, au moment de son émergence, ce que nous venons de
signaler, parce qu'elle regle une question et en ouvre une autre (a quand le vaccin
anti-schizophrénie ?). La presse est friande d'enquétes, et de données, si possible
statistiques, et pas seulement en matiere d'opinion publique.

¢ un changement législatif, parce que la dimension politique reste le premier principe
d'organisation de l'information. Ainsi la loi Evin fut-elle I'occasion de multiples
discours sur l'alcoolisme et la tabagisme, comme le débat parlementaire sur
l'incitation au suicide. L'information ici n'est pas d'abord médicale mais politique :
le discours médical devient un matériel de premier choix pour alimenter le débat.

e un raté de la société (fait divers), qui est, de trés loin, le premier motif de
surgissement de la psychiatrie dans le journal.

2. La santé mentale. Individu et société.

Dans les médias, la santé mentale fait I'objet de deux types de discours d'ailleurs trés
inégalement représentés, selon qu'est envisagée la santé publique, i.e. une politique de
soins dont la psychiatrie est I'instrument, et I'accident (généralement criminel), le plus

fréquent.

La dimension de la psychiatrie comme acteur de la santé publique n'apparait que trés
épisodiquement, a l'occasion d'une modification dans le systéme de soins
(sectorisation), ou, plus fréquemment, a 1'occasion de débats parlementaires (loi Evin)

ou les acteurs politiques s'affrontent. La presse s'empare du débat pour produire un
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second forum pour lequel sont convoqués, selon les cas, divers acteurs sociaux (en
I'occurence, économistes, sociologues, et psychiatres). Mais les anciens débats dont
témoigne 1'écho donné a l'anti-psychiatrie il y a un pleu plus de 20 ans sont bien
achevés et ne ressurgissent plus qu'a l'occasion de problemes administratifs et
judiciaires posés par la comptabilité ou les pratiques de "lieux de vie" a l'occasion
desquels le souvenir de l'origine des "communautés thérapeutiques" (Bonneuil, La
Borde) est évoqué. Deux types de discours semblent donc avoir disparu : il n'y a plus
de fous, et il n'y a plus d'asile. Seules quelques rares traces documentaires (reportages
télévisés sur la détention asilaire de tel pays éloigné) rappellent qu'il y eut un temps ou
le traitement imposé au "fou" l'excluait absolument de la société. Le temps d'A.
Londres est révolu, mais la presse reste totalement silencieuse, ou presque, sur la
démence sénile, et les conditions de vie en long séjour, par exemple. Deuxieme
discours disparu, ou presque, celui des surréalistes pour qui la "folie" indiquait la voie
d'une créativité refoulée par la société ; ce discours, fortement réactivé par 1968, était
pris en relai par une presse quasi-militante (Libération avant 1981, par exemple) a peu
preés totalement disparue. Il n'y a plus que des "restes" ou des "traces", dépourvus de la
dimension idéologique qui lui donnait son poids dans la presse : la trisomie 21, avec ce
"plus" génétique qui la caractérise, en est a peu pres le seul exemple ("enfant-soleil")
d'ailleurs limité -ou presque- a la presse magazine. Le psychiatre est donc devenu un
"bon" psychiatre, parce qu'il n'enferme plus les fous, mais soigne des malades, ou du

moins les empéche de trop déranger la société.

En revanche, dans ce mouvement d'un siecle qui abandonne le vocable et les images
du "fou, aliéné", qui cesse de rechercher les "tares" dans quelque vice constitutif du
prolétariat (Le Petit Journal) ou d'autre chose (out sont passé les épileptiques ?), les
troubles de l'expérience vécue (angoisse) et du comportement (anorexie, suicide,
drogue, etc.) sont omni-présents et constituent une sorte de fonds de commerce d'une
presse magazine largement consacrée a l'enfance (autisme, anorexie, fugues, suicide,
drogue), au couple (dysharmonie sexuelle), aux formes contemporaines de problémes
de société (stress, angoisse, dépression, solitude). Il s'agit la de questions générales que
les magazines hésitent a inclure dans leurs rubriques "santé" ou "médecin" pour en
faire plutdt des problémes de société, lesquels, curieusement, sont rarement traités
comme "sociaux" et bien davantage comme problemes individuels a qui le "bon"
psychiatre (ou psychanalyste, cf. infra) dispense ses conseils. La dimension majeure est

celle du conseil et la figure du psychiatre est celle du soignant ou du pédagogue-
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conseil. Trés fortement marquée par l'audience exceptionnelle d'émissions
radiophoniques (F. Dolto) et de quelques émissions télévisuelles de référence
(Bettelheim), cette "médiatisation" a envoyé aux oubliettes de l'histoire le fou, la
camisole, et I'électro-choc ou en fait un repoussoir (Vol au dessus d'un nid de coucou) au
profit de I'image rassurante fortement ancrée dans 1'image de la psychanalyse et de ses
représentants - fortement médiatisés : médecins compétents, compréhensifs et proches

de ceux qui souffrent. Il est, avant tout, "psy".

A cette figure du "bon" psychiatre dont le statut n'est pas assuré ("psy-quelque chose")
et parfois implicite (le Docteur Olivenstein est a peu pres toujours lié a Marmottan,
mais sa "spécialité" médicale est absente) s'oppose l'expert, comme le savant au
soignant.

Al

Ce n'est plus le contexte, inactuel, de la "société", mais l'actualité du proces ou de
l'accident, ce n'est plus le magazine, mais le journal quotidien. Les deux situations sont
différentes, mais, dans les deux cas, le psychiatre est convoqué comme sujet supposé

savoir, i.e. interprete d'une situation incompréhensible ou dangereuse.

Le proces, d'abord. Le psychiatre disparait derriere l'expertise (exprimée par un
discours de spécialité) et, du coup, le trouble nait parce que le statut du savoir est
démenti par le discours méme : abscons, ou banal, ou contradictoire. Bref, le psychiatre
au proces, c'est, tres souvent, la psychiatrie en proces. Le psychiatre au procés, quand
les expertises se font contradictoires ou absconses,ce n'est pas le savant fou, mais la
science en folie. Nous prendrons ici quelques exemples, qui nous semblent indiquer
trois figures de psychiatre au tribunal, vus par les médias, la troisieme étant totalement

exceptionnelle.

La premiere est une figure neutre, celle du savoir non impliqué : 1'exemple retenu est
un proceés pour excision qui, dans le journal, a mobilisé anthropologues et sociologues.
Mais c'est un psychiatre qui est entendu au tribunal : "M. Michel Erlich, médecin
psychiatre, auteur de La femme blessée, publiée aux Editions L'Harmattan en 1986, est
un spécialiste de I'excision" (Le Monde, 08/09/91). La désignation du psychiatre comme
"médecin psychiatre" au lieu du seul "psychiatre", est inhabituelle, mais non
exceptionnelle ; en revanche, la référence aux publications est a peu pres systématique
en cas d'interview, ou elle alterne avec l'indication de la fonction hospitaliere (chef de
clinique a tel endroit, etc.) i.e. la compétence bascule completement vers l'institution.

Dans le cas précédent (problemes de société) la compétence institutionnelle, souvent
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indiquée, est généralement seconde par rapport a I'image, omniprésente, du praticien
cadré en gros plan (visage seul), souriant, et de face: ce n'est pas alors I'image d'un
praticien au travail (la "mise en récit" imposerait une vue de profil et un plan plus
large, par exemple l'individu écrivant). C'est une mise en scéne de la posture
d'énonciation ("je le vois, il me parle"). Tout au contraire, s'agissant d'un proces, le
psychiatre n'est jamais photographié, contrairement a 1'avocat, ou au juge, et sa
compétence est garantie, non par sa posture de sujet parlant, mais par sa fonction

institutionnelle. 11 est le psychiatre, représentant un savoir interprétatif tenu pour une

institution. Notre insistance ici n'est pas fortuite : il n'est pas représenté par une image,
mais par un discours que le journal présente, avant tout, comme une institution, si bien
que, d'emblée, la construction apparemment symbolique, la représentation, vise a

quelque effet de réel.

‘Poursuivons. "Désigné comme expert, il a expliqué que (...). L'expert estime que (...).

Toutefois il reste tres prudent (...)".

Clest la position minimale, le degré zéro ot le discours du psychiatre est donné comme

un dire, sans plus.

L'attitude du journal, ici, est, en quelque sorte, impeccable : il renvoie le dire au sujet
qui 1'énonce et 1'énoncé factitif ("reste tres prudent") ressort davantage du registre

déclaratif que du registre factitif. Ce cas n°1 est une sorte de modele de base.

Dans des procés de moindre envergure, ce modele de base peut étre totalement
caricaturé, parce que la mise en récit intégre le psychiatre a une stratégie journalistique
ou le psychiatre est un atout dans le jeu du journal. En témoigne l'exemple suivant
d'un homme poursuivi pour divers délits parce que, indique le titre, "il portait
I'uniforme pour séduire sa fiancée". L'article relate la séduction, les délits assez
mineurs jusqu'a l'arrestation: "fin du réve. Son amie le quitte. C'est le temps des
psychiatres. Leurs conclusions : "Sentiment d'infériorité, compensé par une attitude

n

maladroite et surcompensatoire"". Le lecteur du Matin ne saura jamais si cette attitude
surcompensatoire est celle de l'inculpé ou de l'archétype du policier indiment imité,
parce que la conclusion laisse perplexe : "A sa sortie, Antoine espére s'engager dans la
police".

A ce cas plaisant et bien peu dangereux, s'oppose le savoir dangereux parce

qu'incertain. C'est notre deuxiéme modele, dont 1'exemple nous est fourni par deux
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meurtres d'enfant, le deuxieme précédé de viol, les deux inculpés ayant des

antécédents psychiatriques marqués.

Premier cas. "La terrible responsabilité des psychiatres" (Le Monde, 16/12/91). Le cas
est compliqué : "Le meurtrier (...) était interné, en placement libre, dans un hopital
psychiatrique". Auteur de plusieurs agressions contre des enfants : "les psychiatres ont
bien noté cette attirance". Suit le diagnostic "les psychiatres avaient alors dit qu'il était

pédophile, peut-étre schizophréne, qu'il était dangereux (souligné par nous)". Il est

impossible de savoir si cette mention (dangereux) est contenue dans le rapport
psychiatrique ou constitue une traduction de pédophile et/ou schizophréne. C'est un
premier élément d'incertitude, fréquent dans la presse, d'ambiguité dans l'aire
d'influence de la citation. Ce proces tout entier est un véritable procés de l'inefficacité
de la psychiatrie. Les psychiatres avaient conseillé "un traitement chimiothérapeutique
et psychothérapeutique au long cours, pour éviter une évolution vers un passage
pédophilique majeur" (qu'est-ce qu'un "passage pédophilique majeur" ?). L'inculpé a
donc été placé pour 5 ans dans un "service de haute sécurité dans un hopital" (le
lecteur ignore tout de ce dont il s'agit). "A mi-parcours, d'autres psychiatres avaient
refusé d'assouplir ses conditions de vie. Il était bouclé, et bien bouclé". Jusque la, la
psychiatrie s'en tire avec les honneurs de la presse. Elle a diagnostiqué, identifié,
bouclé. Mais l'institution est lache "Clairefontaine, I'Hopital de St. Remy, cherchait a se
débarasser d'un interné trop dangereux'. Et la série criminelle reprend, avec son
cortege de psychiatres. "Le tribunal de Vesoul était alors éclairé par un expert
psychiatrique (...). Devant la cour d'Amiens, une nouvelle fois, les psychiatres entrent
en scéne'". Finalement, le journaliste clot le récit par une triple mise en place du récit
des protagonistes : il met bout a bout les déclarations des trois acteurs essentiels :
l'expert, 1'avocat général, et l'inculpé, dont les discours le dispensent d'étre le sujet
épistémique de I'histoire :

e [l'expert "peut-étre sommes nous incompétents. Ou incapable de faire un diagnostic.
Mais la psychiatrie n'est pas une science exacte" ;

e l'avocat général "j'ai vu la totale incompétence de la psychiatrie et cela me suffit" ;
e l'inculpé "(il) n'est pas en reste. Il ne veut plus d'hopital psychiatrique".

Le journaliste ne conclut pas. La psychiatrie est disqualifiée par K.O. technique. Elle
savait, elle n'a rien fait qui évite le meurtre d'un innocent. Le pire, bien-sir, est la
condamnation de la psychiatrie par l'inculpé lui-méme. A noter qu'ici tous les

psychiatres sont anonymes.
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Un autre meurtre, dans notre inventaire, est tres proche de celui la. Il s'agit cette fois
non d'un seul meurtre, mais du viol et du meurtre d'un enfant de dix ans (Le Monde,
20/03/92). L'inculpé, apres des tentatives de viol sur sa niece, est soigné par des
psychiatres mais le traitement s'interrompt. "L'interruption du traitement ne souléve

de vagues ni dans la famille, ni au sein de l'institution psychiatrique (souligné par

nous). Finalement, "Lebourg poursuit sa destinée de "schizoide, pervers pédophile

sadique" comme l'assenent les psychiatres".
Dans les deux cas, un échec monumental, et la mort d'un enfant.

Dans ces deux cas, le psychiatre est renvoyé, par son savoir prédictif, au role de flic de
la société. Machin était dangereux, il fallait le boucler. Seuls les psychiatres savaient a
quel point ils étaient dangereux. Le psychiatre, garant de 1'ordre social, n'a pas fait son
travail. La société lui avait délégué le pouvoir d'interner, de mettre hors d'état de nuire,

et il ne I'a pas fait.

Troisiéme cas. Spectaculaire, l'affaire Roman ou le procés du meutrier de Céline
Jourdan. Procés exceptionnel, ott on voit 'accusation renoncer a l'accusation. La place
du psychiatre est aux antipodes du cas précédent, du fait sans doute de l'attitude du
président qui, avec une fermeté rarissime (du moins dans 1'écho des journaux) tente de

donner la parole aux acteurs de ce proces :

e [l'accusé Gentil :"['aimerais que le Docteur Glezer (le psychiatre) soit 1a" ;
e le président : "le psychiatre ne peut pas parler a votre place, M. Gentil".

Sur ces deux phrases, le proces a basculé et l'inculpé Roman, plus tard, a été disculpé.
L'image qu'en donne le journal est étonnante parce qu'en général, le psychiatre est la
pour répondre a une question apparemment simple ("qui est-il?"), lorsque l'inculpé
parait ne pas pouvoir répondre a la question. Au cours de ce proces, le président a
semblé refuser cette "regle du jeu", et le psychiatre , dans le droit fil de l'attitude du
procureur, semblait moins se situer comme savant que comme soignant, un thérapeute
qui aidait chacun des inculpés a répondre , en son propre nom, a la question "qu'ai-je
fait?". Nous relevons que dans un proces tres différent, Lyon-Libération mettait en
évidence l'attitude d'un autre expert, le Dr Daligand, laquelle semblait demander la
condamnation de l'inculpé non pour rétablir 1'ordre social, ou quoi que ce soit de cet
ordre, mais parce que seule la condamnation, méme symbolique, pouvait permettre a
l'inculpé de redevenir sujet de la loi, et donc de guérir, alors que le non-lieu au nom
d'une irresponsabilité supposée Il'aurait maintenu précisément dans cette

irresponsabilité.
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Contrairement aux meurtres précédents, le proceés de Roman, ot la psychiatrie étaient
tres attendue, lui a laissée peu de place, parce que le président rendait aux inculpés la
parole que l'enquéte policiere leur avait, semble-t-il, volée. Mais, par contre-coup, il
révele le role dévolu au psychiatre dans cette situation, parce que, si les proces
précédents mettaient la psychiatrie en proceés, le journal, cette fois, met la police en
proces. Dans tous les cas il s'agit de trouver une cause au désordre. La psychiatrie,
dans les deux proces précédents, apparaissait comme cause indirecte du meurtre, en
laissant un psychopathe dangereux en liberté, tandis que cette fois, c'est la police qui a
voué un innocent a l'emprisonnement arbitraire et a la vindicte publique. Et

I'apparence de Roman, "l'indien", pieds nus et court-vétu, fournissait une belle image

d'apache, prédateur sauvage, virtuellement violeur et meurtrier.

Dans le proces Roman comme dans l'exemple auquel nous venons de faire allusion, le
psychiatre au proces, ce n'est pas la psychiatrie en proces, mais en action : ce n'est pas
un discours sur 1'inculpé qui disculpe Roman, mais l'inculpé lui-méme, retrouvant la

parole, d'ot1 I'étonnement des journalistes, peu habitués a cela.

Ces cas sont une exception. Le psychiatre au procés, en général, est totalement
différente de 1'image du " bon " psychiatre vue précédemment, d'abord parce que le
psychiatre y disparait au profit du collectif " les psychiatres " ou de "l'institution
psychiatrique ". Son role est de donner une explication d'ordre causal qui puisse elle
méme étre cause d'autre chose : la condamnation, I'ordre ou le désordre, etc... Cette

cause repose sur une " interprétation '

' que, parfois, la presse ne reprend pas a son
compte lorsque cette interprétation laisse planer une question non résolue sur le degré
de responsabilité de 1'inculpé. Lorsqu'elle "fait de I'effet" sur les jurés, alors bien sir la
presse la reprend clairement, non parce qu'elle explique, mais parce qu'elle a des
effets.. C'est la distinction qui nous semble devoir étre indiquée entre la figure du "bon"
psychiatre, qui "comprend" et explique, et celle de la psychiatrie redoutable, parce
qu'elle erre ou fait condamnermais qui, de toute facon, "opere" sur autre chose que la

santé.

Mais il faut souvent a la presse quelque chose de plus simple, qui fait "traduire" le

discours de I'expertise en un raccourci plus simple : "c'est un " monstre ""

. Ainsi, par
exemple, a Troyes, lorsque " la France a peur" et que Patrick Henry assassine le petit
Philippe Bertrand qu'il avait enlevé. Il faut une cause a ce meurtre horrifiant, c'est la
"monstruosité" de l'inculpé, et la psychiatrie, abondamment citée, reste enclose dans

un discours que le journal tient a distance, entre guillements.
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Dernier cas, "accidentel" ou la psychiatrie soit invoquée, c'est " 1'événement " (suicide
de Beregovoy, prise d'otage a Neuilly). Le psychiatre (indifféremment cité avec le
psychanalyste, encore que chaque journal ait des préférences marquées) n'a pas,
contrairement au cas précédent, de role dans l'affaire. Il n'est ni témoin, ni acteur. Du
coup, la psychiatrie disparait derriére le psychiatre qui retrouve son nom et sa
qualification institutionnelle. " Henri Grivois, chef du service psychiatrique d'urgence a
I'Hotel-Dieu de Paris ", par exemple. Il est convoqué comme "expert en humanité". Pour
cette raison, il doit étre a la fois interpréte, conseil et pédagogue et le psychiatre bascule

vers le psychologue (-iatre vs -logue, ou -agogue). Le statut scientifique du soignant est

affirmé par le journal a I'appui d'une autre demande, celle qui veut que la médecine
accompagne la misére du monde, et ses dérapages incontr6lés (premier ministre
suicidé ou petits enfants otages supposés traumatisés). Le psychiatre (voir l'affaire de
Neuilly) y cotoie alors d'autre témoignages ou d'autres expertises, celles du pédiatre,
du psychologue ou de l'enseignant. La presse demande alors deux choses a l'expert :
d'étre compréhensif et compréhensible d'abord, d'étre expert surtout. D'ot l'insistance
sur les titres de 'expert, ol s'affirme sa compétence, qu'il faut inventer au besoin : ainsi
un médecin "généraliste" selon nos propres informations (capitaine des pompiers en
outre, ce qui est partout signalé) s'y trouve métamorphosée en" pédiatre" parce que,
imaginons-nous, cela convient mieux a la compétence exigée par la situation (enfants

otages). Cela conduit a s'interroger sur la triple figure du " psy ".

3. Psychologue, psychanalyste,
psychiatre

La question est ici de déterminer les trais spécifiques de ces trois figures dans la presse.

Et la question n'est pas simple parcequ'on y trouve sans cesse mélés :

¢ leniveau de la compétence

¢ lanature de la compétence

e la forme de l'intervention.

Les lieux d'émergence des trois figures sont a peu prés les mémes ; ce sont les

" problémes de société " vus précédemment, dans les magazines essentiellement, a quoi

N

s'ajoute, dans la presse quotidienne plutot, des enquétes et interviews a l'occasion
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d'une affaire criminelle ponctuelle : les viols familiaux par exemple, la drogue, le

suicide, etc....

Le niveau de compétence est repérable par l'opposition médecin vs non-médecin, le
titre (" médecin ", ou " psychiatre ", ou "le docteur x ") identifiant toujours l'interviewé
ou le titulaire de la rubrique. Mais le partage des figures n'est pas net. Tout au plus
peut-on dire que ce partage met en cause la gravité du malaise (pour la dyslexie un
psychologue suffit), gravité qui repose sur une caractéristique visible du malaise : la
mort (suicide, drogue) , le crime ( viol, inceste), les deux réunis ( parricide, infanticide),

excluent radicalement le psychologue, mais pas le psychanalyste.

A cette caractéristique visible et dicible, s'en ajoute une autre, non dite, qui est celle de
la "folie", non dite également, mais supposée ou pressentie. La "vraie" folie est réservée
au psychiatre, et signalée par l'indication du "délire", ou on pourrait retrouver, a peu
pres, le contexte ot les journaux du siecle dernier désignaient le "fou", ou l'aliéné.(cf. a
titre d'exemple, un fait divers de 1892 dans Le Petit Journal sous le titre "un fou dans les
bureaux de la préfecture de la Seine" ; " la folie des grandeurs vient de doner lieu a un
drame sanglant dans les bureaux (...). Un valet de chambre (...) était atteint de ce mal
terrible depuis des années. Il était en outre sujet a 1'épilepsie. (...)Quand il ramassa ces
quelques louis, sa figure se contracta et ses yeux brillerent d'un éclat subit (...) ; le fou,
devenu furieux(...)" Pas de psychiatre dans le journal, en 1892, mais un "employé eut
l'idée de frapper le fou avec un tisonnier (...)" et le drame sanglant est réglé !, voir
l'affaire de Neuilly ot, selon les termes du ministere de l'intérieur, H.B. fut

"neutralisé".).

Un autre critere est lié non pas a la nature du malaise, mais a celle de I'agent pathogene
supposé : ainsi, a la question récemment soulevée de savoir si la télévision ou les jeux
vidéo peuvent rendre épileptique, c'est au psychiatre (et au neurobiologiste, mais pas
au psychanalyste) que le journal demande la réponse. Clest ici la nature de la
compétence qui est en cause. Le partage serait alors de l'origine du trouble qui
confierait au psychiatre dans la presse, et a lui seul, tout ce qui présente une origine
organique, alors que les troubles relationnels le mettraient en concurrence avec le
psychanalyste. (exemple : une enquete de Marie-Claire sur les peres incestueux, ou se
trouve abondamment cité "le docteur Pierre Sabourin, psychiatre (qui) travaille avec
des familles incestueuses", alors que l'enquéte de Libération sur le méme sujet ne cite

que des psychanalystes).
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Le type d'intervention est le troisieme critere qui identifie le psychiatre a la

prescription médicamenteuse dont il a le monopole.

Mais ce partage n'est pas, tant s'en faut, facile a établir parce que, la plupart du temps,
le malaise est percu comme "humain" et relationnel : la "dépression" en est I'exemple le
plus net. Un cas peut l'illustrer, c'est le suicide, mis a la une des journaux par la
publication d'un livre (Suicide mode d'emploi), puis le proces de son auteur, Y. Le
Bonniec, lié au suicide de Michel Bonnal (novembrel985), puis la publication de
données statistiques qui metent en évidence le nombre croissant des suicides ("plus de
12000" revient avec insistance dans la presse qui souligne que ce nombre est plus élevé
que celui des victimes de la route). Le suicide est posé par les journaux comme un
"probleme de société" et voit s'affronter deux types d'expertise, sociologique et
psychiatrique, cette derniére s'appuyant sur des données variables ("98% des suicidés
se révelent schizophrenes, paranoiaques ou psychopathes" dans Le Monde, alors que
pour I'Humanité,"dans 68% des cas , le passage a 1'acte ne s'inscrit dans aucun contexte
nosologique, il est qualifié de "réactionnel""). Mais les articles abondants de la période
1985-88 sur le suicide , ainsi que ceux, plus récents, sur l'inceste et les viols familiaux
((1992) semblent indiquer deux lignes de partage . La premiere est celle qui envisage
l'objet considéré dans sa dimension sociale (qui exclut le psychanalyste, mais voit le
psychiatre en concurrence avec le sociologue) ou sa dimension individuelle, ou le
psychiatre et le psychanalyste sont indifféremment présents. La seconde ligne de
partage tient non pas a l'objet, mais a la distinction, déja rencontrée entre explication

causale et interprétation .

Mais en fait, il semble que le véritable clivage, dans la presse, n'est pas entre la
psychiatrie et la psychanalyse, quoique encore une fois, on trouve plus de
psychanalystes que de psychiatres dans Libération (et pas seulement Miller ou Sibony)
et l'inverse dans Le Figaro, il serait plutot entre la psychiatrie d'une part, et le

psychanalyste-psychiatre de 'autre, entre 1'institution savante et le médecin soignant..

C'est pourquoi le fait divers apparait comme un interprétant majeur du role du
psychiatre dans la presse. Le psychiatre peut étre percu comme un atout de toute
politique repressive de la déviance (et pas seulement dans 1'ex-URSS), parce que,
s'appuyant sur la science (cartésienne, causale), et sur l'autorité de 1'institution, il est un
serviteur disponible de toute politique de normalisation. Le psychiatre disparait alors

derriére la psychiatrie ou "les psychiatres". Mais aussi bien, et comme par surprise,
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dans l'expertise du tribunal, il arrive que la cause manque et que le psychiatre

devienne le porte-voix d'une souffrance.

On comprend alors mieux pourquoi l'indication du nom du psychiatre est tres
fréquemment associée, dans la presse quotidienne, a la fonction hospitaliere du
médecin, laquelle renvoie alors, non seulement a I'hopital comme lieu de soins, mais a
I'hopital comme institution et lieu de pouvoir. Dans la psychiatrie, c'est l'institution qui
parle ; elle peut protéger la société, enfermer un individu dangereux, faire condamner
un inculpé ou laisser en liberté un criminel en puissance. Le psychiatre est alors un
savant institutionnel, alors que l'image du psychanalyste, qu'aucune institution ne

fonde, incarne moins la science stire d'elle que le sujet supposé savoir.

Si on excepte les suppléments des journaux (ex : Le Monde des Sciences , ou des Livres),
ou la théorie peut étre I'objet d'un discours journalistique spécifique, la presse écrite
accorde une faible importance aux débats d'école, aux clivages théoriques, aux
fondements épistémologiques (tout au plus appartiennent-ils aux présupposés, cf.
supra la citation du Dr.Escoffier-Lambiotte). Ce n'est pas du tout ce qui intéresse la
presse hormis ces cas plus rares (décés d'un grand homme), ou le discours
biographique ou quasi hagiographique prend appui sur les querelles d'école, les
"erandes découvertes", et les courtants théoriques.

En revanche, si les occasions de parler de la "folie"sont fréquentes dans la presse (cf. le
long feuilleton de Waco), la presse semble structurer son propos sur une partition
simple, puisqu'il n'est jamais question que de ce que le psychiatre dit (et quasi jamais
de sa pratique). Ce dire vise-t-il la santé de l'individu ou autre chose ? La est toute la
question. Des que ce dire vise autre chose que la santé a restaurer, i.e. dés que le
psychiatre dispose du pouvoir d'interner ou de libérer, de faire relaxer ou condamner,
il est susceptible d'étre lui-méme en proces, car le savoir sur lequel il se fonde n'a rien
d'assuré , et le psychiatre parait toujours susceptible de mettre ce savoir au service de
sa propre passion, quand ce n'est pas le savoir qui constitue la passion méme, et se

confond avec une volonté de pouvoir.

C'est a peu prés ce qu'exprime un "document" publié récemment par Marie-Claire (mai
93), sous le titre :"la femme assassin : maigrir 1'a-t-elle rendue folle?". 11 s'agit d'un meurtre
assez horrible, et d'une femme condamnée a la réclusion criminelle a perpétuité dont
I'avocat, apres avoir saisi la Commission européenne des droits de I'homme, vient de

publier un livre dont le magazine publie les bonnes feuilles : "Le docteur Masson
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bombardait la cour de certitudes. Il répétait, martelait que (...). Ce n'était plus un
compte rendu d'expertise médicale, mais un véritable réquisitoire, servi sur un plateau
médical. Nos questions tombaient a plat. (...). Ce n'était pas ce qu'avait écrit et rappelé
a la barre l'expert pharmacologue (..). Piqué au vif par ce qui n'était qu'une
confrontation entre deux points de vue, le docteur Masson pilonait. Pour lui, il n'y
avait pas eu de psychose médicamenteuse. Il ne démontrait rien mais cela ne semblait
déranger personne(...)Tout se passait comme si le docteur Masson avait une fois pour
toute la vérité médicale. Comme s'il possédait un label de qualité da a son seul titre

d'expert."



