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Résumé :

Une théorie de l’œuvre selon les philosophes cachemiriens, et les techniques
d’improvisation et de composition dans la musique classique savante du nord de l’Inde,
présentent sous un jour différent le rôle de la mémoire et des processus cognitifs dans la
création artistique, incitant à relativiser certaines positions vis à vis de la théorie de la
composition. Cette étude se situe au niveau du débat cherchant à différencier “créativité” et
”innovation”.

Abs t rac t  :

A theory of artistic creation by Kashmiri philosophers, and improvisatory composition
techniques in North Indian classical (art) music shed light from a different angle on the role
of memory and cognitive processes in artistic creation, thereby calling for a relativization of
some statements regarding composition theory. This study addresses the debate about a
discrepancy between “creativity” and “innovation”.

Mots clés :

Phénoménologie, esthétique, improvisation, composition musicale et chorégraphique, art
poétique, raga, qaida.

Nous pensons que les travaux sur d’autres systèmes musicaux (chorégraphiques,…)
peuvent (et doivent) être confrontés aux modèles théoriques issus de leur culture
d’origine. Une telle articulation n’est pas évidente, pour de multiples raisons. Elle
nécessite à la fois un travail considérable sur des données brutes, visant à élaborer des
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modèles de perception et d’intégration des “objets” musicaux/chorégraphiques/…, mais
encore une étude approfondie des théories de l’œuvre — tout cela dans l’espoir incertain
de déboucher sur une formalisation pertinente (et utile) du fait artistique dans sa totalité.

Dans une précédente communication4, B. Bel a présenté le concept de råga dans son
évolution historique, insistant sur le décalage entre les pratiques musicales, les théories
musicologiques, et le discours des musiciens. L’article de Rao & Biswas, dans ce
volume, fait état de travaux utilisant les mêmes méthodes expérimentales5 dans le but de
corréler un ensemble d’observations sur les “formes mélodiques” avec certaines données
esthétiques.

Dans d’autres communications de ce volume, Laske, Smoliar, Vecchione et
Roozendaal s’intéressent à l’instauration de l’œuvre musicale d’un point de vue
phénoménologique. Il est difficile au premier abord de faire le lien entre leur démarche,
qui vise à rechercher une cohérence dans l’acte compositionnel, et celle des analystes qui
s’intéressent à une masse de données figées (un résultat visible de l’acte compositionnel).
La difficulté vient en partie de ce que les travaux d’analyse des musiques extra-
européennes ne bénéficient que depuis courte date de techniques de transcription
automatique (à partir du son) sans être parvenus à un stade avancé de la représentation des
connaissances. Il n’en reste pas moins qu’une réflexion philosophique de haut niveau sur
le processus de création artistique a vu le jour depuis longue date en dehors de la culture
occidentale.6 Nous présentons ici la théorie de l’instauration de l’œuvre proposée par les
philosophes de l’art du Cachemire au 10e siècle.7 Ce choix nous paraît d’actualité puisque
la théorie cachemirienne s’intéresse à la notion de “transformation créatrice”8, au rôle de
la mémoire ou encore, en d’autres termes, au débat qui oppose les tenants du
“symbolique” à ceux du “sous-symbolique”9, toutes questions qui sont débattues
aujourd’hui par les chercheurs en Intelligence artificielle et musique.

La théorie de l’activité créatrice transformationnelle ne présente pas qu’un intérêt
théorique. Elle met aussi en évidence, sous un éclairage inhabituel, une certaine confusion
entre “création” et “innovation” qui conditionne largement la vie artistique en Occident,
particulièrement lorsqu’il est question d’environnements de tâches et d’assistance
informatique.

Il serait utile, pour bien situer cet exposé dans son contexte culturel, de présenter
préalablement le concept de “tradition” tel qu’on le comprend ailleurs qu’en Occident.
Une caractéristique des musiques (danses,…) savantes traditionnelles est la possession
d’un savoir “métamusical” (métachorégraphique,…) capable de transformer le répertoire
et la technique, évolution que l’on peut interpréter à la fois comme un réajustement de la
pratique artistique à son contexte social et comme une reconstruction mythique.10 De

                                                
4 Bel 1988.
5 L’Analyseur de Mouvement Mélodique construit par B. Bel (projet ISTAR-NCPA).
6 Nous ne doutons pas que l’on puisse trouver des travaux de philosophie de l’art aussi avancés en Chine,

au Japon, et dans d’autres grandes civilisations.
7 mais peu connue aujourd’hui, sous cette forme, des praticiens de la musique et de la danse en Inde.
8 Voir l’article de Blevis et al. dans ce volume.
9 Voir les articles de Leman et Lischka dans ce volume.
10 Voir à ce sujet Schechner 1983.
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manière schématique, une tradition savante est donc plus un “cheminement” qu’un
ensemble figé d’objets culturels.11

Une fois exposées les prémisses d’une théorie de l’activité créatrice
transformationnelle, deux formes typiques de composition/improvisation musicale seront
présentées sous l’angle de cette théorie : le råga (un type de composition mélodique) et le
qå’ida (un type de composition rythmique).

1 . Théorie de l’instauration de l’œuvre : le point de vue des
philosophes cachemiriens

L’étude de l’activité créatrice en Inde présente un intérêt particulier, à la fois parce que les
théories de l’instauration de l’œuvre ont été élaborées dans un contexte de
décloisonnement des arts — musique, danse, poésie, art dramatique et architecture —,
mais aussi parce qu’elles accordent une importance particulière à la réception de l’œuvre
écrite12 ou improvisationnelle.

Une des plus anciennes approches phénoménologiques de la création (musicale,
chorégraphique, poétique, architecturale et dramatique) est attribuée à Bharata, l’auteur
présumé du Natyashastra (avant le quatrième siècle de notre ère13). La danse occupe une
position intéressante du fait de son aspect tripartite : danse pure (nritta), danse
d’expression poétique (nritya) et danse d’expression dramatique (nå†ya). Qualifiée de
“poésie visuelle” (d®∑ya kåvita), la danse se situe donc dans un domaine charnière entre la
musique, la poésie et l’art dramatique.

Nous pensons que, même dans ses formes contemporaines, la danse indienne a
préservé certains aspects de cette fonction poétique qui ont été plus ou moins occultés
dans la musique classique. Dans tous les styles de danse connus aujourd’hui, on
maintient en effet une distinction entre trois niveaux de communication du sens : littéral
(abhidhå), métaphorique (ou métonymique, lak∑anå) et suggestif (vyañjanå14). C’est
seulement au niveau de la technique gestuelle que l’on observe une divergence entre les
styles : ceux qui font appel à un langage codifié très précis (les mudrås ou hasthas,
gestes des mains) mettent plus l’accent sur une forme expression qualifiée
d’interprétative15. D’autres qui, comme le kathak et le manipuri, attachent moins
d’importance au code gestuel, exigent par contre une grande maîtrise de l’expression
évocative16 — basée sur la suggestion, sur laquelle nous allons donner plus de
précisions.

                                                
11 Une autre confusion tient à l’amalgame entre traditions savantes et folklore. L’assimilation de toute

activité traditionnelle au folklore est une pratique très répandue en France, qui revient à marginaliser
toute influence culturelle de l’extérieur et plus particulièrement du “Sud”. De manière significative
dans le milieu de la danse, les danses du Sud et de l’Orient côtoient le folklore européen dans la
catégorie “caractère”, celles originaires d’Amérique (modern, jazz, aerobic) bénéficient de statuts
particuliers, et le butô japonais se voit simplement refuser le statut de “danse”!

12 L’écriture n’est pas caractéristique de la littérature en Inde. La poésie ourdou, par exemple, telle qu’on
la pratique encore aujourd’hui dans les cercles poétiques, laisse une grande part à l’improvisation.

13 La date de cet ouvrage est très incertaine.
14 Ce dernier niveau a été proposé par Anandavardhana (voir infra).
15 cf. Jivan Pani : cours théorique de l’école Kathak Kendra, New Delhi.
16 voir note précédente.
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L’évocation, la suggestion, sont au cœur de l’activité poétique, chorégraphique et
musicale en Inde, mais ces notions n’ont été rendues explicites que postérieurement au
Natyashastra : Bharata s’est contenté en effet de stipuler une corrélation explicite entre
les rasas (archétypes d’émotions, vus sous l’angle de l’art dramatique) et les éléments
constitutifs du discours musical.17 Ce discours est très éloigné de celui que l’on entend
aujourd’hui.18

L’émergence d’une théorie de l’instauration de l’œuvre s’est faite dans le contexte
d’une pensée philosophique complexe (le shivaïsme cachemirien) au confluent
d’importants courants philosophiques et religieux comme le tantrisme.19 Les écrits les
plus importants, en ce qui concerne l’art poétique, se situent dans la période du 9e au 12e

siècle, avec un point culminant sur l’œuvre d’Abhinavagupta (début du 11e siècle) :20

La pensée critique de cette époque se déroulait dans un climat de discussions philosophiques sur les
problèmes les plus vastes, ce qui lui vaut une profondeur, une permanence, et une universalité très
précieuses à mes yeux, quoi qu’en disent les historiens trop fascinés par le criticisme
impressionniste du XIXe siècle occidental. Pour eux, la pensée critique indienne se perd dans les
généralités abstraites, au point d’en oublier les phénomènes qu’elle examine. Et qui pis est,
lorsqu’elle y regarde de plus près, elle s’attache trop à la forme, au point d’en oublier le contenu. Or
c’est précisément ce qui a fait l’intérêt de cette pensée critique à mes yeux.21

Le concept de création, dans ce courant philosophique, est à première lecture proche
de ce qu’on désigne par composition “à partir d’exemples”22 ou “transformationnelle”23 :

L’artiste, qu’il soit poète, peintre, sculpteur, architecte ou musicien, s’inscrit dans une tradition à
l’intérieur de laquelle il invente ; il demeure l’héritier d’un ensemble de formes, de créations
antérieures constituant les “données” qui guident et modèlent ses propres initiatives. En d’autres
termes, transformer est manifestement une démarche inséparable de toute création artistique.24

L’invention est présentée comme

la faculté de faire du neuf avec du vieux, autrement dit de reprendre un thème traditionnel ancien,
motif, image ou cliché, en lui conférant une verdeur nouvelle, en l’exprimant d’une manière plus
nuancée et plus riche.25

Remarquons qu’ici l’idée de transformation semble évoquer autre chose qu’un
agencement inédit de formes anciennes. C’est ici que se situe le clivage entre création et
innovation. L’idée semble s’être imposée chez les praticiens de l’art, en Occident,
qu’une œuvre créatrice devrait être avant tout “innovatrice”. Ce qui conduit,
particulièrement dans un environnement de composition assisté par ordinateur, à
rechercher de “nouvelles propositions” qui ne sont autres que des arrangements26 de
symboles sur un alphabet plus ou moins arbitraire. Cet alphabet peut être défini a priori
                                                
17 Voir l’article de Rao & Biswas dans ce volume.
18 cf. Bel 1988.
19 cf. Bruguière 1986.
20 Nous tenons à remercier M. le Professeur Jean Naudou (Université de Provence) pour les nombreuses

informations fournies à ce sujet, que nous n’avons pu présenter que de manière très schématique et
fragmentaire dans cette communication.

21 Lath 1984, p. 47-8.
22 Voir article de Laske dans ce volume.
23 Voir article de Roozendaal dans ce volume.
24 op. cit. p. 46
25 op. cit. p. 50
26 chaînes, listes, ensembles, arbres Prolog, clauses, structures polymétriques, etc.
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(par exemple des notes, des phrases, des mouvements, positions ou déplacements, ou
encore des paramètres musicaux/kinésiques de plus haut niveau27) ; ou a posteriori, dans
l’interprétation de propositions abstraites.

Sans nier ni sous-estimer le rôle que peut jouer cette recherche d’innovation dans le
“raisonnement créateur”28, nous formulerons deux objections :

1. Toute création basée sur une combinatoire présuppose l’existence d’un ensemble
fini de “primitives” musicales, chorégraphiques, etc., qui constitue un alphabet
symbolique. Elle suppose donc qu’à un certain niveau les phénomènes peuvent
être segmentés, discrétisés en unités signifiantes. Cette hypothèse nous paraît
difficile à soutenir dans certains “langages” chorégraphiques ou musicaux :
comment décrire de la sorte le continuum mélodique du råga, ou encore
l’évolution de masses sonores en musique électroacoustique ?29

2. Considérons des cas où l’innovation est quasi inexistante, par exemple la
trentième représentation d’une pièce de théâtre. N’est-il pas vrai que, lorsqu’on
entend un interprète de talent, on a l’impression qu’il “crée” son rôle chaque
soir ? Encore plus troublant : lorsqu’on revoit un film exceptionnel, on éprouve
souvent l’impression d’une création seconde.

Pourquoi donc — si l’on veut envisager la notion de “création” dans sa signification
anthropologique globale — devrait-on laisser de côté ces expériences de création
seconde ? En confondant création et innovation, ne nous réfugions-nous pas
inconsciemment dans une attitude pseudo-scientifique ? Simplement parce que le concept
d’innovation peut être “objectivisé” (par des recherches d’antériorité) voire “mesuré”
(comme une quantité d’information…) ?

Nous proposons donc de renverser le processus, en supposant que l’acte créateur peut
ne pas être innovateur ; ou encore qu’entre un thème répété et un thème nouveau la
différence tient seulement à la complexité d’une opération combinatoire sur des données
qui, elles, appartiennent toujours à un ensemble fini de primitives. Cette complexité
perçue est en grande partie le résultat d’une interprétation liée au contexte culturel.

Remarquons enfin, à propos du film vu et revu, que la “création seconde” que nous
avons évoquée fait partie du processus de réception de l’œuvre. En d’autres termes,
nous refusons d’isoler un aspect de l’activité créatrice qui concernerait seulement la
“fabrication” de l’œuvre, en d’autres termes de séparer les niveaux poïétique et
esthésique.30 Nous allons voir en effet que cette conception plus globale de l’acte créateur
a conduit les philosophes de l’art, en Inde, à la notion de “parachèvement de l’œuvre”
lors de sa réception et de son institutionnalisation31.

                                                
27 Voir Brightman 1989 en ce qui concerne la création chorégraphique.
28 Voir la communication de B. Vecchione sur la méthodologie de la composition, dans ce volume.
29 Voir la communication de Borin et al. dans ce volume. La discrétisation d’un modèle physique régi par

des équations différentielles ne peut se faire qu’à un niveau infinitésimal qui n’a rien à voir avec celui
des unités signifiantes.

30 Voir la communication de B. Vecchione sur la méthodologie de la composition, dans ce volume.
31 Par “institutionnalisation” nous faisons allusion au contexte social du spectacle traditionnel, où

danseurs et musiciens dialoguent avec un public sélectionné de connaisseurs. Neuman (1980, p. 203-
ff) aborde ce sujet sous l’angle d’une écologie de la musique.
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Par quelles opérations est-il possible d’enrichir un thème ancien ? Dans quelle mesure
cet enrichissement peut-il être qualifié d’innovateur ? Parlant de la création poétique,
Anandavardhana et son disciple Rajasekhara (vers le 9e siècle) répondent qu’il existe une
fonction particulière capable de “transfigurer” le modèle. Cette fonction est appelée
dhvani, pouvoir suggestif du mot (respectivement, du geste, de l’objet musical, de la
forme, etc.) :

Anandavardhana soutient pour sa part que les mots ont un pouvoir expressif, émotif, qui ne rentre
pas dans le cadre d’une théorie sémantique qui ne retient que les aspects dénotatifs du langage […]
Les mots, pour lui, ne se contentent pas de dépeindre, ils évoquent.32

Ce pouvoir suggestif est distinct de ce que les sémanticiens indiens appellent ∑akti, le
“pouvoir” ou relation primaire entre le mot et l’objet désigné,33 ou encore d’un
mécanisme sémantique de désambiguation par inférence logique ou association
d’idées :34

Une phrase étant composée de mots (pada), la cognition verbale qui en résulte appréhende les
“objets” de ces mots en tant que reliés (anvita). Elle ne peut avoir lieu qu’après qu’ont été présentés
à la mémoire ces objets-de-mots (padårtha). Cette présentation (upasthiti) se fait grâce à la trace
laissée par une connaissance antérieure d’une relation (sambandha) entre le mot et son objet, en
vertu du principe de l’éléphant et du cornac (hastin et hastipaka) : c’est parce que j’ai appréhendé et
engrammé la relation entre l’éléphant et le cornac que la vue du second réveille en moi le souvenir
du premier.35

C’est précisément parce que le dhvani n’est pas un processus de cognition verbale
qu’il est intéressant d’étudier la pertinence de ce concept dans les formes de
communication non-verbales comme la musique ou la danse “pure”.

La notion de dhvani n’est pas exclusivement indienne. On la rencontre dans de
nombreuses formes de communication36 contemporaines en Occident, et elle occupe une
place importante dans les écrits de Valéry comme dans ceux de Mallarmé :

C’est également par cette idée de “suggestivité” ou de résonance que Mallarmé définit la poésie
comme : “l’art de peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit […] le vers ne doit donc pas, là,
se composer de mots, mais d’intentions et toutes paroles s’effacer devant les sensations” ([…]).37

Anandavardhana défend le concept de dhvani avec une certaine intransigeance contre
ses prédécesseurs, qui n’ont fait, selon lui, qu’interpréter de manière erronée, en la
formalisant à outrance, la théorie de Bharata :

Vous analysez et analysez encore, […] Mais je vous dis que l’essence de la poésie déjoue toutes les
analyses telles que vous les concevez. […] Vous n’avez fait que disséquer le corps de la poésie et
négligé de voir son âme ([…])38

                                                
32 op. cit. p. 49
33 Sur l’aspect “pouvoir” du mot, voir Padoux 1980, p. 48-51. Sur l’aspect “relation”, voir Gerschheimer

1987.
34 Lath 1984, p. 49. Il s’agit bien d’un mécanisme : des modèles computationnels de cette

désambiguation font l’objet de travaux en IA aujourd’hui.
35 Gerschheimer 1987, p. 114
36 y compris dans certaines images publicitaires…
37 Bruguière 1986, p. 158
38 op. cit. p. 154-5
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Jusqu’ici le concept de dhvani reste intuitif — une entité métaphysique à peine plus
tangible que “l’inspiration divine”… La psychanalyse, en Occident, nous a bien fourni
des schémas de mécanismes d’association d’idées, mais dans le cadre d’une séparation
conflictuelle entre le conscient et l’inconscient. Or les philosophes indiens ne raisonnent
pas de cette manière. Les écrits d’Abhinavagupta, vers la fin du 10e siècle, présentent le
dhvani comme ce que nous pourrions appeler un acte de “cognition” : la mise en action
d’un résidu d’expériences antérieures39 que l’on appelle karma. Ce résidu est une forme
de mémoire, à la fois profondément enfouie dans ce que nous appelons l’inconscient, du
fait que nous n’y avons pas prise, mais en même temps précise et contingente. Le karma
s’élabore à partir du vasana, ou “racine de vie”, une insatisfaction profonde liée à tout
acte. Jean Naudou estime que la première trace écrite de ce phénomène, préfigurant la
théorie du dhvani, se trouve dans l’acte V de la pièce Abhijñåna∑akuntala◊ de Kalidasa
(5e siècle) : le roi Dusyanta, qui a effacé de sa mémoire, suite à un envoûtement, le
souvenir de sa liaison avec Íakuntala, entend un poème chanté par la reine Hansapadika,

How often hither didst thou rove,
Sweet bee, to kiss the mango’s cheek;
Oh! leave not, then, thy early love,
The lily’s honeyed lip to seek.40

qui provoque en lui une étrange sensation :

[…] A melancholy feeling has come over me, and I seem to yearn after some long-forgotten object
of affection. Singular, indeed!41

Walimbe commente ainsi ce passage :

The famous verse in the Abhijñåna∑akuntala◊ (V.2) brings out the nature of this memory as that
of even a happily situated being who becomes restless on seeing beautiful objects and hearing
sweet sounds, and remembers, mentally and in an unconscious manner, the friendship of other (i.e.,
previous) existences, embedded in the form of feelings.42

Le rasa n’est plus ici, comme dans la théorie de Bharata, un archétype d’émotion lié à
l’expression dramatique : il réveille des potentialités qui sommeillent au fond du
psychisme (vasanas), mais cet éveil est aussi une libération, une dissolution des désirs
insatisfaits (les résidus du karma) dans la mesure où le spectateur ne participe pas
affectivement à la réception de l’œuvre. Un tel détachement est possible parce que les
émotions latentes actualisées chez le spectateur sont globalisées, détachées des
circonstances particulières qui les avaient cristallisées.43  Dans ce processus, le rasa brise
les cloisons où sont emprisonnées les facultés latentes.

                                                
39 Dans ce contexte, “antérieur” se rapporte aussi bien au passé immédiat qu’aux vies antérieures selon la

théorie de la réincarnation.
40 “Douce abeille, combien de fois t’es-tu aventurée à baiser la joue de la mangue ; alors, ne délaisse pas

ton premier amour pour sucer la lèvre emmiellée du lys…” (Kalidasa 1979, p. 108)
41 “Un sentiment de mélancolie m’a envahi, et j’ai l’impression d’éprouver la nostalgie d’un être aimé

oublié depuis longtemps. Etrange, vraiment!” (op. cit. p. 109)
42 Walimbe 1980, p. 47
43 Par exemple, la tristesse d’une situation dramatique, exprimée par le moyen du rasa, n’est pas vécue en

tant que telle par le spectateur. Ou encore l’évocation d’une scène d’amour ne communique pas le
sentiment amoureux. C’est ici que réside la différence avec un phénomène de transfert psychanalytique.
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Il nous semble important de souligner que la théorie présentée ici propose une
distinction claire, au niveau de la réception de l’œuvre poétique, entre le pouvoir
intrinsèque des mots (la ∑akti), indépendant de tout contexte, et leur pouvoir évocateur
(dhvani), créé par le contexte. On retrouve la même dualité en musique et en danse.

Une composante importante du pouvoir créatif d’une œuvre est le champ de vision
qu’elle projette par son aspect imprécis : l’œuvre n’est achevée qu’au moment de sa
réception, par une création seconde44 (bhavana) qui résulte de l’imagination (kalpana)
du spectateur. Cette création seconde est conditionnée, individualisée, par le karma du
spectateur.

Avant de conclure sur ce thème, nous voudrions convier le lecteur à une expérience
montrant le fonctionnement du dhvani. Nous ne croyons pas que la musique ni la danse
soient des langage universels, c’est pourquoi la démonstration sera tirée de l’art
poétique.45

L’exemple suivant, emprunté à Lath, est tiré d’un traité d’Anandavardhana. L’auteur
cite deux poèmes, dont le premier, écrit par Amaru46 :

Aujourd’hui encore, je me souviens :

“Certaine qu’ils se trouvaient seuls dans la chambre, la jeune épousée se redressa lentement à demi
sur sa couche, et contempla longuement le visage de son époux qui feignait de dormir à son côté.
Le croyant réellement endormi, elle posa un baiser sur sa joue. Elle n’eut pas plutôt fait ce geste,
qu’elle vit les poils de sa barbe se hérisser de plaisir. Toute rougissante de honte et de pudeur, elle
s’empressa de se refaire une beauté. Son amant, en riant, la prit dans ses bras et lui donna un long
baiser.”47

Sur ce modèle, un poète dont le nom n’est pas cité a composé un texte encore plus
achevé, qui fait intervenir le dhvani en figeant, selon les termes de Lath,

[…] un mouvement badin en une vibration interne. Du coup, l’action transcende le plan dramatique
de l’anecdote et se transforme en poésie pure, qu’il n’est plus question d’exprimer sur la scène. (…)
Une telle “transformation”, disait Anandavardhana, mérite à tous égards le titre de création.48

Le second poème dit :

Tandis que son époux feignait de dormir à son côté, la jeune épousée plaçait sa joue sur sa joue, se
retenant à grand peine de la joie (rasa) d’y déposer un baiser passionné (abhoga). Lui-même se
retint de faire le moindre geste, de peur qu’elle ne s’écartât, par pudeur. Ainsi tous deux, se retenant
de faire ce qu’ils désiraient si intensément faire, sentirent leurs deux cœurs transportés au-delà du
sommet du désir.49

On pourrait être tenté de postuler, pour ce qui est de la musique savante traditionnelle
de l’Inde, que l’activité créatrice transformationnelle ne peut trouver sa place que dans une
forme de composition à partir d’exemples. Ayant déjà souligné la complexité du

                                                
44 plus précisément, selon Naudou, une “projection des potentialités qui parachèvent l’œuvre d’art par une

création seconde”.
45 ne serait-ce que pour prouver que le pouvoir du dhvani transcende les aléas de la traduction…
46 Ce poème est tiré d’un recueil qu’il aurait composé sur l’échafaud avant d’être exécuté.
47 Lath 1984, p. 51
48 op. cit. p. 52. Cette remarque confirme que l’expression poétique (d®∑ya kåvita) transcende la notion de

rasa au sens que lui attribuait Bharata dans l’art dramatique.
49 ibid.
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processus d’activation de la “mémoire”, nous allons montrer que la réalité est bien plus
complexe, en analysant brièvement deux techniques traditionnelles
d’improvisation/composition largement répandues au nord de l’Inde, l’une dans le
domaine de la mélodie et l’autre dans celui de la rythmique.

2 . Le rrrrååååggggaaaa  et l’improvisation exploratoire

En première analyse, l’interprétation vocale ou instrumentale du råga est une activité
purement transformationnelle : le musicien a conservé en mémoire un grand nombre
d’instances de cette interprétation, et tout ce qu’il fait peut se limiter à assembler des
fragments mémorisés de manière originale — tout en respectant quelques règles
formelles. Cette forme d’interprétation domine en fait la scène aujourd’hui en raison de
changements profonds dans les modes de mémorisation et de transmission.50 La
composition de nouveaux rågas est, dans ce contexte, une opération conceptuellement
simple qui consiste à modifier les règles formelles (le savoir verbalisé), souvent en
mettant en compétition deux systèmes de règles (hybridation de rågas).

On peut dire de ce type d’improvisation/composition à partir d’exemples qu’il est
essentiellement basé sur l’imitation. Paradoxalement — si l’on utilise le mot “tradition”
dans le sens d’un savoir figé ou restitué —, l’activité musicale traditionnelle, prévalente
en Inde jusqu’au milieu de ce siècle, semble avoir mis en jeu plus de créativité et de
diversité. Pour ce qui est de la diversité on possède des données objectives sur le nombre
de rågas qui ont quasiment disparu de la scène ces trente dernières années.51 On observe
aussi une pratique moins conformiste de l’improvisation dans les enregistrements du
début du siècle.

Dans sa description verbale, le råga est principalement un ensemble de règles, et
l’on pourrait argumenter que l’interprétation ou la composition d’un råga sont des
activités basées sur les règles. La réalité est plus complexe. Comme le remarque Laske52,
un compositeur qui travaille souvent à partir de règles finit par mémoriser des stratégies
qui lui servent alors “d’exemples”. Or il semble bien que le concept traditionnel de råga,
au niveau de son interprétation, soit plus proche d’un modèle stratégique que d’une
compilation de formes élémentaires. En premier lieu, une stratégie ne se limite pas à des
règles d’assemblage de blocs précomposés : de tels assemblages perdent rapidement la
qualité intrinsèque, la saveur dominante (rasa53) du råga, en le faisant dériver vers un
råga voisin — d’où la nécessité actuelle de restreindre le nombre de rågas.54 En second
lieu, la notion de stratégie permet d’envisager une généralisation, autrement dit d’un
ensemble de stratégies communes à des groupes de rågas. Il est difficile, à ce niveau, de
réduire le processus à l’activation de la mémoire.

Pour ce qui est de la composition de nouveaux rågas, le problème est plus complexe.
Les techniques d’hybridation ont créé des rågas mélangés qui parfois finissaient par

                                                
50 cf. Bel 1988.
51 Van der Meer 1980, p. 172.
52 Voir article dans ce volume.
53 au sens “physique” du mot. Voir l’article de Rao & Biswas dans ce volume.
54 Nous reprenons à ce sujet un exemple de Van der Meer, concernant Purvi et Puriyadhanashri (Bel

1988, p. 95).
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acquérir les caractéristiques d’une espèce nouvelle.55 Ce processus d’engendrement par
hybridation fait l’objet de descriptions dans la littérature musicologique.56 D’autres rågas
auraient été créés de toutes pièces, par ce qu’il est convenu d’appeler “l’inspiration
divine”. Jusqu’à une époque récente, la création (découverte ?) d’un nouveau råga faisait
l’objet d’un contrôle sévère par un comité d’experts.57 Conceptuellement, on peut parler
de découverte dans la mesure où, pour employer un terme mathématique, les rågas
forment une partition de l’espace des possibilités mélodiques, espace qui est bien entendu
structuré par un ensemble de contraintes d’ordre acoustique ou esthétique. Découvrir un
nouveau råga est donc une affaire aussi grave que découvrir une nouvelle planète dans le
système solaire…58 A posteriori, on peut bien sûr justifier l’invention de rågas, et donc
mettre en évidence des méthodes ou stratégies de composition, faisant intervenir certaines
manipulations de règles et plus souvent des méthodes d’inférence analogique.59 Mais de
telles méthodes ne sont pas modélisables dans la mesure où elles ne pourraient être
rendues opérationnelles qu’avec une théorie du domaine. Or ce domaine est loin d’être
formalisable : à l’inverse de la musique écrite, il ne s’agit pas d’un répertoire fixe, mais
de l’ensemble des stratégies d’exploration et d’individuation qui caractérisent
plusieurs centaines de rågas.

Que l’on parle de l’interprétation/composition contemporaine ou classique du råga, on
est donc clairement en présence d’une activité transformationnelle. La créativité,
dans les deux cas, dépend moins des techniques de transformation que de l’utilisation du
dhvani (pouvoir suggestif). Les traités d’art poétique classifient les méthodes de
transformation en définissant plusieurs types de ressemblances ou connivences
(sa◊våda).60 On peut se demander, comme l’ont fait les philosophes de l’art poétique,
dans quelle mesure “tout n’a pas été dit”, autant en poésie qu’en musique :

Anandavardhana répond que l’introduction d’un seul mot nouveau implique une signification
nouvelle, un nouveau contenu sémantique (våcya) puisque les mots sont inséparables de leur
contexte (avinåbhåvena) qui leur confère une signification nouvelle. Toute expression nouvelle
implique donc nécessairement une autre sorte de contenu.61

De même que le rapprochement de mots leur confère un nouveau contenu sémantique,
le pouvoir suggestif réside moins dans les mots eux-mêmes que dans les associations qui
naissent de leur rapprochement. Par analogie, il est peut-être impossible de définir des
unités minimales signifiantes (porteuses de rasa) dans un råga. Toute formule mélodique
n’acquiert de pouvoir suggestif que dans un contexte double : le trajet déjà parcouru, et
celui que l’auditeur exercé peut prédire ou que la suggestion projette dans le futur. Il est
plus facile — et tout aussi efficace avec un public non connaisseur — d’utiliser des trajets
standardisés (des formules mélodiques précomposées) que des techniques exploratoires ;

                                                
55 Cette terminologie biologique a été introduite par Joep Bor, botaniste et musicologue (1975).
56 Voir par exemple le Rag Darpan de Faqirullah, traité musicologique en langue persane du 17e siècle.
57 Un des derniers ragas reconnu selon ce protocole fut Vedi-ki-lalit, composé par Pandit Dilip Chandra

Vedi, né en 1901.
58 Le processus décrit ici ne s’applique pas à la musique du sud de l’Inde, où le råga est plutôt envisagé

comme un arrangement d’intervalles.
59 Van der Meer 1980, p. 179.
60 Lath 1984, p. 53-ff.
61 op. cit. p. 53
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c’est là une des raisons de la disparition rapide des techniques traditionnelles
d’interprétation.

3 . Le qqqqåååå’’’’iiiiddddaaaa  et l’improvisation générative

Il est intéressant de comparer cette situation avec celle d’un autre système
d’improvisation/composition dans le même contexte culturel. Les interprètes du tabla
(tambour accordé en deux parties) considèrent que le modèle le plus fondamental de
composition du type “thème et variations” est le qå’ida, terme ourdou qui signifie
“règles” ou “système”62. Chaque qå’ida est donc un schéma d’improvisation qui
comprend un modèle et un ensemble de règles de construction, incomplètement formulées
pour la plupart.63 Le “modèle” n’est ici qu’une variation particulière qui sert à
l’identification précise du qå’ida. L’ensemble des variations possibles est toujours fini
puisque, à l’inverse du råga, le qå’ida est construit sur un alphabet fini d’objets sonores
représentés par des onomatopées, mais cet ensemble est extrêmement vaste en regard du
très petit nombre de variations qui sont interprétées par un musicien en situation
d’enseignement ou de concert.

On constate, comme pour le råga, que les percussionnistes de la jeune génération ont
pour la plupart renoncé à voir le qå’ida autrement que comme une technique
d’assemblage de blocs préfabriqués. Or les travaux de Kippen avec des musiciens de
Lucknow et de Delhi ont montré que la pratique traditionnelle était plus élaborée. S’il y a
bien une élaboration systématique (attestée par la stabilité des jugements de ces musiciens
face à un modèle élaboré par eux sur un système informatique64), la technique
d’improvisation ne se réduit pas à quelques permutations ou substitutions. Nous avons
montré65 que ces schémas d’improvisation pouvaient se représenter à l’aide d’un
formalisme tiré de celui des grammaires formelles. Ce qui est intéressant à constater, par
opposition au råga, c’est l’extrême diversité des structures grammaticales des divers
qå’idas. Certains sont fortement contextuels, d’autres accordent surtout de l’importance à
l’accentuation, etc. On est donc en présence de plusieurs centaines de “langues” qui n’ont
en commun que l’alphabet et quelques formes lexicales plus ou moins caractéristiques du
tabla. Ici nous n’hésitons pas à parler d’improvisation à partir de règles dans la
mesure où les stratégies mises en jeu sont plus génératives qu’exploratoires.66

4 . Conclusion

Dans ce qui précède nous avons envisagé — hors de la classification de Laske67 —
l’existence d’un type d’improvisation à partir d’exemples ; de même, en contradiction
avec Smoliar68, nous avons suggéré que certains types de composition typiquement

                                                
62 C’est aussi le pluriel du mot arabo-persan qavaid, qui signifie “grammaire”.
63 Kippen 1988, p. 98-ff.
64 Le Bol Processor (Kippen & Bel 1990).
65 Bel 1990.
66 A toute variation correcte (dérivation terminale de la grammaire) on peut d’autre part associer une

analyse, qu’un système informatique peut réaliser, et qui peut être considérée comme une explication,
au sens de la méthodologie des systèmes experts.

67 1989
68 Smoliar suggère en effet que la composition à partir de règles serait essentiellement, sinon

exclusivement, une méthode applicable à la musique contemporaine. (Voir article dans ce volume.)
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“traditionnels” pourraient être très proches de ce que Laske désigne par “composition à
partir de règles”. Nous pensons que de telles divergences mettent en évidence
l’insuffisance de nos connaissances sur la mémoire et ses modes d’activation. La théorie
du dhvani est une première proposition, qui mériterait d’être reconsidérée dans divers
contextes culturels.

Quelle est la place de l’activité créatrice transformationnelle dans la création musicale,
chorégraphique, poétique, dramatique, cinématographique et plastique contemporaine ?
Cette question fait partie de celles posées à un groupe de travail qui s’est formé dans le
cadre d’ISTAR, et qui regroupe des artistes et chercheurs de plusieurs disciplines :
chorégraphie/scénographie, musique, poésie, sculpture, photo et vidéo. Les travaux
porteront plus particulièrement sur les arts “visuels” (danse, arts plastiques et vidéo) et
leur articulation avec la création musicale et poétique.

Le projet est basé sur trois hypothèses, qui sous-tendent l’analyse que nous avons
présentée dans cette communication :

1) la nature cognitive (mais pas nécessairement computationnelle) du processus de
création ;

2) sa spécificité par rapport aux phénomènes linguistiques ;
3) l’existence de démarches créatives communes entre plusieurs disciplines

artistiques, voire entre plusieurs cultures.

Un des objectifs de cette équipe est d’instaurer, dans un premier temps, une activité
réflexive dialectique69-70 dans des domaines qui jusqu’ici n’ont pas donné lieu à une étude
formelle, en raison de problèmes notationnels.71 En ce qui concerne la musique et certains
aspects de l’œuvre chorégraphique/scénographique, on espère, dans un avenir plus
lointain, parvenir à une formalisation nouvelle de l’activité créatrice qui pourra enrichir les
sciences cognitives et l’intelligence artificielle.72
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