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SILENCE ET MEPRIS
de la stratégie de 1'araignée dans la société urbaine

Maria Couroucli, CNRS

in: Odile Cavalier (ed) Silence et Fureur, la femme et le mariage en Grece, les antiquités
grecques au Musée Calvet, Editions de la Fondation du Muséum Calvet, 1996 pp. 497-511.

Si tu ne fais pas l'éloge de ta maison, elle va s'écrouler sur ta téte.
(Proverbe grec)

les systémes traditionnels de la parenté face au modéele urbain

Dans la société grecque contemporaine, comme ailleurs en Méditerranée, l'identité de
l'individu est définie en premier lieu par l'appartenance a un groupe familial. Le nom et la
renommeée sont des concepts contigiis; dire son nom c'est impliquer I'ensemble de sa famille
et la réputation de celle-ci dans ses rapports sociaux.

Le terme qui signifie la famille se référe au sens social de celle-ci : le mot ikogenia
contient a la fois la notion de maison (ikos) et de lignée (genos) . Ainsi la famille est définie
comme un groupe de parents qui portent le méme nom et habitent la méme maison.

Aujourd'hui encore, méme au sein de la société urbaine, le groupe familial est le foyer
virtuel de toute relation sociale. On ne se renseigne pas sur un individu, mais sur sa famille, et
'expression courante sur l'identité d'un étranger est éloquente: "D'ou descend le bonnet de
celui-ci?", c'est-a-dire "quelle est sa famille d'origine?" De méme, pour affirmer que
quelqu'un est un homme respectable, on évoque ses origines -- "Il est issu d'une grande
lignée" (ou d'une grande maison) -- plutdt que ses vertus personnelles. Etre issu d'une
(grande) lignée, c'est étre descendant d'une famille prestigieuse, mais c'est aussi étre un
homme qui possede un réseau familial étendu, ce qui lui confeére du pouvoir. Les pauvres,
ainsi que les hommes sans honneur -- I'honneur (#imi) est un capital !-- n'ont pas de famille,
car personne ne les reconnait comme parents. Au contraire, les riches, les puissants, sont des
gens qui comptent une parenteéle nombreuse, car dans ce cas tous leurs parents, méme les plus
¢loignés, revendiquent des liens avec eux.

Les liens familiaux sont des liens sacrés, qui créent des obligations mutuelles. Ce n'est
pas par hasard que les grecs cherchent a sacraliser leurs relations sociales et politiques a
travers ce qu'on a appelé la parenté spirituelle (la relation entre le parrain et la famille de
l'enfant, entre le t¢émoin au mariage et le couple des mariés) et que les députés, par exemple,
comptent des centaines de filleuls dans leurs circonscriptions. Les liens créés au moment du
baptéme de l'enfant de I'électeur permettront plus tard a toute la famille de profiter de la
bienveillance du "parrain" pour obtenir des postes dans l'administration, des préts a la banque,
des permis de toutes sortes. Car il est normal qu'on favorise les parents, fussent-ils spirituels,
dans une société ou on distingue entre les "notres" (dhiki) et les "étrangers" (xeni).

1 Sur la notion du capital symbolique que constitue 'honneur dans les sociétés méditerranéennes, voir P.
Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
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Dans la Grece d'aujourd'hui, le mode de vie urbain prédomine et structure les rapports
socioculturels, mais il s'agit d'une évolution récente. En deux générations, la population
urbaine du pays a doublé et Athénes a drainé I'essentiel de l'exode rural - un grec sur trois
habite aujourd'hui la capitale, tandis qu'en 1940 les Athéniens représentaient 15% de la
population. Conséquence de cette urbanisation tardive et massive, le tissu urbain
contemporain est constitué pour une trés grande partie de populations originaires des
communautés rurales. Il s'agit d'un milieu hétéroclite, ou les normes ne sont pas toujours
partagées, ou les formes de sociabilité sont nouvelles pour tous et les questions d'adaptation
se posent autant pour les nouveaux-venus que pour les autochtones, dans une ville qui est en
train de se transformer a une cadence effrénée.

Les relations entre parents et alliés, les stratégies matrimoniales qui se développent en
ville et notamment a Athénes relévent souvent et encore des systémes traditionnels des
communautés d'origine des populations urbaines. Ainsi, par exemple, 1'évolution des
pratiques dotales dans la capitale porte encore la marque des traditions des iles de la mer
Egée, ou la maison familiale est une propriété féminine. En ville, la dot (prika) constitue
'enjeu principal des alliances matrimoniales. Pour bien marier une jeune fille, il faut lui
procurer une maison en dot et souvent tous les membres de la famille se mettent a
contribution. Dans le schéma classique des années d'aprés-guerre, le frére part travailler a
I'étranger ou s'engage a la marine marchande pour pouvoir doter sa sceur avec un logement
urbain. Comme plusieurs années d'effort sont nécessaires avant d'accumuler le capital
nécessaire, cette situation aboutit a des mariages tardifs, jugés comme un moindre mal dans
une société qui considere le célibat comme une malédiction.

Schématiquement, trois systemes traditionnels de la parenté, correspondant a trois
types de communautés rurales, se retrouvent en "cohabitation" dans les grandes villes: le
systéme des communautés des petits exploitants agricoles, celui des pasteurs du continent et,
enfin, celui des marins des iles.

Les communautés villageoises des petits agriculteurs, qui constituent de loin le type
d'organisation sociale le plus répandu avant l'urbanisation massive du pays, sont des sociétés
a caractere lignager. Ici, les hommes consanguins constituent le groupe social de base, le
nom, la terre et la maison familiale étant transmis en ligne masculine. En régle générale, ce
groupe d'agnats qu'on appelle soi’ ou génos 2, selon les régions, regroupe les descendants d'un
ancétre commun a la troisiéme génération ascendante. Les femmes sont des étrangéres en
puissance, destinées a quitter leur famille d'origine pour habiter aupres de la famille du mari.
Au moment du mariage, elles recoivent une dot, qui comprend un trousseau et un lot de terre
d'une valeur beaucoup moins importante que la part d'héritage de leur frére. L'organisation de
l'espace villageois est la conséquence de ce systéme, les quartiers du village étant des lieux de
résidence d'hommes apparentés, notamment les fréres et les cousins partilinéaires, portant le
méme nom de famille.

Dans ce systéme, les hommes naissent et meurent au sein du méme groupe familial et
la solidarité entre hommes consanguins est la régle dominante. Il en est tout autrement pour
les femmes, dont 1'identité sociale se définit par rapport aux hommes qui ont le pouvoir sur
elles. Jusqu'au mariage, une femme est la fille d'un tel, ensuite elle devient 1'épouse d'un tel.
La forme grammaticale des noms de famille en grec est révélatrice de ce sens social: au
masculin, c'est Monsieur le Petit (O Kirios Micros) , tandis qu'au féminin, cela devient
Madame du Petit (1 Kiria Microu) .

2 Soi, du vocable turc qui désigne la lignée, génos du mot grec qui signifie la méme chose.
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Deuxie¢me systeéme traditionnel, celui des pasteurs du continent, des transhumants
pour la plupart jusqu'a la seconde guerre mondiale. Ici c'est la famille étendue qui est la régle:
les fils mariés restent ensemble et vivent avec femmes et enfants dans la méme maisonée. Au
moment du mariage, les femmes intégrent la maisonée du mari, et se placent sous la
dépendance de la belle-mére: c'est elle qui geére la maison, aidée par ses brus. Les fils
exploitent collectivement le patrimoine familial --troupeaux et droits de paturage-- et la dot
des femmes se limite a un trousseau, parfois enrichi de pi¢ces d'or. La jeune mariée apporte
de quoi équiper sa cuisine, de s'habiller et de faire dormir sa famille: dans son bahut en bois
sculpté il y a des plats, des pots et des casseroles, a coté¢ des couvertures de laine, des draps,
des chemises et du costume d'apparat. C'est celui-ci qui est parfois décoré avec des piéces
d'or, seule fortune de la bru.

Dans les iles de la Mer Egée, enfin, chez les communautés des marins pécheurs, les
hommes régnent en mer mais ce sont les femmes qui sont maitres sur terre; les uns possedent
les bateaux, les autres les maisons familiales. C'est le mari qui vient habiter chez sa femme au
moment du mariage et dans les quartiers des villages se sont les femmes apparentées entre
elles qui habitent a proximité. Dans cette tradition; aucune femme ne peut se marier si elle ne
possede pas une maison, et les familles qui ont plusieures filles - et qui se trouvent donc dans
l'obligation de donner une maison a chacune - sont considérées comme "maudites". Dans la
littérature néohellénique Papadiamantis (Les jeunes filles et la mort, Paris, La Découverte) a
dénoncé avec rage cette malédiction qui frappe les sociétés égéennes.

*

A l'ére de l'exode rural, d'une mobilité sociale rapide et, surtout, d'une réalité
démographique moderne, les structures traditionnelles s'érodent. En effet, les systémes
traditionnels reposaient sur une pyramide des ages de type pré-industriel, c'est-a-dire sur une
population jeune dans sa grande majorité. Ainsi, lorsque les fils héritaient leur part de
patrimoine a la mort de leur pere, cette transmission intervenait trés tot dans le cycle
domestique. Au XIXe siecle, un homme sur trois n'avait plus de pére en vie le jour de son
mariage et les jeunes ménages étaient le plus souvent indépendants, le mari héritier et la
femme dotée.

Au XXe siecle, et surtout apres la guerre, la mortalité chute considérablement, et les
familles devenues nombreuses ont de moins en moins de terre a transmettre a leurs
descendants. Les grands mouvements de migration vers les villes ou I'étranger qu'on constate
dés les premiéres décennies du XXeéme si¢cle ne sont pas étrangers a une situation difficile a
vivre dans les campagnes ou les régles traditionnelles de I'héritage empéchent les jeunes
couples d'étre indépendants pendant les premicres années de leur vie matrimoniale. Les
filles recoivent toujours leur dot au moment de leur mariage, mais les fils héritent beaucoup
plus tard, souvent lorsque leurs propres enfants sont en age de se marier. Les hommes dans la
force de 1'age avec une famille a nourrir ne veulent plus rester au village en attendant la mort
du pere.

Les villes, et surtout Athénes, drainent ces vagues migratoires dans un tissu urbain
hétéroclite, ou les trois systemes traditionnels d'héritage et de résidence s'accommodent tant
bien que mal. Arrivés en masse dans la capitale, les fils de marins continuent & appliquer leur
systéme d'héritage et leur division sexuelle de travail et dés l'entre-deux guerres, c'est le
systéme égéen, plus adapté au mode de vie urbain, qui s'installe comme la norme. L'espace
domestique devient féminin a double titre: d'une part le domicile familial constitue la dot que
la femme apporte au mariage et d'autre part les femmes mariées restent au foyer pendant que
les hommes travaillent au dehors. L'organisation égéenne de l'habitat, dominée par des
groupes de femmes apparentées, devient celle de la capitale. Le migrant-type construit en
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effet sa maison par étapes; d'abord le rez-de-chaussé, qui va servir de maison familiale dans
les premiéres années, puis un premier étage pour loger la premicre fille mariée, puis un
deuxiéme, etc. En se promenant dans les quartiers populaires d'Athénes, 1'ceil averti reconnait
tout de suite ces constructions jamais finies, des petits immeubles construits au fur et a
mesure des mariages des filles, des maisons avec des toits en terasses, qui attendent la
construction de 1'étage suivant.

Les fils d'agriculteurs du Péloponnése ont grandi dans les quartiers lignagers de leur
village, ou les familles portaient le méme nom et ou habitaient des groupes d'hommes
consanguins avec des brus venues d'ailleurs. Pour eux, l'espace urbain structuré autour des
femmes, est complétement étrange. En ville, ce sont les voisines qui sont cousines et elles
gerent a la fois 'organisation domestique et la vie sociale du quartier. L'homme marié habite a
proximité de ses beaux-fréres et non plus avec les membres de son lignage. Les stratégies
matrimoniales se tissent aussi dans ce contexte: un bon parti c'est une fille qui offre en dot
une maison, les autres sont des filles "nues". Les familles des migrants venues du continent ne
peuvent que s'adapter a ce nouveau modele, qui a tout pour gagner; il contribue a la
construction urbaine et favorise des relations durables entre alliés. Plusieurs entreprises sont
le résultat de la coopération entre hommes qui ont €pousé des soeurs et qui habitent avec leurs
familles dans le méme quartier, voire dans le méme immeuble.

La communauté villageoise ou chacun se connait personnellement a été remplacée en
ville par des réseaux de parents: consanguins, alliés et parents spirituels sont les partenaires
privilégiés de la famille. Plus que jamais, la maison constitue le centre de la vie familiale;
c'est 1a ou on se retrouve entre "nous" et ou les "étrangers" ne pénétrent pas. A la fois enjeu
des alliances et lieu de sociabilité, la maison athénienne est aussi l'expression de l'identité
familiale, non plus en tant que groupe lignager, mais surtout en tant que groupe de parents
solidaires, structuré autour des liens de consanguinité féminins. L'échange de femmes unit les
hommes en créant des relations qui s'inscrivent dans l'espace; les solidarités, l'entre-aide
familiale, les loyautés se structurent a partir du groupe domestique. En ville, ce sont les
femmes qui pensent la parenté, qui structurent l'espace et le temps familial: la sociabilité
inter-familiale, la célébration des fétes calendaires et la commémoration des morts sont des
occupations féminines, autant que les travaux domestiques.

silence et mépris

Costas Taktsis est né en 1927 a Salonique, que sa famille quitte trés tot pour s'installer
a Athénes, ou il passe son adolescence, pendant 1'occupation et la guerre civile. A partir de
1954 il entreprend un voyage qui durera 10 ans --surtout aux USA et en Australie-- avant de
retourner vivre a Athénes. Il y est mort assassiné en 1988.

Ecrivain de grand talent, il a vécu en marge de la société qu'il a observé et qu'il décrit
sans complaisance. Son homosexualité¢ déclarée et revendiquée a choqué nombre de ses
contemporains et de ses collégues, qui 1'ont tenu a 1'écart. Il a poursuivi un chemin solitaire,
sans concessions. En dehors de son ceuvre littéraire, il lui est arrivé de prendre la parole pour
défendre les intéréts d'autres marginaux, au statut moins accepté que le sien, qu'il sut imposer
: cet activisme lui vaudra des déceptions profondes. Attiré par le monde de la nuit, source
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d'inspiration et promesse de plaisir, il a vécu parmi tous les dangers, dans une quéte qu'il
savait fatale.

Taktsis était passionné, démesuré, sans réserve. Ses textes, a travers lesquels il régle ses
nombreux comptes avec la Gréce et surtout la famille grecque, sont crus et frais. Les rapports
entre la mémoire, 'histoire et 1'individu constituent une des préoccupations de Taktsis. Dans
la saga familiale qu'est son roman Le troisieme anneau, il fait alterner 1'horreur et la douceur
de vie a l'intérieur des maisons familiales. Ici, la famille grecque, source de tous les
malentendus et finalement responsable de l'incapacité de l'individu de vivre heureux, en paix
avec lui-méme, est mise a nue: femmes monstrueuses, hommes sans volonté, petits gens de la
petite bourgeoisie qui vivent "sans histoires", c'est "un livre d'un grec disant enfin la Gréce" 3,
pour reprendre les mots de son traducteur en francais. C'est aussi l'auteur de la Gréce
contemporaine urbaine, telle qu'elle s'est formée avant et aprés la seconde guerre, dans les
deux grandes villes : Athénes et Salonique. Loin de la tradition des écrivains folkloristes et
moralisants ainsi que de ceux qui défendent des causes identitaires, Taktsis se situe du coté de
l'individu et de sa quéte personnelle. Paradoxalement, c'est vers cet auteur rebelle et mal
aimé, qui n'a jamais cherché a étre le défenseur de la grécité, qu'on revient pour comprendre
la Gréce.

Officiellement, bien-siir, la société ou je suis né était patriarcale. Mais ce n'était
qu'une facade. Si les hommes avaient partout la préséance, ils étaient a l'image des
souverains constitutionnels: de simples fantoches. S'ils s'asseyaient a table les
premiers, c'était pour laisser aux femmes le temps de mener a bien leurs intrigues:
"Fais bien attention maintenant qu'on se met a table, ne va pas raconter a ton péere qui
est venu aujourd'hui..." Les hommes avaient droit a la plus grosse part de viande, et la
meilleure, au méme titre que les porcs, que l'on destine a l'abattage. On leur autorisait
des choses qu'on interdisait aux femmes -- que les femmes se refusaient a elles-mémes,
délibérément -- a seule fin d'éveiller en eux un sentiment de culpabilité qui en ferait des
instruments dociles aux mains des femmes, et de leur donner une supériorité, une
securité illusoires qui ameéneraient plus facilement leur chute.

J'avoue que ma famille n'était pas tout a fait typique. mais s'il y avait des différences
entre elle et les autres familles grecques, ce n'était sans doute qu'une question de
degré. Dans la mienne en tout cas, les femmes restaient a la maison comme une
araignée derriere sa toile, attendant la venue des mdles sans cervelle afin de les
dévorer; et leur plaisir n'était pas dii a la dévoration, mais a cette occasion qu'elles
trouvaient de se mettre en noir et pleurer.

Mais c'eiit été trop beau si les choses avaient pu rester aussi simples, aussi franches
que dans le cas des araignées. S'agissant d'étres humains, ce cannibalisme devait
nécessairement se sublimer, et la victime étre maintenue en vie a tout prix en attendant
l'androphagie rituelle. Le résultat, c'est que ces relations prenaient un caractere
sadomasochiste aigu, créant un cercle vicieux que seule la mort naturelle, définitive,
pouvait briser. Et puisque les hommes étaient les vrais victimes -- tout en étant les
bourreaux par ailleurs, bien-sir -- c'étaient les femmes qui se souciaient de prolonger
la vie des hommes le plus longtemps possible et qui tremblaient, redoutant qu'il
n'arrive malheur aux vivants et précieux supports de leur plaisir.

3 Cf. Jacques Lacarriére, Introduction a 1'édition frangaise du Troisiéme anneau", traduit du grec par J.
Lacarricre, Paris, Gallimard, 1967.
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Costas Taktsis, La petite monnaie, Nouvelles, Paris, Gallimard, 1988, pp. 175-176.

Ce texte sur la famille athénienne et les relations passionnelles qu'elle fait naitre entre
hommes et femmes, est a I'image de 1'ceuvre de Costas Taktsis: il dérange. Si on a souvent dit
que ses personnages féminins (sceur, meére ou grand-mere) étaient monstrueux, c'est qu'ils
vont jusqu'au bout de leur égoisme, de leur frustration de femme citadine au foyer, de leur
mépris vis-a-vis des males. Les femmes sont des monstres créés par une famille dévorante,
¢touffante, tandis que les hommes ne sont que "des figurants dans la tragi-comédie que joue
presque toute famille grecque: des victimes amorphes, comiques et tragiques, de 1'amour
cannibale des femmes ou de leur haine corrosive".

Dans 1'ceuvre de cet écrivain contemporain, la famille est en effet le sujet et le lieu
primordial. Il s'agit de la petite bourgeoisie d'Athenes et de Salonique, telle qu'elle a évolué
pendant la premic¢re moiti¢é du XXeme sie¢cle, avec ses femmes au foyer, "qui ont choisi le
mariage comme le moins pénible des travaux" et ses maris absents le plus longtemps possible
de la maison, lieu féminin par excellence.

Le choix sociologique n'est pas di au hazard. L'auteur expliquera ailleurs que la petite
bourgeoisie est le seul groupe social en Gréce qui, "a eu le temps de tracer un cercle complet
et de mirir de facon tragique". Elle représente la majorité du peuple grec, et on y retrouve une
certaine conscience sociale et un sentiment de devoir, nécessaires pour la création d'un conflit
tragique. La famille petite bourgeoise est en effet le témoin privilégié¢ d'une société en pleine
transition: elle prend forme pendant I'exode rural massif --en moins d'un siécle, Athénes a
drainé le tiers de la population du pays-- et I'arrivée au début du siecle des réfugiés d'Anatolie
"... maintenant un ouvrier ou un artisan était moins rustre que la femme du Procureur habitant
la maison d'en face" (1979:156). 4 Les personnages de Taktsis font partie des urbains
autochthones, du petit peuple de Salonique et d'Athénes pris dans une vie qui évolue trop vite,
dans un contexte de mobilité sociale accélérée, ou les valeurs sociales telles que 'honneur, la
justice, la loyauté, ont laissé leur place a la loi de la débrouille; il faut s'adapter ou se terrer
dans son petit confort, replonger dans sa petite misere.

Dans le monde de Taktsis I'espace domestique constitue un univers structuré autour de
la maitresse de maison, ou les autres femmes --filles, méres, parentes ou servantes-- ont
chacune leur place et ou les hommes sont tout juste tolérés, pourvu qu'ils n'interviennent pas
dans I'organisation de I'espace sacré. D'ailleurs, ils n'ont pas a savoir ce qu'il s'y passe pendant
leur absence :Fais bien attention maintenant qu'on se met a table, ne va pas raconter a ton
pere qui est venu aujourd'hui. dit la grand-meére a son petit-fils dans le texte cité plus haut.

La famille des héroines de Taktsis sont des familles éclatées; les maisons des refuges
pour enfants prodigues qui y habitent plus ou moins longtemps. Ainsi, par exemple, Ekavi,
I'héroine du Troisiéme anneau, qui vit avec sa fille et, par intermittence, son fils et son petit-
fils, dans un deux-pieces-cuisine, accueille un certain temps son autre fille mariée qui vient de
quitter son mari aprés une querelle. Au sein d'un espace aussi restreint, les disputes intra-
familiales ne peuvent rester complétement privées. La vie familiale se passe en grande partie
dans la cour - domaine ambigu, entre public et privé - dans un espace ou le regard d'autrui,
omniprésent, joue un réle primordial dans les modalités de la sociabilité. Les reégles de
comportement sont en en quelque sorte imposées par le regard des autres, considéré plutot
conformiste, jugeant toute déviance suspecte et méme dangereuse.

4 Ma Grand-mére Athénes, Editions Hermes, Athénes, 1979.
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”

. et Mme Peresiadi qui criait, sortie sur son balcon, au nom du ciel madame
Prattou, que se passe-t-il, que vous a fait cet enfant, ne le battez pas ainsi, ce n'est pas
bien ..." (La petite monnaie, p. 40)

Voici donc le lieu ou se déroulent les drames que décrit Taktsis dans son roman "Le
troisiéme anneau", dont les noms des personnages féminins évoquent déja la tragédie. Les
noms, l'histoire, les mythes, peuvent-ils influencer la destinée des individus? La meére
s'appelle Ekavi (Hécube), comme la reine de Troie, symbole de la douleur maternelle dans la
tragédie grecque. Comme son homonyme, elle verra périr ses enfants, non pas morts pendant
la guerre, mais engloutis par une société sans reperes et sans pitié. La fille ainée, (la belle)
Hélene, quittera son foyer conjugal pour suivre son amant a l'autre bout de la Grece.
Polyxéne, la cadette, suivra elle aussi la destinée de son homonyme troyenne, en se
"sacrifiant" pour le bien-étre de sa famille : pendant des années, elle sera le seul soutien
financier du foyer maternel. Elle se mariera a un jeune médecin pour se retrouver veuve
quelques semaines apres le mariage, les premier jour de la guerre de 1940.

Dans le Troisieme anneau on entend deux voix principales, celle de Nina, la narratrice,
et celle de Mme Ekavi, qui lui raconte sa vie. Les femmes sont les véritables héroines du
roman, celles qui ont la parole. Les hommes apparaissent au deuxiéme plan, toujours vus a
travers les yeux féminins. Leurs prénoms a eux sont tous chrétiens, et leurs personnages, loin
d'évoquer les héros de l'antiquité, la Greéce qui fait réver, appartiennent a la Grece
quotidienne, héritiere d'un passé plus récent et moins glorieux: hommes domestiques, pas tres
viriles, plutdt laches, et parfois menteurs, mesquins et malhonnétes. Ce sont les hommes au
quotidien, vus par des femmes tragiques.

Le discours de la narratrice est celui de la femme au foyer qui n'est plus toute jeune et
qui n'a plus d'illusions ni sur 1'amour ni sur les vertus viriles des hommes de son entourage.
Les deux amies ont connu toutes les deux I'amour passionnel pour découvrir que les hommes
qui en ont fait I'objet n'en valaient pas la peine. Elles savent maintenant que dans une société
ou, comme dirait Jean-Pierre Vernant, "I'homme est regard" 5 on ne doit pas trop se fier aux
apparences.

Quand Ekavi, fille de bonne famille, a connu son futur époux, il était

"... fort bel homme, s'habillant de facon impeccable, comme pauvre papa: col dur,
cravate argent, épingle dorée et tout le bataclan ... C'est dans cette tenue qu'il vint
demander ma main a mon pere. On n'aurait pu trouver sur terre un étre plus dandy que
lui. ... On a beau prétendre, me disait-il, que l'habit ne fait pas le moine, les yeux, en
Grece, te jugent toujours sur ta mine. Au lieu d'aller a I'Université ou l'envoyait son
pere, il avait fait imprimer des cartes de visite avec la mention AVOCAT et passait le
plus clair de son temps a courtiser les filles" (Le troisléme anneau, Paris, Gallimard,
1967, p. 81).

C' était un aventurier: volontaire pendant la guerre des Balkans, il devient commercant
a Salonique puis s'occupe de politique. Il fait fortune, et au sommet de sa gloire il abandonne
sa femme; il arrive méme a se marier a sa maitresse en employant des stratagémes
compliqués. Ekavi se trouve dans la rue, sans ressources et sans amis.

5 Voir Introduction, in L'Homme Grec, sous la direction de Jean-Pierre Vernant, Paris, Editions du Seuil,
1993, p. 19.
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Ekavi a eu deux fils. Thodoros, 1'ainé, devient journaliste sportif dans un quotidien de
la capitale. Ekavi s'inquiete car lui qui n'avait jamais de chance avec les femmes, ne pourra
pas vivre seul:

Qui sait les épreuves qu'il va rencontrer dans une ville comme Athénes! Qui lui
lavera son linge, qui le lui repassera? A qui confiera-t-il ses inquiétudes? Sur qui
passera-t-il ses coleres? (126)

les males et les moins males

Dimitri, le fils cadet d'Ekavi, ne veut pas travailler; il fréquente le monde des petits
délinquants a Salonique, se prostitue chez les moines du Mont Athos et fait souvent de la
prison. Il habite chez une prostituée qui lui "boit la moelle"et va de temps en temps chez sa
mere, pour lui demander de I'argent ou pour lui en prendre lorsqu'elle n'est pas 1a, en forcant
la porte.

Ekavi se fache avec lui, mais elle considére que ce n'est pas vraiment sa faute.
Lorsqu'elle va le voir en prison, elle lui dit qu'elle "sait" que ce n'est pas lui le coupable, mais
s'il est comme ¢a c'est la faute de son pere, de la maitresse de celui-ci et de "ce misérable
destin" (i atimi i mira) . A la police elle dira la méme chose : son fils "s'est mis a fréquenter
des voyous et a jouer aux cartes: voild les coupables!" (p. 127). Elle entre ainsi dans le
schéma bien classique de la chanson populaire :

Si tu es mere et que tu souffres (pour moi)
viens me Voir un jour

viens avant mon proces

pleure pour qu'ils m'aquittent

Sa qualité de mére lui permet d'accepter une série d'humiliations pour que son fils ne
subisse pas les conséquences de ses actes. Elle propose sa collaboration a la police, puis se
jette aux pieds d'un vieil ami procureur qui écrit une lettre a l'intention du juge. Les roles sont
bien définis. La mére doit protéger ses enfants, méme si ils on fauté, contre la société qui est
par définition injuste. Le fils, lui, a le droit de faire ce qu'il veut, car il est un "homme"

"Mon voleur de fils est un homme, il a ce qu'il lui faut entre les jambes et quoi qu'il
fasse, personne n'a a lui donner de legon. " (131)

Ekavi considére en effet son fils comme un vrai homme. Sa bisexualité ne la géne pas,
ce qu'elle n'accepte pas c'est la déchéance morale, "l'argent du péché" qu'il a rapporté du
Mont Athos, ou le fait de voler les bijoux de sa sceur. Comme dira Nina plus tard, Dimitri
"s'était livré a quelques saloperies sans avoir pour autant perdu sa virilité". On en déduit que
celui qui assume le role actif dans les rapports homosexuels est toujours considéré comme
male. Ses errances de jeunesse ne lui avaient donc pas enlevé sa qualit¢ d'homme viril, au
contraire, sa mere le considérait comme "le Don Juan de Salonique".

Dans la vie de Nina les hommes n'ont pas été a la hauteur non plus. Lorsqu'elle est
jeune fille, elle tombe amoureuse d'un gargon de son age, que la famille ne veut pas. Elle
réussit d'arréter l'affaire en accusant le jeune homme de fréquentations homosexuelles.
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"S'il n'était pas intervenu, je m'appellerais aujourd’hui Mme Lachanas, je serais
riche et heureuse --je le crois dur comme fer. J'aurais épousé I'homme que j'aimais et --
pardonne-moi, mon Dieu, de le dire -- je n'aurais pas mis au monde ce monstre qu'est
ma fille!" (Le Troisieme Anneau, Paris, Gallimard, 1981, p.55).

Sa deuxiéme expérience amoureuse commence a la plage du Phalere, lieu de baignade
des Athéniens d'avant-guerre. Voici Photis, vu par la narratrice :

"Il était enseigne de vaisseau de marine marchande. Ses galons dorés .. le rendaient
.. plus viril ... Mes amies étaient folles de lui et me regardaient avec envie. J'étais flatée
qu'il m'eiit préférée a toutes les autres” (ibid., p. 57)

Le mariage fut malheureux. Le troisiéme jour apres la noce, Nina a surpris son époux
dans le méme lit que son frere. Elle se sépara, puis se reconcilia a la naissance de leur fille.
Quelques années plus tard il mourrut d'une septicémie. Les sentiments les plus puissants que
Nina a éprouvé pour cet homme pendant leur vie commune était le dégoft et le mépris.

Le frére de Nina a lui aussi gaché sa vie. En effet, avant le coucher avec son beau-
frére, il était connu pour avoir des tendances bizzares dés I'adolescance. Sur la méme plage du
Phalere ou elle conn{it son premier mari, son frére avait déja d'autres intéréts :

"Dinos disparaissait avec deux de ses copains pour se méler a des gens plus ou
moins louches pres des cabines de bains. Que pouvait-il y faire? Dieu seul le sait!"
(ibid, p. 57).

Dinos fut renvoyé de la maison paternelle apres I'épisode avec le gendre. Selon Nina,
c'était une erreur grave de la part de son pére. Comme son amie Ekavi, elle pense que
l'activité homosexuelle chez les gargons n'est ni condamnable ni irréversible.

'Ce jour marqua le début de la déchéance de Dinos, qui ne fit que s'accentuer et le
conduisit a sa perte. Il n'était ni le premier ni le dernier adolescent a avoir des moeurs
douteuses. Peut-étre ne se serait-il pas corrigé, mais jamais il ne s'en serait arrivé a
une telle déchéance si papa ne l'avait chassé de la maison'. (61)

Pendant leur jeunesse, nombreux personnages masculins du roman ont des expériences
homosexuelles. Un des deux fils d'Ekavi, le frére de Nina, son premier amour et son premier
mari ont tous vécu des épisodes homosexuels, mais un seul a fini par devenir définitivement
"pervers".

Face a tous ces hommes maudits, qui ne méritent que la piti¢ ou le mépris, se dresse le
portrait de 1'époux-type, qui prend les traits du second mari de Nina, un homme plus agé
qu'elle, aisé, sérieux et travailleur, qu'elle épousa par nécessité mais envers qui elle finit par
avoir des sentiments de tendresse :

"Andonis n'était peut-étre pas un amant fameux, cela n'a pas beaucoup d'importance
pour une _femme, mais il était un homme dans tous le sens du mot. Pres de lui j'étais une
petite fille dans les gros bras de son pére. Sa mort était pour moi un atterissage difficile

" (0. 250)

Tout au long du roman, Nina évoque son pere en disant toujours "pauvre papa". A la
maison c'était la mere, qui était couturiere, qui commandait. Lui était sous-directeur du Musée
Zoologique de l'Université, cultivé, gentil, effacé, 1'homme que Nina a aimé le plus au
monde.
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une maison a soi

La narratrice du Troisiéme anneau, en dépit de ses trois mariages, qui la rendent plutot
atypique, est néanmoins une femme-type de la petite bourgeoisie athénienne. Elle a le sens du
devoir et de la famille, et tout son art consiste a bien tenir une maison, sa maison, ou les maris
viennent y habiter, mais ou la femme régne en maitre des lieux, comme dans les iles de la mer
Egée. C'est la maison qui lui donne sa raison d'étre, qui lui offre aussi les conditions
matérielles de son existence. Posséder une maison sert justement a garantir ce statut de
femme capable de trouver un mari qui gagne bien sa vie. Le code civil en vigueur jusqu'en
1982 postulait que la dot était fixée selon la fortune et le statut social de la famille de la
femme d'une part et, d'autre part, le statut social du futur époux. Un médecin valait plus qu'un
employé de banque, un homme riche pouvait refuser de doter la fille qui choisissait un mari
ouvrier. Le réve de nombreuses générations de femmes a été justement d'arriver a posséder,
par dot, héritage ou travail personnel, une maison, pour devenir maitresses chez elles. Le
destin de Nina est une sorte de justification de cette stratégie de la dot: elle a eu les moyens
matériels et moraux de traverser le temps sans grands bouleversements, contrairement a son
amie Ekavi, enfant de la fameuse mobilité sociale de la société contemporaine, qui a pass¢ sa
vie a se battre contre le "misérable destin".

Maria Couroucli, CNRS, Paris.
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