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VERS UN NOUVEL ESPRIT DE CLOCHER ? 

 
 

 Que faire de nos églises ? Il aura fallu arriver au XXI° siècle pour que nous nous 

posions cette étrange question qui nous rassemble aujourd’hui et qui eût semblé tout à fait 

incongrue, en Bretagne en tout cas, il y a seulement cinquante ans. Nos prédécesseurs ne se 

demandaient pas que faire de leurs églises : ils étaient dedans, tous les dimanches pour la 

messe, mais aussi lorsque les coutumes collectives y conviaient ou que les circonstances 

privées l’imposaient. C’étaient leurs églises, dont ils n’étaient pas peu fiers. Le clocher de la 

paroisse, expliquait naguère Lucien Febvre, servait « si bien de symbole à la communauté et à 

son beffroi, qu’encore aujourd’hui nous parlons de ‘l’esprit de clocher’ – mais sans plus bien 

comprendre ce qu’exprimait de profond cette expression en cours de désuétude. Ce qu’elle 

signifiait ? Une masse de sentiments très forts, une masse de réalités abolies »1. Ce sont 

encore nos églises, en vertu de la loi du 13 avril 1908 attribuant aux communes les édifices 

religieux non réclamés par les associations cultuelles prévues dans la loi du 9 décembre 1905 

sur la séparation des Églises et de l’État, associations dont on sait que le principe avait été 

rejeté par Pie X. Le culte catholique est toujours leur fonction exclusive, selon les dispositions 

de la loi du 2 janvier 19072. Mais les offices qui s’y déroulent ne rassemblent plus aujourd’hui 

qu’une minorité de pratiquants. Elles attirent pourtant un nombre croissant de visiteurs qui 

s’intéressent au patrimoine qu’elles représentent et que les municipalités ou les associations 

de quartier contribuent de plus en plus à mettre en valeur. Telles sont, en quelques mots, les 

données du problème que je voudrais évoquer à grands traits. Je me propose de rappeler 

d’abord ce que fut, du XVI° siècle jusqu’au milieu du XX° siècle, la représentation des 

églises, de montrer ensuite comment celle-ci a changé dans un processus rapide et 

contradictoire au cours du dernier demi-siècle, d’envisager enfin ce qu’elle pourrait devenir 

demain au vu des nouvelles pratiques qui s’esquissent sous nos yeux. 

 

                                                 
1111 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVI° siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
1942, p. 378-379. 
2 Pour ces aspects juridiques, voir Alain Boyer, Le Droit des religions en France, Paris, PUF, 1993, p. 128. 
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I 

 

 Ce que fut autrefois l’esprit de clocher, il faut le demander aux deux grands historiens 

que furent, chacun en son genre, Lucien Febvre et Gabriel Le Bras. Le premier a conçu son 

livre sur Le Problème de l’incroyance au XVI° siècle. La religion de Rabelais comme une 

réponse à Abel Lefranc, qui voyait dans l’auteur de Gargantua et de Pantagruel un génial 

précurseur de l’athéisme moderne. Anachronisme, martèle Febvre : à cette époque « le 

christianisme, c’était l’air même qu’on respirait dans ce que nous nommons l’Europe et qui 

était la chrétienté. C’était une atmosphère dans quoi l’homme vivait sa vie, toute sa vie – et 

non pas seulement sa vie intellectuelle, mais sa vie privée aux actes multiples, sa vie publique 

aux occupations diverses, sa vie professionnelle quel qu’en fût le cadre. Le tout, 

automatiquement en quelque sorte, fatalement, indépendamment de toute volonté expresse 

d’être croyant, d’être catholique, d’accepter ou de pratiquer sa religion… »3. 

Dans ce contexte, l’église a toutes sortes d’emplois qui dépassent largement sa 

fonction première. On y prie sans doute, on y célèbre assurément les offices, mais on s’y 

réunit également pour traiter des affaires du village. Il arrive qu’on s’en serve comme salle de 

classe ou comme lieu de divertissement. On y vient tout bonnement prendre le frais en été. On 

s’y réfugie aussi en cas de danger. « Nos églises rurales, écrit Gabriel Le Bras, ont été, 

pendant les guerres et les brigandages du moyen âge, des caves et des greniers, des dortoirs, 

voire des écuries »4. Mais ce qui semble naturel à ces moments de crise se pérennise parfois 

en temps normal, malgré les interdictions épiscopales dont la réitération chronique montre 

qu’elles ne sont guère respectées. Ici l’église sert de grenier, là de garde-meubles, ailleurs de 

poulailler. Gabriel Le Bras cite le cas d’une église de l’archidiaconé d’Autun où l’on avait 

tendu des cordes dans la nef pour y faire sécher le linge5. 

 Même le culte peut se trouver affecté par cette familiarité qui nous surprend 

aujourd’hui. Lucien Febvre rapporte, d’après un texte de Des Périers, l’une des facéties de 

Triboulet, le fou de François 1er. « Le Roi se rend un soir à la Sainte Chapelle pour y entendre 

les Vêpres. L’évêque commence Deus in adjutorium, et, dans le calme de la haute nef, monte 

aussitôt le son des voix ; les chantres répondent, l’office commence. Triboulet, sensible au 

bruit et furieux de voir troubler le noble silence de l’arrivée, se rue sur l’évêque qui officie et 

lui donne des coups de poing. Imaginons ce qui se passerait aujourd’hui, dans une de nos 

                                                 
333  Lucien Febvre, op.cit., p. 362. 
4  Gabriel Le Bras, L’église et le village, Paris, Flammarion, 1976, p. 63. 
5  Idem, p. 64. 
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églises, un beau dimanche, si un pareil scandale… Et reportons-nous au texte de Des Périers. 

Nous y voyons le Roi qui, sans plus s’émouvoir, fait venir Triboulet et lui demande ‘pourquoi 

il frappait cet homme de bien ?’ Ce que répond le fou, toujours dans l’église et au milieu de 

l’office, est sans importance. Ce qui importe, c’est l’attitude des personnages. Le climat »6. 

Sans doute ne prend-on pas partout de telles libertés, mais elles sont révélatrices d’un état 

d’esprit. L’église est alors la maison commune, autant sinon plus que la maison de Dieu. Il 

arrive d’ailleurs que, pour punir une communauté villageoise, on procède à la destruction de 

son clocher, comme c’est le cas en pays bigouden après la révolte des Bonnets Rouges. 

Cette assimilation séculaire de l’église et du village, qui inspirait encore la célèbre 

affiche conçue par Jacques Séguéla pour la campagne présidentielle de François Mitterrand en 

1981, s’est pourtant défaite progressivement. Deux chocs majeurs aux effets cumulatifs, la 

Réforme et la Révolution, ont donné le branle à cette évolution. En niant ou en relativisant la 

doctrine de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie, le protestantisme a produit une 

réaction catholique qui s’est manifestée notamment par la mise en valeur du saint sacrement, 

et donc des saintes réserves. Que sont les magnifiques retables baroques dont nos églises 

s’enorgueillissent sinon un enchâssement des tabernacles ? Cette focalisation sur la présence 

divine modifie la perception de l’édifice. La frontière entre le sacré et le profane était 

relativement poreuse, elle se durcit. L’église est encore la maison de tous, mais elle n’est plus 

la maison à tout faire : elle devient fondamentalement un sanctuaire. 

 L’impact de la Révolution française est d’une autre nature. La dissociation de l’espace 

communal et de l’espace paroissial, la prééminence accordée au premier sur le second, le 

cadre contraignant de la réorganisation concordataire, tout concourt à bouleverser les repères 

traditionnels de l’appartenance collective. Les nombreuses constructions ou reconstructions 

d’églises qui s’opèrent au XIX° siècle et dont l’apogée se situe à la fin du Second Empire 

traduisent donc d’abord la volonté de réaffirmation identitaire des communautés villageoises. 

Pourtant 1789 a introduit une fracture décisive, entre partisans et adversaires du nouveau 

cours des choses. La vogue du néo-gothique exprime plus qu’une esthétique, une idéologie, le 

rêve d’une nouvelle chrétienté qui effacerait la tourmente révolutionnaire7. Le Syllabus publié 

en 1864 par Pie IX affirme les principes de cette attitude intransigeante qui s’affirme face au 

monde moderne et qui tisse bientôt, sous la III° République, la toile d’une contre-société 

                                                 
6  Lucien Febvre, op.cit., p. 177-178. 
7  Voir Laurence van Ypersele, Anne-Dolorès Marcelis (dir.), Rêves de chrétienté, réalités du monde. 
Imaginaires catholiques, Paris-Louvain, Cerf-Presses Universitaires de Louvain, 2001. 
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catholique s’opposant terme à terme à la société laïque, notamment sur le terrain scolaire8. 

Mais les choses sont plus complexes, dans la mesure où les comportements religieux eux-

mêmes se trouvent peu à peu modifiés par la modernité et où aucun des deux camps n’a 

l’unanimité qu’on lui suppose parfois. Au total, comme l’observe Philippe Boutry, « l’image 

d’unanimité territoriale et humaine de la paroisse se diffracte. Le clocher, symbole d’une 

chrétienté communautaire et d’un espace sanctifié, cède le pas à l’histoire fragmentée des 

croyances et des pratiques, des fidélités, des détachements et des abandons : à la modernité de 

comportements moraux autonomes et d’orientations spirituelles personnelles »9. Il reste que la 

guerre des deux France entraîne des affrontements symboliques qui marquent la vie 

quotidienne. « Entrer ou non dans un lieu de culte, faire gras ou maigre le vendredi, etc., 

autant de choix impérieux et significatifs », note Maurice Agulhon10. 

C’est la conjonction du tabernacle et du Syllabus qui explique que les inventaires des 

biens immobiliers et mobiliers des établissements publics du culte, prévus par l’article trois de 

la loi de 1905, aient produit tant d’incidents, dont les évêques furent souvent les premiers 

surpris11. Les manifestations de 1902 contre les expulsions des congréganistes avaient eu des 

raisons objectives, dans la mesure où elles privaient concrètement les communautés locales 

d’un personnel enseignant ou de santé qu’il n’était pas aisé de remplacer. En 1906, la 

résistance aux inventaires n’avait en revanche qu’une portée symbolique, puisque nulle 

aliénation n’était envisagée. Mais le décret d’administration publique prévoyant qu’il 

conviendrait de procéder à l’ouverture des tabernacles – ce qui était logique si l’on voulait 

comptabiliser les ciboires – fit apparaître les inventaires comme une profanation 

insupportable. Par extension, on s’opposait à l’intrusion des fonctionnaires de la République 

dans un édifice où l’on estimait qu’ils n’avaient rien à faire. L’église était désormais perçue 

comme un lieu sacré et un lieu particulier, que la partie de la population qui continuait d’être 

catholique tenait pour sien, face à celle qui ne l’était plus. 

 

 

 

 
                                                 
8  En Bretagne en particulier, l’instituteur public porte souvent tout le poids de l’hostilité locale au régime dont il 
est le représentant. Voir le roman de Maurice Polard, La Saison du maître, Paris, Gallimard, 1985. 
9  Philippe Boutry, « Le clocher », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, III, La France, 2, Traditions, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 82. 
10  Maurice Agulhon, La République, tome 1, L’Élan fondateur et la grande blessure (1880-1932), Paris, 
Hachette (collection « Pluriel »), 1992 (1ère édition : Hachette, 1990), p. 17. 
11  Voir Jean-Marie Mayeur, La Séparation des Églises et de l’État, Paris, Éditions ouvrières, 1991 (1ère édition : 
Gallimard, 1966). 
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II 

 

 Franchissons quelque soixante années, et transportons-nous à la charnière des sixties et 

des seventies, c’est-à-dire au cœur de ce que Henri Mendras a si justement nommé la seconde 

Révolution française, une rupture moins bruyante mais certainement aussi décisive que la 

première12. Une double relativisation des églises s’opère alors. La première est exogène, c’est 

la baisse de la demande. Pour faire face à l’urbanisation croissante, le catholicisme français 

s’était lancé, dès l’entre-deux-guerres, dans une vaste politique de constructions nouvelles. 

L’objectif était d’assurer un maillage paroissial fondé sur un ratio optimal d’une église pour 

10 000 habitants. « Il nous faut, sur nos paysages, l’appel des clochers », répétait encore en 

1965 l’abbé Michel Havard, animateur des chantiers du diocèse de Versailles13. Mais tout cela 

avait un coût qui finissait par être exorbitant, les églises nouvelles étant par définition exclues 

des dispositions de la loi de 1905 et n’étant donc pas à la charge des communes. Or la plupart 

des édifices achevés se révélèrent rapidement surdimensionnés pour leur fréquentation réelle, 

l’appétit religieux des populations des banlieues s’avérant bien inférieur à ce qui avait été 

escompté. Il fallut donc, au cours des années soixante-dix, se rendre à l’évidence, et nombre 

de projets conçus dix ans plus tôt restèrent finalement dans les cartons. On en vint à des 

réalisations à la fois modestes et fonctionnelles, mais forcément beaucoup moins visibles. En 

1990, Franck Debié et Pierre Vérot, résument l’évolution : « L’église, marginalisée dans les 

lotissements des années trente, architecturalement banalisée dans les années soixante, réduite 

à une salle polyvalente dans les années soixante-dix, a cessé de constituer le principal repère 

du quartier, marquant l’espace et le temps de ses cloches et de ses tours. On peut se demander 

quelle place elle occupe encore dans la géographie vécue des enfants, comment elle se situe, 

les mercredis et les dimanches, par rapport aux autres centres d’animation que sont les 

gymnases, les piscines, les jardins et les crèches… »14. 

Dans les campagnes, à la même époque, les églises sont bien là, mais leur public se 

raréfie également, et pas seulement à cause de l’exode rural. Le détachement religieux de la 

France, nettement différencié jusqu’au milieu des années soixante, tend à s’uniformiser. Yves 

Lambert l’a montré : Dieu change en Bretagne15, comme dans les autres bastions de 

chrétienté, et la pratique dominicale s’aligne rapidement sur ce qu’on observe ailleurs. Un 

                                                 
12  Henri Mendras, La Seconde Révolution française, 1965-1984, Paris, Gallimard, 1988. 
13  Cité par Franck Debié et Pierre Vérot, Urbanisme et art sacré. Une aventure du XX° siècle, Paris, Critérion, 
1991, p. 168. 
14  Idem, p. 11. 
15  Yves Lambert, Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à nos jours, Paris, Cerf, 1985. 
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sondage réalisé en 1996, à l’occasion de la venue de Jean-Paul II à Sainte-Anne d’Auray, 

donne 14% de messalisants, un taux supérieur de 8 points seulement à la moyenne nationale, 

et encore cet écart tient-il largement à la surreprésentation des fidèles âgés16. Ce qui apparaît 

alors, pour les municipalités, c’est le coût de bâtiments qui leur appartiennent mais qui sont 

affectés par la loi à un usage exclusif, au bénéfice d’une proportion déclinante de leurs 

administrés, sans qu’elles puissent pour autant s’en désintéresser, ne serait-ce que pour éviter 

les accidents dont elles seraient tenues pour responsables par défaut d’entretien. L’église 

devient un édifice sinon encombrant, du moins embarrassant. 

 L’embarras n’est pas moindre du côté de l’institution catholique, pour diverses raisons 

qui entraînent une relativisation endogène des édifices religieux. La chute des vocations 

sacerdotales fait qu’il n’est plus possible d’affecter un prêtre à chaque clocher17. Des 

regroupements de paroisses s’imposent, quitte à organiser, pour ménager les susceptibilités 

locales, des célébrations tournantes dans les différentes églises de l’espace remembré. On 

s’interroge aussi, dans les milieux ecclésiastiques, sur la pertinence d’une approche territoriale 

qui semble désaccordée aux nouveaux modes de vie. L’heure est à l’Action catholique, qui 

privilégie l’apostolat par milieux socio-professionnels. Mais ce n’est pas seulement 

l’adéquation des églises aux nécessités pastorales qui pose question, leur signification même 

est remise en cause. L’un des principaux experts en équipement religieux, le Père Capellades, 

explique en 1969 que « pendant près de trois siècles les chrétiens n’ont point été gênés de se 

passer de ‘temples’ puisque l’Eucharistie n’est pas liée à un ‘lieu sacré’. (…) Lorsque les 

chrétiens ont commencé à construire leurs premiers édifices de culte, le choix du type 

d’édifice dont ils se sont inspirés est significatif. Il existait à l’époque une architecture 

proprement religieuse dont le caractère était évident aux yeux de tous : celle des temples. Les 

chrétiens ont refusé de l’employer. Il est clair qu’ils ont voulu manifester par là qu’il ne peut 

plus exister de temple, c’est-à-dire une demeure de pierre qui prétende être la demeure de 

Dieu »18. Dans cette ligne de réflexion, on en vient à se demander s’il faut encore construire 

des églises, et si celles qui existent ne contribuent pas fâcheusement à enfermer les fidèles 

dans un religieux préchrétien dont il s’agit de les libérer pour qu’ils accèdent à une foi 

authentique. On voit comment, aux environs de Mai 68, certains théologiens, postulant 

                                                 
16  Sondage réalisé par l’institut TMO. Voir Marcel Quiviger, « Les Bretons et la foi », dans Le Pape en 
Bretagne, supplément au Télégramme de Brest et de l’Ouest, 17 septembre 1996. 
17  Voir Martine Sevegrand, Vers une Église sans prêtres. La crise du clergé séculier en France (1945-1978), 
Rennes, PUR, 2004. 
18  R.P. Capellades, Guide des églises nouvelles en France, Paris, Cerf, 1969, p. XX. 
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l’inévitable sécularisation du monde moderne, l’accompagnent en promouvant la 

désacralisation du christianisme, et donc des églises. 

 Victimes à la fois de la baisse de la pratique religieuse et de l’élitisme iconoclaste de 

l’avant-garde catholique, les édifices religieux semblaient donc, à la fin des années soixante-

dix, condamnés à court terme. Déjà les moins utilisés d’entre eux menaçaient ruine, comme 

ces chapelles bretonnes qui n’avaient d’autre fonction que d’accueillir un pardon annuel et qui 

s’en étaient trouvé privées sous l’effet de la stigmatisation de la religion populaire. Or il s’est 

produit depuis vingt-cinq ans tout le contraire de ce qu’on pouvait imaginer. D’une part, le 

patrimoine religieux a suscité dans le public un nouvel intérêt qu’il n’est pas facile d’analyser. 

En Bretagne, le fait est que les associations pour la restauration de chapelles se sont 

multipliées, faisant preuve d’un dynamisme qui ne se dément pas une fois les gros travaux 

achevés. On entretient, on embellit, on aménage les alentours, on en fait toujours plus pour 

préparer le pardon dont on a obtenu le rétablissement. Ce pardon redevient une fête à la fois 

religieuse et profane : la messe fait le plein, on revêt les costumes traditionnels pour porter les 

bannières au cours de la procession, on organise un grand repas collectif19. Il est clair que 

l’amour des vieilles pierres ou l’animation touristique ne sont pas le dernier horizon de ce 

come-back. Dans un monde de plus en plus individualiste et uniformisé, il exprime aussi une 

appartenance communautaire et une identité locale. Et qui sait ce que chacun y ajoute ? 

Nostalgie du passé pour les plus âgés ? Recherche d’un sens ou de racines pour les plus 

jeunes ? Besoin de rites et de croyances dans une société qui n’en fournit plus ? Peu importent 

les réponses à ces questions, ce qui compte ici c’est d’observer qu’il y a des églises ou des 

chapelles qui attirent à nouveau du monde, visiteurs de passage, fidèles occasionnels, mais 

aussi nouvelle génération de croyants convaincus. 

 La redécouverte culturelle des églises s’est en effet doublée de leur réappropriation 

cultuelle par les éléments qui sont désormais les plus dynamiques du catholicisme français. 
                                                 
19  Exemple parmi tant d’autres, à Trégarantec (Finistère), « les Amis de la chapelle Jésus se sont donné pour but 
d’entretenir l’édifice afin de lui conserver toute son âme. Ainsi, gardiens de cette mémoire, ils apportent un soin 
tout particulier à la vieille dame de pierre à laquelle ils sont profondément attachés. L’enjeu est important car le 
monument est un joyau appartenant au patrimoine collectif dont les Trégarantécois ont raison d’être fiers. 
L’exercice 2004 de l’association a mis en évidence une situation financière positive qui laisse augurer 
favorablement de l’avenir. Afin de se montrer toujours plus coquette, la chapelle nécessite des travaux. La 
balustrade de communion a été rendue démontable, il faut maintenant en sécuriser le système de fixation. Pour 
parer l’intérieur du monument de plus en plus de couleurs, des tableaux seront accrochés aux murs. L’année 
2005 est marquée par le fleurissement du parc de la chapelle grâce à l’opération route des hortensias. Ainsi, le 
dimanche 10 juillet, le pardon revêtira un éclat exceptionnel. À cette occasion festive, fleurs et pâtisseries seront 
proposées comme chaque année, à l’issue de l’office religieux. Puis, une paella rassemblera les Amis de la 
chapelle autour de l’édifice » (« La chapelle Jésus prête pour le pardon », Le Télégramme, 5 avril 2005). Même 
scénario pour Santez-Perounel en Ploudaniel, à ceci près que le souci de l’identité bretonne est plus affirmé : 
après « une belle messe, avec chorale, bannières et costumes anciens (…) le traditionnel kig-ha-farz sera proposé 
aux convives » (« Santez-Perounel : un grand pardon en juillet », Le Télégramme, 24 avril 2005). 
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S’inscrivant dans la logique identitaire du pontificat de Jean-Paul II, un nouveau discours se 

fait entendre, prenant le contre-pied des tendances liquidatrices antérieures. En 1988, le 

cardinal Lustiger porte un regard très critique sur ceux qui imaginaient « un christianisme 

muet qui serait l’inspirateur secret d’un univers radicalement sécularisé, a-religieux ». C’était, 

explique-t-il, « céder à l’utopie de la rationalité séculière, nier ou méconnaître l’importance et 

la force du champ symbolique, dans lequel s’exprime le religieux. C’était ignorer la 

dimension religieuse constitutive de toute existence humaine »20. Fort du regain des vocations 

dans son diocèse, l’archevêque de Paris applique la stratégie du commerce de proximité en 

créant de nouvelles paroisses, car pour lui « moins il y a d’églises, moins les gens vont à la 

messe. Un lieu de culte doit se situer à moins de 500 mètres à pied du domicile ou du lieu de 

travail »21. Sans doute les catholiques de la génération JMJ ne sont-ils pas forcément assidus 

aux messes du dimanche, préférant les grands rassemblements ponctuels ou les pèlerinages. 

Mais ce qui progresse, sur fond de certitudes retrouvées, c’est une revendication de visibilité 

qui peut tirer parti des clochers. «Nous serions bien imbéciles de renoncer à toute expression 

publique en laissant les autres manifester bruyamment leur différence, écrit le Père Vivarès. 

Pourquoi les chrétiens ne participeraient-ils pas à l’expression du dynamisme d’un quartier en 

faisant sonner des cloches bien plus agréables à entendre que les sirènes des pompiers ou 

autres véhicules ? »22

 Des racines et des certitudes : voilà sans doute ce qui fait qu’on a pu voir archi-

comble, à la veille des obsèques de Jean-Paul II, l’immense nef de l’église Saint-Louis de 

Brest, qu’on s’était habitué depuis longtemps à trouver toujours déserte. L’émotion collective 

qui rassemblait tant de monde ce jour-là était assurément équivoque : à chacun son idée du 

pape défunt23. Mais c’est précisément cette équivoque qui caractérise le climat religieux de 

notre époque. À chacun aussi sa perception des églises. 

 

III 

 

 Et après ? Que faire, donc, de nos églises devenues polysémiques ? La question serait 

résolue si nous redevenions tous chrétiens ou si nous cessions tous de l’être. On conviendra 

sans peine que la probabilité est très faible que l’une ou l’autre de ces deux hypothèses se 
                                                 
20  Cité par Franck Debié et Pierre Vérot, op.cit., p. 309. 
21  Cité par Xavier Ternisien, « Bien formé et dynamique, le clergé parisien s’est embourgeoisé et éloigné des 
quartiers populaires », Le Monde, 13-14 février 2005. 
22  Patrick Vivarès, « Les cloches de l’église », La Croix, 6 février 1990. 
23  Voir les remarques à chaud de Marcel Gauchet, « La place du religeux change », Le Figaro-Magazine, 6 mai 
2005. 
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réalise. Nous allons par conséquent nous retrouver dans une situation où négociations et 

compromis entre représentants du culte et animateurs de la culture s’imposeront. Avant 

d’envisager les deux scénarios les plus vraisemblables, il faut évoquer les paramètres et les 

inconnues du problème. Les paramètres à prendre en compte tiennent à la diversité des 

édifices religieux. Les églises rurales font partie du paysage : elles risquent moins de 

disparaître que les églises urbaines, en particulier celles qui ont été construites à la hâte et au 

moindre coût pour desservir les banlieues. Les églises appartenant à l’institution catholique, 

c’est-à-dire celles qui sont postérieures à 1905 – à l’exception des églises reconstruites suite 

aux dommages de guerre – sont plus menacées que celles qui sont la propriété des communes, 

parce que leur entretien et leurs grosses réparations vont sans doute dépasser les possibilités 

financières des associations diocésaines. Les églises auxquelles on accorde, à tort ou à raison, 

une valeur artistique, ont plus de chances de subsister que celles dont l’esthétique est jugée 

sans valeur. Dans le Finistère par exemple, les cathédrales de Quimper et de Saint-Pol-de-

Léon, les enclos paroissiaux, Locronan et bien d’autres édifices anciens, mais aussi, parmi les 

réalisations contemporaines, Saint-Louis et Sainte-Thérèse du Landais à Brest24, ont des 

atouts qui font défaut aux églises néo-gothiques construites sur un plan standardisé au XIX° 

siècle25. 

 Les inconnues sont au moins au nombre de trois. D’abord, qu’en sera-t-il demain de la 

vogue patrimoniale que nous constatons aujourd’hui ? De plus en plus de voix s’élèvent pour 

dénoncer le fétichisme des vieilles pierres et l’obsession conservatoire qui pourrait mener, à 

terme, à ne plus rien créer. Une confiance retrouvée en l’avenir ou une accommodation à la 

rapidité du changement pourraient relativiser demain le regard sur les monuments du passé. 

Ensuite, la nostalgie qui alimente aujourd’hui les entreprises de sauvegarde du patrimoine 

religieux survivra-t-elle à la génération qu’elle concerne au premier chef ? «Pétri jusqu’à la 

moelle de rites et de fastes, j’ai déserté pendant près de dix ans, sans jamais renier la 

puissance esthétique de ce christianisme des arches de pierre, des bannières et des vagues qui 

m’a modelé », écrit Philippe Le Guillou26 : né en 1959, n’est-il pas, chronologiquement, l’un 

des derniers à pouvoir évoquer les rites et les fastes religieux de son enfance ? Enfin, quelle 

sera la portée du mouvement de restauration catholique impulsé par Jean-Paul II ? Il est 

                                                 
24  Voir Yann Celton, « Au cœur de Brest reconstruite : l’église Saint-Louis », ArMen, n°62, p. 62-73.  
25  Voir Emmanuel Virot, Les Reconstructions d’églises paroissiales dans le Léon au XIX° siècle (1814-1905), 
Maîtrise d’Histoire, Université de Bretagne Occidentale, 1998. 
26  Philippe Le Guillou, Les Marées du Faou, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2004 (1ère édition : 
Gallimard, 2003), p. 250. 
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difficile de savoir s’il s’agit d’un regain conjoncturel ou d’une reconquête durable, alors que 

des tendances lourdes, la baisse de la pratique et l’érosion du clergé, semblent se confirmer. 

 Cela dit, si l’on excepte ici le cas des églises qui resteront purement et simplement à 

usage exclusif du culte parce que cela semblera aux autorités religieuses à la fois nécessaire et 

possible, on peut imaginer deux scénarios, sans doute plus complémentaires que 

contradictoires. Il y a tout lieu de penser que certaines églises, d’un entretien onéreux ou d’un 

usage inadapté, seront désaffectées. Pourquoi s’obstiner à garder un lieu de culte trop vaste, 

peu esthétique, difficile à chauffer, surtout s’il vieillit mal et qu’il appartient au diocèse, là où 

un modeste oratoire plus confortable suffirait aux fidèles ? C’était déjà la logique du rapport 

Capellades qui préconisait en 1970 d’arrêter la politique démesurée de constructions d’églises 

dans les nouvelles cités27. Que faire alors des bâtiments qui seraient ainsi aliénés ou laissés à 

la disposition des communes ? Leur destruction pure et simple n’est pas inconcevable, en 

particulier dans les villes où la valeur d’un emplacement l’emportera sur l’intérêt d’un édifice. 

Leur recyclage profane n’est pas non plus à exclure, surtout dans les campagnes où l’on voit 

mal comment modifier brutalement une ligne d’horizon ancrée dans les esprits. Il pourrait 

alors se faire que l’on conserve tel quel l’extérieur, et que l’intérieur soit réaménagé à des fins 

culturelles ou administratives par exemple, en conservant éventuellement tel ou tel élément du 

mobilier qui s’y prêterait. Il faudrait naturellement prendre garde à ce que les objets non 

récupérés ne soient pas détournés pour des usages privés inconvenants. Gabriel Le Bras 

stigmatisait déjà, à la fin des années soixante, « la désinvolture de certains curés » qui 

s’étaient cru autorisés à vendre à des brocanteurs ce qui leur semblait archaïque ou passé de 

mode : chez des particuliers, s’insurgeait-il, « des fauteuils sont recouverts de chapes et le 

tabernacle est bourré de whisky »28. 

 Le deuxième scénario est celui qui consisterait à combiner maintien du lieu de culte et 

ouverture à d’autres fonctions, de manière à partager entre commune et paroisse les 

contraintes et les charges courantes – gardiennage, chauffage et autres – et à stimuler le zèle 

des municipalités pour l’entretien des édifices. L’idée est plus simple que sa mise en œuvre, 

qui suppose une conception claire du partage. Cela pourrait prendre la forme d’un 

aménagement du temps, l’église étant réservée au culte à heures fixes et disponible par 

ailleurs pour d’autres rassemblements. Cette formule se pratique déjà : concerts, visites 

guidées des monuments les plus célèbres, voire conférences ou colloques comme celui qui 

                                                 
27  R.P. Capellades et alii, Pour une politique nouvelle de l’équipement religieux, Paris, Centurion, 1971. 
28  Gabriel Le Bras, op.cit., p. 66. Le livre a été publié en 1976 mais l’auteur l’avait achevé en 1970, juste avant 
sa mort. 
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nous réunit aujourd’hui dans l’église de Saint-Thégonnec. Mais elle se heurte à deux 

difficultés. La première tient au risque de collision entre une manifestation organisée de 

longue date et l’impératif d’une cérémonie d’obsèques par nature imprévisible. La seconde 

concerne la définition des activités compatibles avec la dignité et le caractère sacré du lieu : 

les débats récurrents sur les programmes des chorales qui demandent à se produire l’été dans 

les chapelles montrent bien que les autorités religieuses se veulent vigilantes face à ce qu’elles 

perçoivent comme un risque de dérive profane. Un autre partage pourrait être celui de 

l’espace. La réduction de la population pratiquante justifierait la rétraction de l’espace cultuel, 

concentré dans un transept ou une chapelle latérale, pendant que la nef s’ouvrirait à d’autres 

usages, à la condition, naturellement, que ceux-ci n’apparaissent pas totalement incongrus au 

regard de la signification première du bâtiment. On aurait alors une sorte de simultaneum à 

l’alsacienne, à la différence près qu’il ne s’agirait pas de la cohabitation de deux cultes mais 

de celle du culte et de la culture. Encore faudrait-il trouver comment matérialiser cette 

distinction sans dénaturer l’esthétique intérieure29. 

 Ce deuxième scénario reviendrait au fond à entériner la polysémie des édifices 

religieux. Les catholiques y trouveraient leur compte. Au pèlerinage du Tro-Breiz, dont le 

succès ne se dément pas, chacun vient avec ses motivations : démarche de foi, manifestation 

d’identité bretonne ou plaisir de la randonnée30. Le pari des organisateurs est que le simple 

marcheur s’ouvrira peut-être à un questionnement religieux31. Pourquoi les manifestations 

culturelles dans les églises n’ouvriraient-elles pas les mêmes possibilités ? Les municipalités y 

gagneraient aussi en disposant d’une salle centrale et plus esthétique que d’autres locaux 

communaux. C’est ainsi qu’un édifice qui s’était particularisé pourrait redevenir le symbole 

d’une appartenance commune32. Naîtrait peut-être alors, pour le profit de tous, un nouvel 

esprit de clocher. 

 

# 
                                                 
29  Le risque n’est pas mince de retrouver, pour les édifices anciens, les problèmes rencontrés au cours des 
années soixante-dix dans les nouveaux lieux de culte en milieu urbain, en particulier cette « altération 
permanente des fonctions et des espaces » évoquée par Franck Debié et Pierre Vérot, op.cit., p. 307. 
30  Voir Yvon Tranvouez, « Un symptôme religieux : le Tro-Breiz moderne », dans Alain Croix (dir.), Bretagne 
2100. Identité et avenir, Rennes, PUR, 2001, p. 56-61. 
31  Voir Dominique de Lafforest, Carnets du Tro-Breiz. Notes d’un pèlerin, Paris-Bruxelles, La Longue Vue, 
2000. C’était déjà la logique d’un mouvement d’Action catholique en milieu ouvrier, le Mouvement Populaire 
des Familles, lorsqu’il se consacrait surtout au ravitaillement des quartiers populaires pendant l’Occupation : on 
espérait faire remonter les gens « des patates au tabernacle ». 
32  Dans le même ordre d’idées, les concours de fleurissement des croix et calvaires organisés par la commune de 
Ploudaniel témoignent de la capacité des signes religieux anciens à produire une dynamique sociale nouvelle, à 
travers la mobilisation des habitants des hameaux (je remercie François Abjean de m’avoir signalé cette initiative 
locale). 
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 « Ce fut pendant des siècles une évidence, assure Georges Provost : avant d’être sujet 

des ducs puis des rois, avant d’être citoyen des régimes contemporains, le Breton fut un 

paroissien défini par rapport à un clocher »33. Les bouleversements du XX°siècle ont fait 

qu’il n’en est plus ainsi. Brutalement réduites, les forces vives du catholicisme se sont 

redéployées en mouvements spécialisés ou en communautés nouvelles de plus en plus 

déconnectées de l’ancrage territorial : une religion hors-sol, en quelque sorte. C’est sans doute 

l’un des signes les plus évidents de cette mutation que le grand nombre d’églises qui sont 

aujourd’hui fermées en dehors des heures des offices, eux-mêmes de plus en plus rares. Il faut 

aller chercher la clef au presbytère, si tant est qu’il existe encore et qu’il y ait une 

permanence, ou la demander aux voisins. Mais précisément, alors que les pratiquants se font 

de plus en plus rares, les visiteurs se montrent de plus en plus nombreux, sans qu’on puisse 

dire a priori ce qui les motive, simple étape touristique ou quête d’une dimension religieuse 

aux contours mal définis – la « thérapie » de David Lodge34. On voit bien par ailleurs qu’alors 

même qu’il n’a pas fini de congédier le christianisme, le monde moderne se cherche de 

nouveaux rites pour exprimer les valeurs susceptibles de maintenir le lien social35. Dans ces 

entrelacs du profane et du sacré, les églises sont donc un enjeu complexe, qui impose aux 

partenaires qu’elles concernent d’avancer avec prudence, mais qui ne les dispense pas de 

réfléchir au plus vite, dans un cadre ad hoc, pour éviter des déconvenues36. On sait que l’un 

des derniers projets de Le Corbusier fut d’édifier, à la demande de son ami Eugène Claudius-

Petit, une église monumentale sur plusieurs niveaux à Firminy-Vert dans la Loire. La mort de 

l’architecte et le désengagement du diocèse firent que le chantier ne fut pas mené à bien. 

Repris récemment par la communauté d’agglomération Saint-Etienne-Métropole, l’édifice 

abritera un musée d’art moderne et un centre de documentation sur l’œuvre de Le Corbusier, 

mais on ne sait pas encore si l’étage supérieur, aménagé selon les plans et avec le mobilier 

liturgique initialement prévus, sera effectivement un lieu de culte, consacré par l’évêque du 

diocèse. Or, commente un journaliste, « le problème n’est pas uniquement religieux. Si 

                                                 
33  Georges Provost, « La paroisse et l’Église », dans Toutes les cultures de la Bretagne, Morlaix, Skol Vreizh, 
2004, p. 113. 
34  David Lodge, Thérapie, Paris, Éditions Rivages, 1996. Je tiens l’œuvre romanesque de David Lodge pour 
l’un des meilleurs analyseurs de l’évolution du catholicisme contemporain. 
35  Voir Erwan Dianteill, Danièle Hervieu-Léger, Isabelle Saint-Martin (dir.), La Modernité rituelle. Rites 
politiques et religieux des sociétés modernes, Paris, L’Harmattan, 2004. Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions 
du religieux, Paris, Fayard, 2003. Du même auteur, Les Communions humaines. Pour en finir avec « la 
religion », Paris, Fayard, 2005. 
36  Une telle réflexion pourra tirer profit des débats québécois : voir Luc Noppen, Lucie K. Morisset, Les églises 
du Québec. Un patrimoine à réinventer, Sainte-Foy, Presses de l’Université du Québec, 2005. 
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l’édifice n’est plus vraiment une église, certains se demandent si ce sera véritablement du Le 

Corbusier »37. Bel exemple des jeux subtils du culte et de la culture. 

 

       Yvon Tranvouez 

      Centre de Recherche Bretonne et Celtique 

      Université de Bretagne Occidentale (Brest) 

                                                 
37  Grégoire Allix, « Quarante ans après la mort de Le Corbusier, l’église Saint-Pierre voit le jour à Firminy », Le 
Monde, 25 février 2005. Voir aussi Giuliano Gresleri, Glauco Gresleri (dir.), Le Corbusier, il programma 
liturgico, Bologne, Editrice Compositori, 2002. 
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