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Que dirait un intellectuel français invité à 
présenter son dernier ouvrage dans une librairie 
touarègue de Tombouctou, si ses hôtes lui 
demandaient deux faveurs : qu’il s’habille « à la 
française », c’est-à-dire, comme chacun le sait, 
coiffé d’un béret noir, une baguette de pain sous 
le bras et une gauloise au coin des lèvres, et 
d’autre part, qu’il intègre à sa performance 
quelques pas de bourrée ou de French cancan, au 
choix ? C’est à ce type de situation que se 
trouvent confrontés, souvent de manière cocasse, 
les Touaregs1 qui interviennent sur la scène 
culturelle française et plus largement 
occidentale. Ils sont sommés de se produire avec 
les accessoires censés authentifier leur identité 
« touarègue » (obligatoirement le voile de tête et 
le costume indigo) et de répondre à des 
sollicitations récurrentes : dire des contes, 
chanter, ou tracer les lettres de leur alphabet 
tifinagh dans un bac à sable. Leur personnalité, 
leur pensée et leur art ne semblent attrayants 
qu’à ce prix, celui d’un « exotisme » préconçu et 
momifié. Que ce soit dans le domaine de la 
littérature, de la musique, de la peinture, de la 
bijouterie, de la sculpture, la production de ces 

                                                
1 Les Touaregs se désignent eux-mêmes par des noms de 
même racine dont la forme change selon les régions : 
Imuhagh pour le parler en « h » (tamahaq) ;   Imajaghen pour 
le parler en « j » (tamajaq), et Imushagh ou Kel Tamashaq 
pour le parler en « sh » (tamashaq).  
 

auteurs touaregs est rapportée à la grille des 
« traditions ethniques » ou « tribales ». Imaginer 
ces derniers comme des acteurs culturels vivants, 
actifs, novateurs, agissant à l’ère de la 
mondialisation, paraît impossible. Ils sont reliés 
malgré eux à une autre temporalité que celle du 
monde moderne. Ce rapport à l’autre fait 
l’économie, il est vrai, d’une mémoire 
encombrante pour l’Occident : celle de 
l’agression coloniale et de la dépossession 
politique, territoriale, économique et sociale qui 
en a suivi, motifs récurrents et obsédants qui 
justement traversent la littérature touarègue 
d’aujourd’hui… 
 Dans cet article2, je tenterai de comprendre 
comment la modernité peut être pensée et 
« agie » d’un point de vue touareg, en 
m’intéressant aux usages et aux transformations 
d’un objet culturel concret : l’écriture des 
tifinagh. 
 
 
L’exigence de la pluralité  
 
Les tifinagh représentent l’alphabet originel du 
berbère, langue répandue de la côte atlantique 
jusqu’à l’Egypte avant l’arabisation du nord de 
l’Afrique. Des millions d’inscriptions tifinagh de 
styles et d’époques variés tatouent les rochers du 
nord de l’Afrique et du Sahara. C’est à l’issue 
d’un long processus de mutation culturelle et 
identitaire qui débute dès l’émergence de l’islam 
au VIIe siècle, que naîtra le « Maghreb », c’est-
à-dire l’«Occident » d’un Moyen-Orient 
« arabe ». Parallèlement, la carte linguistique du 
berbère se rétracte au fil des siècles jusqu’à sa 
forme présente, éclatée en îlots distants les uns 
des autres.  
 Les Touaregs sont les seuls berbérophones 
actuels qui ont conservé une pratique vivante de 
l’écriture des tifinagh. Ils attribuent l’invention 
mythique de cet alphabet à un héros civilisateur 
au portrait insolite, appelé Aniguran ou 
Amamellen. Ce fondateur de la culture touarègue 
se présente en effet comme une figure des 
marges. Il vit volontiers à l’écart du monde, dans 

                                                
2 Issu de la communication présentée en juin 2005 à 
Barcelone (Colloque sur Les Imazighen, Institut Européen de 
la Méditerranée). 
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le désert. Les traits qui le caractérisent sont 
l’intelligence critique, l’indépendance d’esprit, 
les capacités d’analyse et d’adaptation, face à 
l’ordre établi incarné par la figure des « chefs » 
(imenukalen), forts, puissants, mais bornés, et 
finalement bernés par les stratégies inventives et 
flexibles de ce contre-pouvoir3. Aniguran lui-
même est le point de départ d’une nouvelle paire 
antithétique dont le pôle frondeur est incarné, 
cette fois, par le fils de sa soeur. Ainsi, la 
mythologie touarègue associe de manière 
originale intelligence, écriture des tifinagh, 
culture et subversion, formant le contre-poids 
indispensable à l’ordre établi. 
Sur le plan pratique, cet alphabet consonantique4 
compte de 21 à 25 signes simples selon les 
variantes : chacune correspond aux trois grandes 
formes dialectales du touareg (le parler en « j » 
appelé la tamajaq, le parler en « h » appelé la 
tamahaq et le parler en « sh » appelé la 
tamashaq). Ces parlers sont mutuellement 
compréhensibles. Leur distribution n’est pas 
systématiquement géographique ; elle marque 
parfois une différenciation sociale. Des locuteurs 
de dialectes différents cohabitent souvent dans la 
même région (c’est le cas dans l’Aïr ou la 
Tademekkat par exemple), conservant chacun 
son originalité linguistique. 
L’existence de cette pluralité dialectale interne 
vécue au quotidien5 (et cependant persistante) 
fournit un premier motif d’étonnement pour un 
observateur extérieur venant d’un pays centralisé 
comme la France. Or, c’est précisément le fait de 
pouvoir s’entretenir en plusieurs formes 
linguistiques qui est ici jugé stimulant. La 
posture adoptée donne clairement de la valeur 
ajoutée à la pluralité et à la diversité plutôt qu’à 
l’uniformité de la langue. Cette attitude face aux 
variétés langagières introduit à un principe de 
base essentiel pour penser des situations diverses 
chez les Touaregs : l’idée que le monde est 
composite et que ce caractère pluriel est 
nécessaire à son bon fonctionnement. Toute 
chose apparaît ainsi constituée de parties 
différentes à la fois opposées et 

                                                
3 Voir à ce sujet Claudot-Hawad, 1986. 
4 Comme l’étaient à l’origine l’arabe ou l’hébreu. 
5 Pluralité également linguistique : la plupart des Touaregs 
sont bilingues, si ce n’est tri- ou quadrilingues. 

complémentaires. C’est la rivalité entre éléments 
pairs qui produit le dynamisme de l’ensemble, 
car elle crée l’émulation incitant chacun à se 
surpasser. Eradiquer la différence reviendrait 
dans cette optique à rendre le système statique et 
stérile.  
Cette conception a des répercutions importantes 
sur la manière d’appréhender la modernité ou 
d’agir dans divers domaines et bien entendu au 
plan culturel, comme on va le voir au sujet des 
tifinagh. 
 
 
Oralité et écriture: un rapport inégal 
 
En pays touareg, dans la période contemporaine 
du moins, l’oralité occupe une place 
prépondérante comme mode d’expression et de 
communication. Qu’il s’agisse de littérature, 
d’histoire, de mythologie, de droit, de 
politique…, la majorité des savoirs et des 
productions culturelles s’énonce et se transmet 
par voie orale. Maîtriser l’art du verbe et savoir 
s’illustrer dans l’un des nombreux registres 
oraux existants est une compétence extrêmement 
valorisée, associée à l’excellence, au prestige, à 
la beauté.  
Dans ce contexte, à quoi sert l’écriture des 
tifinagh ? En tant qu’outil de communication, ses 
usages sont fréquents, mais relativement retreints 
par rapport à l’oral. L’alphabet, tracé sur des 
supports variés (cuir, papier, os), est utilisé 
notamment pour la correspondance ou pour des 
opérations pratiques de comptabilité, de 
recension et notes diverses. Bergers, caravaniers 
et voyageurs continuent d’immortaliser leur 
passage par des graffitis en tifinagh (souvent 
déclarations d’amour ou présentation de soi, 
sorte de « carte de visite » nomade). Ces 
inscriptions  rupestres se trouvent toujours dans 
les lieux étapes qui jalonnent les voies de 
circulation : les tifinagh participent ainsi à une 
pratique de l’espace, signalant la proximité d’un 
point d’eau, d’un abri ou d’une frontière 
territoriale. 
La présence d’une écriture aussi ancienne dans 
une société où l’oral prédomine a de quoi 
intriguer. Dans ces circonstances, comment a pu 
se développer et survivre cette écriture ? 
Plusieurs scénarios sont possibles, comme celui 
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d’une rupture historique dans la société et la 
culture qui, à un moment donné, aurait favorisé 
les modes d’expression et de transmission oraux 
plutôt qu’écrits. Mais dans ce cas, pourquoi et 
comment ces signes auraient-ils perduré? Autre 
hypothèse : les fonctions liées à cet alphabet sont 
loin de se limiter à la communication 
linguistique. Bien des considérations faites par 
les usagers des tifinagh sur les rapports (d’ordre 
fonctionnel, graphique et symbolique) 
qu’entretiennent ces signes entre eux, ou 
l’association de cet alphabet avec les 
compétences de l’esprit et l’autonomie de 
pensée, ouvrent une piste de réflexion. Je me 
contenterai ici d’évoquer un aspect de ce 
domaine : le lien entre écriture, langue et 
identité.  
Les tifinagh s’apprennent chez les Touaregs de 
manière informelle, en famille et en société. Les 
enfants acquièrent ce répertoire de signes 
géométriques par imprégnation, avant même 
d’en comprendre la fonction alphabétique. Les 
tifinagh font partie intégrante du cadre quotidien. 
Sur le plan esthétique, leurs dessins 
géométriques – sous leur forme simple, 
composée ou décomposée - se retrouvent dans le 
décor de tous les objets utilitaires ou 
ornementaux du monde touareg (nomade autant 
que sédentaire), et quelles que soient les matières 
utilisées (cuir, bois, métal, tissu, argile…). 
Gravées sur les rochers des cols, des puits et des 
lieux de passage, les tifinagh participent au 
marquage territorial et à l’orientation dans 
l’espace géographique. Scarifiées sur la peau des 
animaux, elles deviennent marques de propriété. 
Dessinées dans l’argile, elles sacralisent certains 
espaces de la maison. Ciselées sur les bijoux, 
elles marquent la signature de l’auteur ou le nom 
du porteur. On pourrait continuer l’énumération. 
Dans le domaine immatériel, enfin, ces signes 
sont associés à une gestuelle qui accompagne la 
parole et la pensée : par exemple, quand des 
personnes échangent des idées, que ce soit pour 
les exprimer ou les assimiler, chacune a tendance 
à dessiner machinalement sur le sol des repères 
géométriques, des signes à points et à traits 
comme les tifinagh, aussitôt effacés pour céder la 
place à d’autres signes tout aussi éphémères. Ces 
caractères, souvent tracés de manière répétitive 
avec les doigts ou avec une brindille, aident à la 

concentration de l’esprit. Ils favorisent 
l’extériorisation comme l’intégration des idées, 
ils projettent la pensée dans l’espace6, ils 
topographient le mental. Leur fonction apparaît 
clairement structurante dans les opérations 
intellectuelles.  
Cet alphabet est associé à l’affirmation de la 
personnalité des individus et à leur maturation. 
L’intérêt pour l’usage pratique des tifinagh se 
manifeste d’ailleurs tout spécialement à 
l’adolescence. Aucune obligation ni contrainte 
n’est liée à leur enseignement qui s’effectue 
grâce à des méthodes mnémotechniques que l’on 
retrouve d’une région à l’autre moyennant 
quelques variantes.  
Certains individus par contre ne veulent ou ne 
peuvent s’intéresser ouvertement à cette écriture. 
Les tifinagh apparaissent en effet chargés d’un 
fort sens social, symbolique et affectif. Les 
utiliser correspond à afficher un positionnement 
clair par rapport à certaines valeurs qui sont en 
concurrence dans la société. 
 
 
« L’écriture du diable » 
 
Dans les milieux religieux, chez les ineslimen 
(littéralement les « musulmans »), c’est l’arabe 
qui, en tant que langue et écriture sacrée du 
Coran, est promu comme légitime. Certains 
lettrés musulmans rejettent totalement les 
tifinagh et, par opposition à l’arabe, les taxent d’ 
« écriture du diable », formulation qui paraît 
d’ailleurs ancienne et que l’on retrouve dans des 
manuscrits de référence en arabe. Cette 
expression couramment évoquée l’est d’autant 
plus que l’anathème a été subverti par le reste de 
la société. Dans ce contexte, et bien que les 
Touaregs en majorité se déclarent musulmans, 
revendiquer l’usage des tifinagh en tant 
qu’« écriture de Satan » revient à affirmer la part 
de soi qui n’est pas négociable. Chez les nobles, 
mais aussi dans d’autres catégories sociales, cela 
représente une mise en scène valorisante de sa 
personne par rapport aux interdits religieux. 
Tous les aspects de la société touarègue qui 

                                                
6 Dans le même ordre d’idée, voir comment les Touaregs 
interprètent la création des gravures rupestres, in Figuereido-
Biton, 2004. 
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paraissent contraires aux règles de l’islam et qui, 
depuis l’époque médiévale, ont été stigmatisés 
par les voyageurs arabes, comme « la liberté des 
femmes » ou la filiation matrilinéaire, sont ainsi 
directement corrélés à cette écriture....  C’est 
pourquoi les tifinagh, sur le plan symbolique et 
sentimental, sont associés à l’attachement à la 
mère, à la position privilégiée de la femme dans 
cette société, à l’ordre matrilinéaire ou aux 
valeurs matri-centrées qui sont prégnantes dans 
l’espace social touareg. Les tifinagh renvoient 
aussi à la séduction et à l’amour, à la poésie et au 
violon, aux valeurs de l’honneur et de la guerre, 
à l’orgueil, aux actions épiques, à tout ce qui 
stimule la « passion » condamnée par l’islam. 
Dans le même sens, cet alphabet a également à 
voir avec tous les stimulants de l’esprit et des 
émotions, comme le thé ou le tabac offerts, reçus 
et partagés au cours des veillées entre amants ou 
entre amis.  
On peut imaginer que c’est à la période où la 
concurrence entre les deux types d’écritures s’est 
exacerbée, que le registre des textes notés en 
tifinagh a dû se concentrer en priorité sur tout ce 
qui transgressait les règles de l’islam : 
notamment les déclarations d’amour, les 
allusions érotiques, les révélations 
intimes…Comme le remarque avec perspicacité 
Paulo Farias de Moraes dans une publication 
récente sur l’épigraphie médiévale touarègue 
(2003), les contenus des textes  selon qu’ils sont 
écrits en tifinagh ou en arabe s’opposent 
diamétralement.  
Cette spécialisation dans le domaine transgressif 
par rapport à la religion s’observe d’ailleurs 
spécialement dans les gravures de la période dite 
moderne, celle où les tifinagh prennent leur 
forme actuelle. Cette période est marquée par le 
déclin de la qualité et de la quantité des 
inscriptions sur roche. L’une des caractéristiques 
de ces inscriptions est de commencer par la 
forme emphatique wa nek  que l’on peut traduire 
par « C’est moi que voici, un tel… ». Par 
comparaison, les inscriptions plus anciennes 
débutent de manière moins offensive : soit en 
présentant l’auteur sous une forme neutre (« moi, 
un tel »), soit en le passant totalement sous 
silence. Enfin, contrairement aux inscriptions 
récentes, les textes anciens expriment des 
significations beaucoup plus variées, certaines 

renvoyant notamment au domaine du sacré. 
Mais ce serait forcer le trait, dans le contexte 
touareg tel qu’on peut l’observer, d’opposer d’un 
côté les milieux religieux adeptes de l’arabe et 
des valeurs arabo-musulmanes, et de l’autre les 
catégories sociales restantes qui défendraient les 
tifinagh et les valeurs liées à l’honneur touareg, 
définies par la temujagha, fait d’être touareg. La 
situation la plus fréquente est la double référence 
combinant sans heurt valeurs touarègues 
matricentrées et islam soufi avec, pour les lettrés 
en arabe, la pratique des deux alphabets dans des 
contextes alternés. Pour les uns comme pour les 
autres, l’attachement aux tifinagh marque une 
volonté de s’inscrire dans le temps touareg et de 
décliner son identité dans ce qu’elle a 
d’irréductible par rapport à des référents 
culturels et religieux qui tout en étant adoptés et 
intégrés sont considérés comme importés : 
l’islam, bien que respecté et pratiqué, fait partie 
de ces éléments jugés exogènes, c’est-à-dire 
associés à une centralité qui n’est pas celle des 
Touaregs.  
Par exemple, voici comment Bey7, lettré 
musulman (aneslim) des Kel Essuk de l’Adagh, 
mettait en scène le rapport intime exprimé dans 
divers milieux touaregs entre tifinagh, territoire, 
histoire et identité, dans un contexte de 
marginalisation et de spoliation politique, 
économique et sociale au Mali en 1985 : 
 
«  Nous qui habitons et connaissons ce pays, nous n’avons 
jamais vu les traces d’une vie passée qui ne soit pas celle 
des Touaregs : tifinagh, cavaliers, chameliers, scènes de 
combat avec des guerriers tenant la lance, l’épée et le 
bouclier. Nous n’avons jamais vu aucune représentation 
avec l’arc qui est une arme du sud… Pas plus les Arabes 
que les Français (litt. les « Infidèles »), aucun d’eux ne 
figure dans ces vestiges. Même les quelques rares écritures 
arabes que tu trouveras aux alentours d’Essuk ou des villes 
anciennes sont tardives, datant de l’arrivée de l’islam… 
Mais dès que tu t’éloignes de ces cités islamisées, il n’y a 
plus aucune trace d’arabe ni d’islam. Sur chaque rocher de 
ce désert, tu verras seulement les tifinagh qui posent les 
jalons de l’histoire des Touaregs » (traduit du touareg, in 
Claudot-Hawad 1993). 
 
Les tifinagh dans ce discours marquent l’ancrage 

                                                
7 Bey, personnalité attachante dont je tiens à saluer la 
mémoire, a été battu à mort chez lui en 1990 par les militaires 
maliens, alors que le soulèvement armé touareg venait de 
commencer.  
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territorial, politique, social et culturel des 
Touaregs et servent à contester la légitimité des 
nouveaux Etats, qu’ils soient saharo-sahéliens ou 
maghrébins, ces derniers se réclamant d’une 
identité arabo-musulmane. 
Dans la période contemporaine, la tension 
relevée entre les écritures tifinagh et arabe se 
double enfin d’une troisième variable : les 
caractères latins introduits avec la langue 
française pendant la période coloniale 
 
Les tifinagh dans une relation triangulaire 
 
Au début du XXe siècle, après le grand 
soulèvement général de 1917, le pays touareg est 
vaincu et soumis à l’autorité coloniale de la 
France, ainsi qu’à l’Italie à l’est. Dans l’ordre 
nouveau qui se met en place, la ligne de tension 
politique, sociale et culturelle qui départageait le 
modèle dominant du guerrier d’honneur et celui 
de l’homme de religion, se déplace. Les deux 
premières figures s’associent par opposition à 
l’akafar (le « païen »), c’est-à-dire l’occupant, et 
au portrait de l’élite nouvelle que 
l’administration coloniale cherche à imposer et 
qui sera incarnée par les fonctions nouvelles et 
emblématiques  du « goumier », du « chef 
suprême » percepteur d’impôts ou du 
« scolarisé ».  
Cette nouvelle frontière transcende la 
précédente, bien qu’elle ne l’annule pas. En fait, 
le système colonial qui a privé les Touaregs de 
leurs droits politiques, territoriaux et 
économiques, n’a par contre pas diabolisé les 
tifinagh. Par ailleurs, les Touaregs ont 
massivement refusé l’école ; la politique de 
scolarisation forcée n’a pu être appliquée qu’à 
une infime frange de la population. Aussi, 
l’introduction de la langue et de l’écriture de 
l’occupant reste périphérique. 
Au contraire, dans les années 1960, lors de la 
création des Etats africains entre lesquels sont 
divisés les Touaregs, s’instaure à nouveau un 
climat d’affrontement direct contre les mesures 
qui imposent comme langue nationale officielle 
le français et les caractères latins dans les pays 
« saharo-sahéliens » (Niger, Mali et Haute-
Volta) ou l’arabe dans les pays 
maghrébins (Algérie et Libye). Dans aucun de 
ces Etats, les tifinagh n’ont de statut ni 

d’existence officielle. Leur usage dans les années 
qui suivent l’indépendance est même considéré 
comme un délit de complot contre l’unité 
nationale, valant une arrestation, dans un pays 
par exemple comme l’Algérie.    
Ce poème chanté, né juste après les 
« indépendances » africaines, témoigne de la 
réaction touarègue face à cette négation : 
 
«  L’arabe et le français, 
ce n’est pas que nous ne les connaissons pas, 
nous ne les aimons pas. 
Nous écrirons la page en tifinagh 
et ils s’effaceront. 
Sur les mosquées, nous ferons l’appel du jour naissant, 
celui du cri des révoltés se ruant sur les villes »   

(extrait d’un chant de tindé de l’ouest de 
l’Aïr, traduit de la tamajaq) 

 
 Dans le contexte des Etats modernes, la 
question des tifinagh va susciter plusieurs 
attitudes chez les Touaregs.  
Les scolarisés (peu nombreux car les Touaregs 
ont en majorité rejeté l’école coloniale et par 
ailleurs ont souvent été interdits d’enseignement 
post-colonial pour des raisons politiques), 
reproduisent en général l’idéologie 
évolutionniste en vigueur dans les établissements 
scolaires et autres institutions étatiques. Tout ce 
qui appartient à la culture locale et aux savoirs 
transmis par l’entourage familial et social, est 
relégué dans l’archaïsme. Aussi, parler berbère, 
écrire en tifinagh ou, sur un autre plan, être 
nomade, leur apparaît généralement dépassé et 
méprisable. Pour eux, cette langue et cet 
alphabet ne sont pas « scientifiques » ni 
progressistes, et ils leur préfèrent les outils 
linguistiques appris à l’école, c’est-à-dire l’arabe 
ou le français selon les Etats. Lorsqu’ils 
reviennent à leur identité refoulée, c’est en 
général pour la consigner sous la forme d’un 
folklore certes attachant, mais jugé incompatible 
avec la modernité.  
Les seconds, empruntant le registre religieux, 
rejettent les tifinagh car ces signes ne sont pas 
« l’écriture de Dieu » . 
Les troisièmes, la majorité, se servent des 
tifinagh transmis par leurs parents, à la fois parce 
que cet alphabet représente un outil scripturaire, 
parfois le seul, à leur disposition, et parce qu’il 
est associé à une mise en scène valorisée de soi.  
Dans le cadre de la modernité étatique qui 
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s’appuie sur des élites francophones ou 
arabophones formées dans les écoles coloniales 
puis postcoloniales, les tifinagh n’ont pas de 
légitimité. En fait, la situation de marginalisation 
des Touaregs, non seulement sur le plan 
politique, économique et social, mais aussi 
culturel, va stimuler plutôt qu’inhiber l’usage de 
cette écriture. Plusieurs expériences individuelles 
ou collectives révèlent de nouveaux usages liés à 
une utilisation plus intense de l’écrit, qui 
débouchent sur la nécessité d’améliorer le 
déchiffrage des textes, par la création de voyelles 
notamment, sans lesquelles de nombreuses 
ambiguïtés sémantiques subsistent entre les 
termes. Je citerai deux exemples répondant, par 
des solutions différentes, à la question de la 
vocalisation. Lama, tradithérapeute de l’Aïr, mit 
au point dans les années 1950 des tifinagh 
vocalisés, en introduisant des signes conçus par 
elle selon la même esthétique géométrique que 
l’alphabet existant. Cette écriture vocalisée 
permettait à Lama de noter et lire rapidement ses 
diagnostics et médications qu’elle consignait 
dans un carnet de travail. Un autre exemple, 
signalé par Coninck et Galand (1960) est 
l’écriture améliorée des lettrés musulmans Kel 
Antessar qui ont greffé sur leurs tifinagh les 
voyelles diacritées de l’arabe.  
Mais c’est dans les années 1970, alors que la 
tension avec les nouveaux Etats de l’Afrique 
s’exaspère, que l’écriture des tifinagh va être 
doublement investie. Durant cette époque 
difficile, le choix de la langue, de l’alphabet, de 
la mode vestimentaire correspondent à de 
véritables affirmations politiques et identitaires, 
d’autant plus réprimées par les pouvoirs 
politiques qu’elles manifestent une identité 
sociale et culturelle supra-étatique, remettant en 
cause la légitimité même des Etats. 
Dans ce contexte de tension extrême où franchir 
les frontières politiques nouvelles est devenu une 
infraction gravement punie, un mouvement 
d’opposition touareg se développe. Il porte le 
nom de teshumara, forgé à partir d’un emprunt 
au français : « chômeur », qui désigne d’abord 
dans les années 1960 les exilés économiques 
partis à la recherche d’un travail dans les 
chantiers de l’industrie atomique française 
installée dans le sud algérien. Ce mouvement se 
politise et conduira, trente ans plus tard, 

l’insurrection armée qui débute en 1990 au Niger 
et au Mali et va durer plus de six ans8.  
Les organisateurs de la teshumara politique dans 
les années 1970, eux qui circulent 
clandestinement entre les frontières, s’emparent 
des tifinagh et en font l’un des emblèmes et des 
signes de ralliement de leur contestation 
politique. Ils ne s’en servent pas seulement pour 
correspondre entre eux et noter leurs poésies, 
mais aussi pour affirmer leur identité face aux 
Etats.  
 
Les tifinagh de la « chômerie » (teshumara) 
 
Entre les ishumar, les courriers se multiplient et 
l’écriture se réforme dans ce contexte de crise où 
les conditions de la communication et des 
performances orales, si valorisées par les 
Touaregs, se détériorent et disparaissent. Ainsi se 
manifeste la nécessité d’adopter des modes 
d’échanges à diffusion différée : c’est le rôle 
assigné à l’écriture ou encore à une oralité d’un 
nouveau type qui circule sans auditoire direct, 
par enregistrement de la voix sur des cassettes. 
L’usage intensif des tifinagh débouche sur leur 
rénovation qui porte sur deux aspects essentiels : 
la vocalisation et la séparation des unités 
lexicales par des intervalles ou des crochets 
(pratique déjà existante mais non systématique). 
Ces usagers ne cherchent pas à transformer la 
graphie des signes classiques (comme cela sera 
le cas dans toutes les expériences de 
réappropriation des tifinagh par les 
berbérophones du nord). Au contraire, 
l’esthétique des signes tifinagh légués par leurs 
parents fait écho en eux, ils s’identifient à leur 
dessin et à leur logique graphique, ils les aiment. 
Leurs écrits montrent seulement une préférence 
pour le style arrondi plutôt que carré, ce qui 
s’explique par la nature lisse du support utilisé, 
c’est-à-dire le papier. 
Ces tifinagh vocalisées, enfin, constituent un 
langage codé que partagent les ishumar et que 
l’Etat est incapable de contrôler. Cette situation 
rénove en quelque sorte un épisode apprécié du 
schéma mythique, selon lequel Aniguran, 
inventeur des tifinagh, aurait « noué » les signes, 
                                                
8 Sur le mouvement de la teshumara, sa naissance, son 
idéologie, ses actions et ses productions culturelles, voir 
Hawad, 1990 et 1996. 
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pour leur restituer un caractère secret, les rendant 
accessibles seulement aux initiés, par opposition 
à l’alphabet ordinaire déchiffrable par tous.  
Dans le contexte étatique, écrire en tifinagh 
remplit ainsi plusieurs fonctions : d’une part les 
messages en tifinagh aident à la communication 
dans un espace territorial désormais scindé par 
des frontières politiques qui interdisent la libre 
circulation des personnes. Par ailleurs cette 
action place la culture touarègue en position de 
rivalité face à une modernité dominée par l’écrit. 
Enfin, c’est une façon de marquer son opposition 
à l’ordre imposé et à la langue et l’écriture 
officielles de l’Etat, en affirmant une identité, 
une culture et un projet de société différents. 
Comme le dit Hawad : 
 
 « Les tifinagh, ce n’est pas seulement une écriture, c’est 
notre monde, c’est ce que nous sommes et ce que nous 
voulons être. C’est un vestige contemporain de ce que 
nous étions, qui montre que nous sommes différents de 
celui qui nous domine. Cela rend impossible l’amalgame 
entre lui et nous. C’est la marque, l’empreinte irréductible 
de nous-mêmes, de notre identité. »  
 
A l’origine, la rénovation des tifinagh en une 
écriture vocalisée a ainsi été impulsée par des 
Touaregs issus des milieux qui ont refusé 
l’école9 et qui, certainement pour cette raison, 
ont utilisé sans complexe les ressources 
endogènes, puisant ou inventant des solutions à 
partir des pratiques scripturaires déjà en usage 
dans leur société. Ce travail sur les tifinagh ira de 
pair dans les années 1970 avec l’émergence de 
genres littéraires et artistiques nouveaux. Un 
vaste répertoire de poèmes chantés et 
accompagnés avec des instruments de musique 
modernes comme la guitare électrique se 
développe10. Rompant avec la poésie classique 
touarègue et son inspiration épique, ces poèmes 
expriment la blessure, la défaite et la résistance 
que les exilés clandestins bricolent dans les 
marges. Ils imposent une image nouvelle du 

                                                
9 Contrairement à ce que pense Chaker (2004) dont 
l’assertion suivante ne s’applique qu’aux reconversions 
récentes de scolarisés touaregs sollicités par les ONG 
françaises : « Ce n’est qu’à date très récente que certains 
Touaregs, sous l’influence de la scolarisation française et/ou 
de l’écrit arabe, se sont mis à utiliser leur alphabet pour des 
documents plus longs (correspondance, petites nouvelles...). 
10 Voir Claudot-Hawad et Hawad, 1996. 

monde touareg aux prises avec les contraintes, 
les humiliations et les interdictions, portrait 
implacable d’une marginalisation privée de la 
gloire et de l’honneur anciens, et donc difficile à 
accepter pour la société. Héritiers de la  poésie 
d’action et des poésies satiriques, ces chants 
abordent les thèmes les plus actuels, en intégrant 
des mots considérés comme « branchés », 
empruntés en partie à l’arabe. 
Les cassettes enregistrées sur  magnétophone 
sont les vecteurs les plus puissants de la 
diffusion de ces poésies des ishumar, circulant 
des pays de l’exil à toutes les régions touarègues 
désormais réparties entre cinq Etats. 
 
Un « ovni » : la littérature écrite d’expression 
touarègue 
 
Dans la logique de ce courant politico-culturel 
dont il fut l'un des acteurs et des inspirateurs en 
ce qui concerne la fabrication d’une pensée 
moderne qui n’aliène pas ses propres ressources, 
l’écrivain et peintre touareg Hawad développe sa 
démarche de manière intensive sur les plans 
littéraire et graphique. Il va devenir, dans un 
contexte officiel tout à fait hostile à ce genre 
d’entreprise, un auteur d’expression touarègue 
écrivant en tifinagh, autrement dit un 
« intellectuel invisible »11, un trafiquant de 
culture non homologuée, n’appartenant à aucune 
catégorie sociale labellisée par les institutions en 
place. 
Ses modèles d’inspiration relèvent d’espaces et 
de logiques qui ont été déclassés par l’ordre 
étatique moderne. Son itinéraire intellectuel et 
artistique est dans ce sens atypique, s’inscrivant 
délibérément aux marges des Etats. Il est marqué 
par plusieurs influences assumées : son 
éducation nomade polycentrée ; son 
apprentissage familial direct de la « révolution 
de Kawsan »  (tégriwela  n Kawsan), qui au 
début du XXe siècle invente et organise une 
résistance d’un nouveau type contre la 
colonisation ; son insertion dans les vastes 
réseaux touaregs et intercommunautaires anciens 
qui relient le Sahara à la Méditerranée, au Sahel 
                                                
11 L’expression est de Copans (1993), elle-même inspirée 
probablement par le roman de l’écrivain afro-américain 
Ralph Ellison : « Homme invisible, pour qui chantes-tu ? » 
(1952). 
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et au Moyen-Orient ; sa formation soufie qui le 
mènera de l’Aïr au Moyen-Orient ; enfin ses 
expériences inédites du monde moderne et 
urbain qu'il décide d’observer en entreprenant 
des voyages difficiles au Maghreb, au Moyen-
Orient et en Europe.  Hawad comme beaucoup 
de nomades est polyglotte, parlant couramment, 
en plus de sa langue maternelle, le haoussa et 
l'arabe, un peu de peul, et des langues qu’il 
apprendra plus tard sur le tas comme l'italien 
(alors qu'il travaille dans les chantiers libyens), le 
français, des bribes d'anglais et d'espagnol. Les 
deux alphabets qu’il maîtrise dans les années 
1970 lorsqu’il commence à noter sa poésie par 
écrit sont les tifinagh et l’arabe. Il choisit les 
tifinagh qu’il va mettre durablement à l’épreuve 
sous leur forme vocalisées. Utilisant d’abord les 
voyelles de sa parente, Lama des Ikazkazen, puis 
celles adoptées par les ishumar, il produit, sur 
une période de plus de trente ans, une 
cinquantaine de manuscrits auxquels s’ajoutent 
divers écrits plus brefs. Je traiterai ici 
uniquement de l’aspect graphique et scripturaire 
de cette production en essayant d’en saisir le 
sens et la portée. 
Hawad se sert de supports multiples (papier, 
mais aussi cuir, os, bois, pierre…) pour écrire et 
mettre en scène son travail littéraire et 
scripturaire qui se double rapidement d’une 
expression graphique originale détachée de 
l’écriture proprement dite et qu’il appellera plus 
tard la « furigraphie ». La présentation de ses 
premiers écrits rappelle celle des manuscrits 
arabes anciens produits en pays touareg, 
associant au texte l’ornementation des lettres 
(avec par exemple la mise en valeur colorée des 
signes diacritiques), un décor à motifs 
géométriques, des enluminures et parfois un 
cadre (Figure 1). La plupart de ses carnets 
contiennent enfin de nombreux dessins, certains 
traités en couleur. 
L’exercice de notation de la langue l’amène à 
travailler sur la logique syntaxique, sur le 
traitement des amalgames phonétiques, sur la 
présentation et l’articulation des morphèmes et 
des lexèmes, sur les terminaisons verbales, sur la 
valeur distinctive des voyelles longues ou des 
consonnes emphatiques (qui n’existent pas dans 
l’alphabet de l’Aïr, mais sont présentes 
ailleurs)…  Les problèmes sont multiples. Au fil 

des manuscrits, les règles qu’il adopte se 
stabilisent. Il privilégie une notation de type 
phonologique, plutôt que phonétique, suivant en 
cela une tendance ancienne des inscriptions 
tifinagh. L’existence des signes composés dans 
les tifinagh classiques rend compte de ce 
positionnement qui traduit une double réalité : 
l’amalgame phonétique entre deux sons 
distinctifs et le rappel de leur différence qui 
restitue la logique syntaxique du mot.  
Par ailleurs, Hawad privilégie dans ses 
manuscrits l’écriture de gauche à droite, sans 
renoncer totalement au caractère 
multidirectionnel de cet alphabet qu’il utilise 
dans ses toiles ou dans les marges de ses 
manuscrits . Les tifinagh en effet peuvent 
s’écrire verticalement, horizontalement, de 
gauche à droite ou de droite à gauche, en 
boustrophédon ou en spirale ; c'est l'orientation 
des lettres asymétriques qui donne le sens de la 
lecture. Le choix de la notation de gauche à 
droite n’est pas anodin. Il radicalise encore le 
caractère subversif des tifinagh par rapport à 
l’arabe : les lettrés musulmans disent en effet que 
donner ou pousser quelque chose par le dos de la 
main est interdit, c’est pourquoi la bonne écriture 
ne peut se déployer que du côté de l’intérieur de 
la main, ramenant le dehors vers le dedans. 
Ecrire les tifinagh de gauche à droite, c’est donc 
aller à contre sens de cette doctrine, c’est 
littéralement écrire « derrière la main » (defer 
afus) en partant de soi pour aller vers l’extérieur.   
Enfin, au fil des manuscrits, l’écriture de Hawad 
devient cursive. Les signes à point qui exigent le 
détachement de la plume subissent les plus 
grandes transformations visuelles. Ce passage du 
script au cursif s’échelonne sur plus de trois 
décennies de pratique (Figures 2, 3, 4). Le 
résultat est progressif. Les changements qu’il 
implique sont calqués sur les liaisons gestuelles 
que provoque un mouvement accéléré de la 
plume. Il est évident qu’il faut connaître l’ordre 
successif selon lequel sont tracés les points et les 
traits des tifinagh classiques pour comprendre et 
déchiffrer aisément ces tifinagh cursifs12.  
                                                
12 D’autres initiatives de passage à une écriture cursive ont 
été opérées, apparemment dans une démarche plus 
volontariste pour ne pas dire artificielle dans la mesure où 
leurs concepteurs ne semblent pas avoir produit de textes 
ainsi notés (voir Ghubeyd, in Claudot-Hawad 1986). 
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En 1988, après divers essais moins concluants, 
une matrice informatique tifinagh est réalisée à 
la demande de Hawad et la publication des 
manuscrits devient envisageable. Pour l’instant, 
seuls deux de ses ouvrages ont été intégralement 
publiés en version originale dans une édition 
bilingue (Buveurs de braises, MEET, et Haleurs 
d’horizon, Maeght) ainsi que les neuf parutions 
du petit journal en tifinagh (« Le chameau 
bègue ») qu’il crée en 1990 (Figure 5). Ses autres 
ouvrages édités (une quinzaine) le sont en 
traduction13 et, pour des raisons éditoriales, ne 
reproduisent que des extraits des manuscrits 
originaux, si bien que la littérature de Hawad est 
aujourd’hui davantage accessible en traduction 
qu’en version originale. D’autre part, il dit lui-
même que l’alphabet vocalisé n’est utilisé pour 
l’instant que par un groupe d’initiés, en général 
jeunes, non scolarisés, vivant en zone nomade, et 
connaissant déjà les tifinagh ; enfin, ceux qui 
sont capables de lire les tifinagh cursifs 
manquent de pratique.  
 
Alors à quelle nécessité l’auteur rattache-t-il son 
expérience et quel sens lui donne-t-il ? 
Les tifinagh sont d’abord pour lui un outil 
scripturaire qui le relie à sa société tout en étant 
créatif, ouvert, flexible, associé dans sa culture 
même à l’idée de subversion ; dans ce sens, le 
choix de cet alphabet ne l’enferme pas dans une 
démarche puriste de quête d’authenticité :   
 
« Je ne perpétue pas une tradition, je ne défends pas une 
culture, je prolonge l'âme de l'homme touareg que je suis, 
avec les outils forgés par mon éducation et par mon 
expérience » (1995 : 157-158). 
 
Par ailleurs, c’est moins la consommation 
immédiate de cet « ovni »14 qu’est la littérature 
touarègue écrite en tifinagh, qui importe, répond 
Hawad, que l’exemple donné d’une modernité 
qui se fabrique en partant de soi. Le reste est 
simple affaire de moyens.  
 
                                                
13 Traduction française ou, à partir de la version française, 
traduction en diverses langues (italien, espagnol, anglais, 
hollandais, arabe…). 
14 « Objet volant non identifié » car son absence de 
reconnaissance n’est pas seulement le fait des pouvoirs 
politiques, mais aussi d’universitaires et autres représentants 
du savoir patenté. 

Dans son travail littéraire autant que dans ses 
commentaires et interventions orales diverses, il 
associe clairement sa démarche littéraire, 
scripturaire et graphique à la lutte politique :  
dans ce sens, écrire en tifinagh est comme une 
arme et un moyen d’échapper à un contexte 
aliénant, en appliquant ses propres outils et en 
étirant ses propres visions au-delà des cadres qui 
les compriment :   
 
« Quand la parole est étouffée, l'auditoire fragmenté, la 
mobilité des hommes et des idées entravée, écrire en 
tamajaght notée en tifinagh est d'abord un moyen de 
dépasser les limites, de contourner l'enfermement, de faire 
ricocher les échos de mes paysages et de construire des 
espaces inédits pour penser, ressentir et dire autrement le 
monde. » (Barcelone, communication orale, 2003) 
 
Cet acte d’écrire avec un alphabet paria, sans 
légitimité dans les cadres nationaux de la 
modernité politique, permet la réappropriation 
imaginaire d’un territoire confisqué par l’ordre 
étatique. Il recompose le monde usé et déclassé 
avec des matériaux, des fibres, des signes, des 
sens mis au rebut pour les recycler de manière 
nouvelle. 
Au delà de la fonction de communication, il 
insiste sur la dimension créative de la graphie 
pour fabriquer des géographies mentales 
inédites, remettre en contact la mémoire et le 
temps présent, créer des agrafes pour souder les 
déchirures : 
 
« Moi, j’ai ma douleur, je me sens haché. Les difficultés et 
l’angoisse où vivent les Touaregs, spoliés de leur pays, me 
rongent les intestins. Alors je prends les tifinagh comme 
des balles avec lesquelles je tire, je frappe, je trie, je 
retiens, je ramasse pièce après pièce, je réunis les 
fragments, je les sépare, je construis et je déconstruis pour 
bâtir une maison et un espace et un tout et un pays et un 
désert et un être humain, un Touareg à part et autre. 
Et de même que j’appelle les tifinagh lointains, je fais 
venir aussi ceux à venir et ceux qui sont présents, je les 
réunis tous. Je fais de même pour les images et de même 
pour les couleurs. Et aussi pour le langage. 
Cela veut dire que je tente d’animer un théâtre qui ne s’est 
jamais joué, et qui pourtant s’est joué, car c’est le théâtre 
des maux que nous vivons. » (interview, Site de 
l’Université de Toulouse, 2003) 
 
A la disqualification de son monde, à la 
destruction de l’espace nomade, au figement ou à 
la négation de sa culture, il oppose ce qu’il 
appelle le « surnomadisme » -  clin d’oeil aux 
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surréalistes dont il rejoint le positionnement - 
pour dépasser les vérités présentes et éphémères. 
Il cherche à  « raccommoder  un espace-temps 
inédit » qui n’entrave pas la mobilité physique 
ou intellectuelle. Il s’agit pour lui de faire sortir 
du ghetto ses outils à penser le monde, de les 
externaliser et de les faire circuler sous la forme 
qu’il veut et non suivant celle que l’extérieur lui 
assigne, en lui demandant par exemple de tracer 
des tifinagh immuables dans un bac à sable, ou 
de ranger les tifinagh au musée. 
 
La « furigraphie » pour sortir de 
l’encerclement 
 
Pour qualifier son travail littéraire autant que 
graphique et artistique, Hawad a forgé le terme 
de « furigraphie » (zardazgheneb), rage 
frénétique, comme par exemple celle du vent 
tourbillonnant qui explore et ratisse l’espace en 
toutes les directions ; ou celle du cri de douleur 
qui parasite tous les interstices du son ; ou celle 
de la danse hallucinée des possédés qui se 
déploie sans règle en  tous sens. L’idée 
revendiquée de « fureur » est associée à tout ce 
qui bouillonne, déborde, ricoche, se démultiplie 
de manière incontrôlable et imprévisible. Elle 
suggère qu’il n’y a pas une seule issue, mais une 
multitude qu’il faut inventer. La furigraphie 
permet selon Hawad d’échapper à deux pièges : 
le premier est l’enlisement muséographique et le 
second l’abandon et l’oubli de soi au profit des 
modèles extérieurs : « On ne refuse pas la greffe, 
dit-il, mais à condition de conserver notre corps, 
car la greffe ne remplacera jamais le corps ».  
Son travail d’écriture tifinagh relève de cette 
logique. Il est difficile et  exigeant, mais c’est le 
seul, dit-il, qui le « propulse hors de 
l’encerclement sans l’obliger à se trahir ». A 
travers ces nouveaux objets, il exprime une 
conception particulière des rapports entre art, 
politique et société :  
 
« Ce que je recherche en faisant cela, c’est toucher le fond 
du fond de mon être, mon être de l’être touareg que je suis, 
et de les écoper pour qu’apparaissent d’autres imaginaires, 
d’autres eaux, d’autres points d’eau, les points d’eau 
d’autres images et d’autres couleurs, et encore d’autres 
situations et d’autres états nouveaux, qui n’ont encore 
jamais existé, sauf dans ce qui est à venir.  

Ainsi, sans fin, je marche, ainsi je montre qu’il y a d’autres 
voix, d’autres images, formes, états, mémoires qui sont en 
nous et dont certains n’ont pas encore vu le jour.  
C’est tout un travail de “ furigraphie ”, de ressassement, de 
monologue obsessionnel et de choses par lesquelles l’être 
humain baratte la douleur qui est en lui… (2003) 
 
Sur ce plan, il ne fait aucune distinction entre 
l’oralité et l’écriture : 
 
« La plume est pour moi comme la voix, un outil flexible 
qui, avec ses particularités et son efficacité selon le 
contexte, m'intéresse non seulement pour communiquer, 
mais pour inventer de nouveaux supports, défricher 
l'indicible, explorer l'inconnu, élargir les horizons. » 
(1995) 
 
Au-delà d’une affirmation identitaire dissidente 
dans le cadre des Etats, cet usage des tifinagh 
révèle une façon alternative de penser la 
modernité, de la penser ailleurs, dans une autre 
logique que celle où la situent les doctrines 
centralisatrices. Le projet culturel exprimé ici ne 
cherche pas à « conserver », ni à ethnologiser, ni 
à pérenniser en l’état les pratiques du passé ou 
du présent, mais plutôt à les pousser plus loin 
pour en dépasser les limites et renouveler les 
horizons. Déjouer l’adversité revient finalement 
à remettre les choses en mouvement, à trouver 
un nomadisme d’un nouveau type : 
 
« J’écris pour rendre à tout ce qui m’entoure sa mobilité, 
pour éperonner et provoquer les sens qui ont pris trop de 
poids et se sont arrêtés en barrant le chemin à tous les sens 
à naître. J’écris pour faire accoucher ce qui n’existe pas et 
estomper ce qui existe, noyer le sens obèse dans le sens 
avorton qui veut éclore. Il n’y a de signification et 
d’existence que dans l’ombre fugitive qui tangue et 
cherche sa forme et sa stature en traversant les tempêtes de 
provocation et de violence... » (1995 : 155) 
 
Dans cet esprit, le problème est moins de faire 
reconnaître les tifinagh comme une écriture 
légitime par le système qui les a disqualifiés, que 
de subvertir le système lui-même. Cette 
démarche reste sensible au foisonnement et à la 
pluralité parce qu’elle les trouve plus stimulants 
pour la créativité que l’unicité et l’homogénéité. 
Elle préfère les situations de polygraphie, de 
polyphonie et de polyglossie plutôt que celles 
d’une écriture et d’une langue uniques, 
« normalisées », et cantonnées à la fonction de 
communication dans le cadre national que lui 
assignent les institutions politiques modernes. 
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L’émergence et la généralisation de certaines 
formes au détriment d’autres ne peuvent relever 
de ce point de vue que des usages en compétition 
et non d’un décret émanant d’une autorité 
politique éphémère.  
Ainsi conçus, les tifinagh sont-ils solubles dans 
la modernité étatique ? 
La réponse à cette question se dessine à travers 
le silence, pour ne pas dire la négation, qui 
entoure ces pratiques touarègues modernes des 
tifinagh, y compris dans ses usages artistiques. 
La nécessité de cette écriture pour ses usagers 
touaregs s’établit hors du projet de construction 
nationale des Etats dont ils relèvent. A ce titre, 
elle est doublement subversive et bien qu’elle ait 
clairement inspiré certaines production 
graphiques (notamment chez les Berbères 
marocains), elle demeure invisible ou 
innommable. C’est pourquoi je parlais 
d’ « ovni ». Aussi bien la littérature écrite 
moderne d’expression touarègue que l’alphabet 
rodé par des usages nouveaux ou que 
l’expression artistique picturale née dans le 
même contexte sont ignorés au profit d’une 
« tradition » culturelle des Touaregs qui serait 
immuable, les reliant directement à la 
préhistoire. Les seules productions modernes 
envisageables dans cette perspective sont celles 
qui adhèrent aux modèles canoniques venus 
d’ailleurs15 et à l’aune desquels sont mesurées 
leur consistance et leur qualité. 
Cette cécité ne peut favoriser l’échange ; elle 
encourage au contraire le cannibalisme 
culturel. D’un côté en effet, il y aurait les 
porteurs inertes de matériaux culturels bruts et de 
l’autre des opérateurs culturels évolués car 

                                                
15 Voir par exemple Chaker, 2004 : « Il faut donc attendre la 
période coloniale et la très forte influence de l’Ecole et de la 
culture françaises pour que naisse une véritable production 
littéraire écrite en langue berbère. Qui est encore 
expérimentale et très inégalement développée selon les 
régions. Comme en bien d’autres matières, la Kabylie 
(Algérie) a une solide avance ; elle est suivie par le domaine 
chleuh (sud marocain) qui connaît aussi des expériences 
littéraires écrites non négligeables ; de beaucoup plus loin, 
par le monde touareg nigéro-malien et, timidement, par le 
Mzab. Ce "palmarès" est bien entendu, pour chaque région, le 
reflet direct du degré de prise de conscience identitaire et 
d’engagement dans la défense de la langue et de la culture 
berbère. ».  
 

passés par l’école de la République. Comme le 
remarque Hawad au sujet des emprunts sauvages 
faits à la langue touarègue pour revivifier les 
parlers du nord ; « nous sommes comme une 
épave de véhicule abandonnée dans le désert. 
Chacun maraude la pièce qu’il veut au hasard 
sans se soucier de l’ensemble » (interview 1985). 
C’est dans ce contexte particulier que se sont 
engagées les opérations d’investissement et de 
« modernisation »  des tifinagh par les 
berbérophones du nord. 
 
L’étatisation des tifinagh 
 
Dans les années 1980, les Imazighen ou 
berbérophones du nord ont intensifié leur 
revendication culturelle et identitaire, s’opposant 
à la définition arabo- et islamo-centrée des Etats 
du Maghreb. Dans leur volonté de retrouver une 
authenticité refoulée et interdite, ils se sont 
tournés vers la société la moins arabisée de 
l’espace berbérophone, c’est-à-dire les Touaregs. 
Ces derniers cependant, considérés comme les 
conservateurs d'une tradition immobile plutôt 
que comme des partenaires ou des acteurs 
culturels modernes, n’ont pas été associés dans 
un rôle actif à cette entreprise.  
Parmi les nombreux matériaux linguistiques 
empruntés aux Touareg pour « re-berbériser » la 
culture du nord, figurent en bonne place les 
tifinagh, Cet alphabet disparu depuis plusieurs 
siècles du nord de l’Afrique a été revendiqué 
comme écriture autochtone par les mouvements 
de défense de la culture et de l’identité berbère 
au Maghreb. A l’encontre de cette position 
défendue de longue date par les militants de base 
(depuis les années 1960 par les Kabyles qui ont 
fondé « l’Académie berbère »), les universitaires 
berbères ont souvent marqué leur préférence 
pour une notation à base latine (du côté kabyle 
algérien) ou arabe (du côté marocain où une 
solide tradition d’écriture du berbère en arabe 
existe). Ce n’est que dans les années 1990 que le 
penchant pour les tifinagh est devenu 
incontournable, accompagné d’arguments 
récurrents sur « l’authenticité », 
« l’indépendance vis-à-vis des cultures 
étrangères », la fierté culturelle. En effet, cette 
écriture dans les discours des militants apparaît à 
la fois comme un gage d’autochtonie, un 
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marqueur de différence et d’autonomie culturelle 
(face aux alphabets arabe et latin), enfin un outil 
de prestige dans un monde moderne dominé par 
l’écrit et, de plus, dominé au Maghreb par la 
prévalence de l’arabe sacralisé à la fois comme 
langue et écriture du Coran, de la nation et de 
l’Etat. 
En 2003, de manière inattendue, les tifinagh vont 
devenir un objet institutionnel et officiel au 
Maroc où l’existence de la langue amazigh-e a 
été reconnue en 2001, dans une position 
subalterne cependant puisqu’elle n’a pas le statut 
de « langue nationale ». Il est prévu que 
l’enseignement du berbère se généralise du 
primaire au secondaire en 2008. L’alphabet des 
tifinagh a été choisi pour noter le berbère, au 
contraire de l’Algérie où l’introduction de cette 
langue à l’école a été associée à une notation à 
base latine.  
Cette décision politique marocaine va précipiter 
la logique déployée par les militants berbéristes 
pour s’approprier les tifinagh : chacun fabrique 
le système de signes qu’il juge le plus adapté à 
son parler en essayant de le faire admettre aux 
autres. Différentes tentatives d’académisation 
des neo-tifinagh sont ainsi en compétition. Ne 
relevant pas toujours des mêmes logiques 
linguistiques, elles ont en commun la méthode et 
le but : multiplier les transformations graphiques 
(par exemple 17 signes transformés sur 21 dans 
l’alphabet de l’Académie berbère) pour adapter, 
moderniser, normaliser et finalement 
‘nationaliser’ les tifinagh.  
Les représentations d’un alphabet « moderne » 
sont pour l’essentiel empruntées au modèle 
français, républicain et jacobin . Le principe du 
centralisme linguistique cependant s’articule 
difficilement avec le thème concomitant de la 
pluralité culturelle et communautaire.  
Cette focalisation sur la standardisation d’un 
alphabet coupé de toute pratique véritable est en 
fait une manière de réfléchir la logique étatique 
centralisée. Dans ce contexte, on assiste à 
l’édification d’écritures au statut national, 
comme les « neo-tifinagh du Maroc », calqués en 
fait sur l’alphabet proposé par l’universitaire 
kabyle S. Chaker, ou nationalitaires comme les 
divers modèles neo-tifinagh kabyles en 
concurrence. Du côté nigérien et malien, on 
observe, depuis le soulèvement touareg des 

années 1990, les efforts de divers organismes 
pour prendre en main et contrôler la question des 
tifinagh. Cet alphabet, devenu un emblème de la 
lutte menée par les combattants touaregs, a pris 
une tonalité politique évidente. Le danger de 
contestation qu’il peut incarner a été si bien 
perçue que la “normalisation” et le contrôle de 
cette écriture sont devenus un enjeu “culturel” et 
politique important qui en est venu à mobiliser à 
la fois les universités et les organismes d’ « aide 
humanitaire ». Chacun cherche à imposer une 
version unique et hégémonique des tifinagh à 
l’échelle de chaque Etat. Le pluralisme des 
systèmes de notation, non encore unifiés par 
l’usage, est fermement combattu au nom de la 
« rationalité » scientifique. Des associations 
défendant des intérêts divers et financées par des 
institutions internationales ou des Etats 
particuliers (France, Etats-Unis…) tentent 
d’imposer  leurs solutions. L’une de ces ONG, 
l’APT (Association pour la promotion des 
Tifinagh) basée à Agadez, créée avec des aides 
françaises et le soutien de l’UNESCO qui a 
financé en 2004 et 2005 ses activités éditoriales, 
a même cherché à introduire dans l’Aïr, et c’est 
un comble, les neo-tifinagh kabyles pour 
« aider » les Touaregs à communiquer de 
manière moderne : elle a fait réaliser, à grand 
renfort de publicité dans la presse française 
(Libération), une police de caractères pour éditer 
un journal qu’aucun usager touareg des tifinagh 
ne peut lire. Le but du projet, présenté comme 
caritatif,  vise à « sauvegarder l’ancienne écriture 
de la langue des Touaregs et participer au 
développement durable des régions nomades du 
Niger” (cf site de l’UNESCO : 
http://portal.unesco.org/culture/fr). Dans ce cas,  
pourquoi avoir passé à la trappe les lettres en 
usage? En fait, cette situation réunit tous les 
ingrédients classiques de la mise sous tutelle 
d’un secteur d’activités donné : la dévalorisation 
des outils existants, leur substitution par des 
éléments exogènes qui bien que non adaptés, 
sont gratifiés d’un caractère “moderne” en raison 
de leur réélaboration par la technique 
occidentale, enfin la remise en service d’acteurs 
politiques du pré-carré français, déjà impliqués 
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dans les tractations destinées à contrôler le 
soulèvement armé touareg des années 199016.   
Dernier épisode de la globalisation des neo-
tifinagh : avant même de devenir l’« écriture des 
gens » comme disent les Touaregs de l’Aïr, les 
signes ont été configurés dans la norme ISO qui 
permet de diffuser et de rechercher des textes sur 
internet.  Ce travail technique, fort utile par 
ailleurs, s’est élaboré en se basant notamment sur 
les neo-tifinagh de l’APT au Niger dont il a été 
question précédemment, et du SIL international 
au Mali, association chrétienne qui étudie les 
langues vernaculaires et en développe 
l’expression écrite pour lancer ses programmes 
d’éducation et traduire le Nouveau Testament 
(http://www.sil.org/) . 
A ce niveau d’intervention internationale lourde 
pour ce qui est présenté comme le « sauvetage » 
et la « modernisation d’une écriture ancienne », 
écriture cependant parfaitement vivante pour ses 
usagers, la question est de savoir à qui sont 
destinées ces tifinagh réinventées ?  
S’agit-il de produire une écriture spécifique aux 
communautés berbérophones en fonction de leur 
rattachement à un Etat donné? Dans le cas des 
Touaregs divisés depuis les années 1960 entre 
cinq Etats, ces tifinagh « nationalisées » ne 
peuvent que fabriquer de l’incommunicabilité. 
Ou bien, s’agit-il de produire une écriture pour 
l’ensemble des berbérophones et, dans ce cas, 
pourquoi ne pas consulter les différents acteurs 
de ce champ et, à plus forte raison, les usagers  et 
producteurs de textes les plus expérimentés en 
tifinagh à l’heure actuelle ? L’  « oubli » des 
Touaregs sur ce plan donne à la dite 
« modernisation » des tifinagh une tonalité 
clairement politique : finalement, ce sont les neo-
tifinagh fabriqués de toute pièce par des 
universitaires, des évangélistes et des Etats qui 
sont promus et déclarés réglementaires, tandis 
que les usagers actuels des tifinagh sont assignés 
au statut d’analphabètes. On se rapproche ici 
fortement de l’idée d’une « haute culture », 
légitimée par les autorités institutionnelles, ce 
qui lui donne l’apanage de la rationalité et de la 
modernité. Cette langue officialisée est placée en 
surplomb des pratiques linguistiques réelles des 

                                                
16 Au sujet du rôle des services secrets français durant le 
soulèvement touareg de 1990, voir Silberzahn, 2000. 

acteurs sociaux, comme c’est déjà le cas de 
l’arabe classique par rapport aux parlers 
maghrébins17.  
On en arrive au paradoxe suivant : d’un côté 
l’obsession de standardisation et d’étatisation 
d’un alphabet par des décideurs qui ne s’en 
servent pas, et de l’autre la pluralité de pratiques 
d’un alphabet par des usagers grâce auxquels il 
est resté vivant, sans école, sans académie, sans 
normalisation d’aucun Etat-nation.  
On voit bien que la modernité des tifinagh est 
appréhendée différemment par les berbérophones 
du nord et du sud.  Les Touaregs, dans les 
représentations qu’ils énoncent au sujet des 
fonctions et des usages des tifinagh, font recours 
à certains principes structurants tenaces de leur 
pensée et de leurs modèles politiques et sociaux, 
qui sont pluripolaires, polycentrés, dialogiques, 
dynamiques, plutôt qu’unicistes, centralisés, 
statiques.  
Dans cette posture philosophique, rien n’est 
pensable sans son contraire, aucun ordre n’est 
durable ni légitime sans la stimulation du 
désordre. Aussi, en contrepoint de la norme est 
toujours valorisée la position iconoclaste qui, 
aux marges de l’autorité, à contre-courant des 
règles, fait jouer l’inventivité personnelle, 
l’esprit critique, le « mauvais regard de biais » 
(terzzalamt). Si cette opposition manquait, le 
système s’immobiliserait. L’important n’est pas 
de supprimer la diversité ni la contradiction, 
mais de constamment restaurer l’équilibre entre 
des forces plurielles. La manière dont sont 
investies les tifinagh par les Touaregs est 
largement marquée par cette nécessité : la 
fonction créative qui naît de la confrontation 
entre plusieurs conceptions et pratiques, est aussi 
importante que la fonction de communication. 
Elle multiplie les horizons, elle élargit les 
visions. Dans cette perspective, vouloir 
standardiser un alphabet avant même de l’utiliser 
est absurde. Seul l’usage peut permettre de 
trancher à un moment donné et d’unifier si 
nécessaire des variantes dont l’existence a un 
sens d’un point de vue touareg. 
Finalement, les aménagements variés de 

                                                
17 Voir sur ce point par exemple la récente thèse de El Khatir 
Aboulkacem, 2005, qui décrit bien cette situation de 
schizophrénie linguistique au Maroc.. 
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l'alphabet tifinagh par les institutions officielles 
récemment crées au Maroc, ou par les 
associations en Algérie et dans les Etats saharo-
sahéliens pour gérer le domaine culturel berbère, 
révèlent le caractère ambigu de ces opérations. 
On observe, d’un côté, les mécanismes de 
fabrication identitaire et culturelle insérés à des 
logiques politiques, économiques et culturelles 
étatiques ; et de l'autre, les processus de 
dépossession culturelle, qui accompagnent la 
mise aux marges politique, sociale et 
économique des sociétés privées de rôle et de 
parole sur les scènes nationale et internationale, 
au profit de leur fossilisation et de leur 
chosification exotique.  
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