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« Violence, mémoire, identité » : I’invitation lancée a reprendre la question de la violence
religieuse sous les espéces de I’élaboration des identités confessionnelles et de la constitution d’une
mémoire — laquelle, on le sait bien, n’est précisément pas de I’histoire — est riche de perspectives. Pour
ma part, taraudé depuis plusieurs années par le probléme de la difficile, sinon aux XVle et XVlle
siécles impossible, identité des Francais protestants’, j’y ai vu une incitation a rouvrir le dossier, certes
déja solidement constitué et judicieusement traité par d’autres?, de I’iconoclasme réformé des années
1550 et 1560, de ses représentations et descriptions contemporaines ou de peu postérieures (donc au
fondement de sa mémoire officielle — si I’on préfére ecclésialement correcte), mais aussi, sur un mode
forcément hypothétique du fait des sources existantes, de sa signification pour ses acteurs eux-mémes.
Ces violences iconoclastes des années 1555-1563 puis 1567-1570 sont donc a considérer en prenant la
juste mesure de I’imaginaire genevois de la violence « réglée », entendons régulée, et en assumant le

risque de suggérer ce qu’elles nous révelent d’une expérience identitaire religieuse.
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Car il me semble que s’impose d’abord une approche par I’imaginaire de ces violences, ramenées a
un discours sur une violence protestante largement fantasmée par les catholiques du temps, niée ou
plus tard refoulée par nombre de réformés, et a discipliner pour Jean Calvin et ses épigones, les
pasteurs formés a Lausanne puis, a partir de 1559, a Genéve. Tenter d’analyser I’imaginaire conduit
I’historien a s’attacher en premier lieu aux images effectivement produites, imprimées et diffusées, du
fait de I’importance que celles-ci ont au siécle qui invente la « propagande » (en un sens certes sans
commune mesure avec ce qu’en ont fait les XIXe et XXe siécles) et dont les élites s’ingénient a
éduquer — ou acculturer — des masses tres largement illettrées.

Il faudra ensuite interroger le rapport entretenu entre I’entreprise acculturatrice genevoise et les
Francais protestants, et voir en particulier comment la pastorale calvinienne du martyre a cherché a
opposer a la violence iconoclaste une violence strictement inversée, afin d’6ter aux communautés du
royaume de France cette part de radicalité religieuse que I’histoire officielle des années 1570 et
suivantes s’est évertué a occulter.

C’est seulement alors qu’opérant un retour de la mémoire confessionnelle & I’histoire vécue des
Francgais protestants des années 1550 et 1560, nous tenterons de saisir ce qui, dans les gestes
iconoclastes, reléve d’une logique communautaire — et pour tout dire politique — et ce qui ne saurait se
comprendre hors du cadre d’une forte croyance eschatologique ni d’un contexte marqué par un effort

d’affirmation identitaire face a un enrégimentement confessionnel trés difficilement accepté.

Trois images peuvent aider a saisir la complexité de I’étude d’un phénomeéne historique dont nous
n’avons, finalement, que des vues indirectes, biaisées, voire controuvées.

La gravure extraite du Théatre des cruautés publié a Anvers en 1587 par un catholique anglais
exilé pour sa foi, Richard Verstegan, est représentative des dénonciations catholiques de I’iconoclasme
protestant. Elle nous transporte dans la France de 1562, livrée a ces « troubles » civils, « pour le fait de
la religion », plus tard qualifiés de « guerres de Religion ». Des hommes d’armes « huguenots »® y
commettent des violences terribles a I’encontre de prétres. La partie principale de I’image, qui occupe
les deux tiers droits, figure simultanément les deux temps de « I’horrible cruauté » perpétrée dans
I’église de Houdan, au diocese de Chartres. Au premier plan a droite, on voit les soldats contraindre a
célébrer la messe jusqu’au bout le prétre en habits sacerdotaux, en le molestant et en le menagant

d’une dague. Leur intention est de disposer ainsi d’une hostie diment consacrée, pour pouvoir

% C’est-a-dire « confédérés » et conjurés sur le modéle des Genevois « eidguenots » dans les années 1520 contre leur
prince-évéque et le duc de Savoie. Autrement dit, « huguenots » est un terme insultant, visant & associer les protestants

francais a des séditieux, en outre étroitement associés a Geneve, république étrangéere insurgée contre son souverain légitime.
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I’insulter et la profaner a leur gré. A I’arriére-plan, le méme prétre est déja crucifié sur le grand
crucifix qui marque la séparation entre la nef et le cheeur, ou sanctuaire, I’espace du sacré catholique
interdit aux laics. Le corps du prétre, toujours en chasuble, recouvre ou double celui du Christ. Le
sizain d’accompagnement de la gravure insiste sur I’arquebusade des soldats hérétiques, « se montrant
comme juifs ennemis du Seigneur » (quoique, en conformité avec le texte évangélique de la Passion,
ils figurent plutdt de nouveaux légionnaires romains...).

La porte sur la gauche ouvre en fait sur la campagne du village de Floran, prés de Sainte-
Menehould, en Champagne, a prés de 300 kilométres. Une autre troupe de huguenots s’en est prise
elle aussi & un prétre : la encore, les deux moments du supplice sont représentés en méme temps. Au
premier plan, le prétre est flagellé comme le Christ I’avait été avant la crucifixion ; a I’arriere-plan, il
est émasculé, torturé et cruellement mutilé jusqu’a ce qu’il meure d’un si sauvage traitement.

D’autres gravures du Theéatre des cruautés sont plus proprement des scénes de vandalisme, mais
celle-ci permet d’insister d’emblée sur un des traits de I’iconoclasme protestant : la violence ne vise
pas uniguement les images, ni méme les objets liturgiques, mais aussi les personnes, parce que cet
iconoclasme est sans doute mal qualifié ; il n’est pas tant iconophobe qu’hostile viscéralement a la
« superstition et idolatrie papistiques ».

A I’instar des représentations médiévales, cette gravure, on vient de le constater, n’a ni unité de
lieu, ni unité de temps. Elle n’est pas description, mais discours, et récit. Elle nous parle en effet du
fantasme catholique d’une violence hérétique poussée a son paroxysme, et fort peu conforme aux
croyances protestantes. Certes, localement, des procés-verbaux ont été dressés, qui, conservés
jusqu’aujourd’hui, confirment la réalité de violences commises a I’encontre de prétres, mais on ne
trouve nulle part ailleurs que dans les dénonciations catholiques de descriptions de rites de violence
tels que ceux mis en scéne par la gravure de Verstegan. On est ici manifestement dans I’imaginaire
catholique qui fait du prétre précisément I’nomme du sacré et du sacrifice (le sacerdos), appelé lors de
la célébration eucharistique a agir comme s’il était le Christ (in persona Christi), et qui diabolise a
I’envi les protestants au point de les confondre avec ces sorciéres accusées tout au long des XVle et
XVlle siécles, en terre de Contre Réforme, de s’emparer des hosties consacrées pour les faire servir a
leur magie tres satanique ou complaire a leurs démons.

Bien sdr, des iconoclastes s’en prennent aux hosties qu’ils découvrent dans les tabernacles ou qu’ils
arrachent aux monstrances et ostensoirs ou elles sont exhibées a I’adoration des fidéles ; mais c’est
pour détourner leurs contemporains de la « superstition » et de I’« idolatrie ». Car, avec Denis Crouzet
en 1990, on peut se convaincre que « I’iconoclasme est acte de charité impersonnelle a I’égard du
prochain » ; il s’agit de persuader celui-ci de «la vérité de I’Evangile », de le convertir en le
détournant des « idoles » auxquelles il rend un culte qu’il croit étre chrétien. Dés lors, le geste

iconoclaste condamne, certes, cette erreur et cette fausse dévotion, mais il se veut toujours
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pédagogique, il est «appel aux hommes qui marchent derriére les idoles ou le dieu de pate
[prétendument contenu dans I’hostie consacrée] a se détourner du mal »”.

Comment, dés lors, croire que des protestants obligeraient un prétre a célébrer la messe afin qu’il
consacre I’hostie ? De méme, choqués par ce qu’ils tiennent pour I’instrumentalisation catholique du
corps du Christ, les iconoclastes détruisent les crucifix. Mais ils ne vont justement pas simuler une
scéne de crucifixion, fOt-ce par dérision et volonté blasphématrice. On peut, d’ailleurs, remarquer la
statue de la Vierge a I’Enfant, dans une niche du mur gauche de I’église de Houdan. Pour I’auteur de la
gravure, elle sert vraisemblablement a faire encore mieux correspondre la scéne de crucifixion avec
I’imaginaire catholique, une Mére de Douleur assistant de la sorte & I’agonie de son fils. Mais qui irait
douter que des iconoclastes n’eussent pas commencé par I’abattre, sitdt entrés dans I’église ? En Vérité,
si cette gravure de 1587 témoigne de quelque chose, c’est bien de la tendance catholique a assimiler de
plus en plus le prétre au Christ, et aussi de I’épouvante éprouvée a I’idée de la profanation que

pourraient commettre les protestants, ces négateurs effectifs de toute sacralité catholique.

Heureusement, pensera-t-on, des réformés ont eux aussi produit des images. Y trouverons-nous
pour autant davantage de vérité relative aux gestes iconoclastes des protestants des années 1550 et
1560 ? La question parait bien rhétorique lorsque I’on regarde le tableau peint en 1566 par Pieter
Bruegel et conservé aujourd’hui au Kunstmuseum de Bale. Voici, en effet, La Prédication de saint
Jean-Baptiste. La tenue du prophéte, un turban, également, repérable a gauche, évoquent certes un
Orient censément évangélique, mais le paysage, I’assistance et ses vétements, le fleuve qui n’est pas le
Jourdain, mais I’Escaut, tout raméne le spectateur a la Flandre du XVle siécle. Le peintre nous y
donne & voir une foule protestante, attentive au sermon en plein air d’un prédicateur réformé, et la
conformité d’une telle congrégation avec I’Eglise évangélique et apostolique est ainsi fortement
soulignée. Le choix de Jean-Baptiste, le précurseur du Christ, cherche-t-il & révéler la tension d’une
attente eschatologique avivée par le millésime 1566 qui, un et cing faisant six, évoque le chiffre de la
Béte de I’ Apocalypse, 666 ? Ou, au contraire, situant la sceéne résolument avant le ministére public de
Jésus, Bruegel a-t-il voulu occulter ce climat et cette aspiration ? En tout cas, la toile ne permet pas de
réaliser la violence iconoclaste qui, partout en Flandre, se manifeste au moment méme ou le peintre

réalise son ceuvre. Elle la nie purement et simplement.

La troisiéme et derniere image est un tableau attribué a I’atelier d’ Antoine Caron. Nous sommes a
nouveau en 1562, et c’est Le Sac des églises de Lyon qui est censé y étre donné a voir. Comme dans la
gravure de Verstegan, les acteurs en sont des soldats protestants. Au premier plan, ils parodient une

procession catholique, portant la statue d’un évéque et une banniére mariale ; au deuxiéme plan a

* Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1520-vers 1620, Seyssel,
1990, 2 vol,, t. I, p. 600-601.
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droite, ils entassent et comptent des objets liturgiques, paténes, calices et croix d’or et d’argent qu’ils
ont emportés des églises de la ville ; de I’autre cbté, a gauche, ils vendent a I’encan les vétements
sacerdotaux, et tel soldat n’hésite pas, par dérision, a s’en revétir, tout en conservant son arme a feu
sur I’épaule, comme pour dénoncer la violence sacerdotale. Un peu plus en retrait, a droite, on
distingue une autre vente aux enchéres, cependant qu’au troisieme plan, au centre, un blcher est
alimenté par un grand crucifix et des statues d’anges et de saints.

Si la violence sauvage caractérisait les soudards du Théatre des cruautés, c’est la mise en scene
profanatrice et I’efficacité extirpatrice de toute trace d’idolatrie qui sont ici le fait de ces soldats
encadrés par des gentilshommes réformés portant chapeau et manteau noirs et I’épée au cété. La
population catholique lyonnaise n’apparait pas. Seuls des religieux en robe de bure sont figurés. Au
deuxiéme plan a gauche, ils semblent surtout accablés et passifs, mais a I’arriére-plan, on apergoit des
silhouettes de moines qui s’enfuient, bras levés en signe d’évidente panique. Et pourtant, aucun d’eux
n’est frappé, encore moins blessé. Deux légendes latines indiquent qu’« on a peint la la ruine de Lyon,
parce que les dogmes impies de Calvin s’accordent avec le vol et le sang [répandu] » (en haut au
centre), et que « cette image a été faite pendant que Calvin détruisait les objets sacrés des temples et de
la ville » (en bas).

Ainsi, cette image s’affiche comme anti-calviniste et dénonciatrice de I’iconoclasme protestant.
Pourtant, en 1995, Olivier Christin constatait déja5: « On doit remarquer I’absence de toute violence
contre les personnes, ce qui laisse planer un doute sur la paternité et la signification réelle du tableau.
S’agit-il d’une condamnation de I’iconoclasme, comme pourrait le faire croire la légende de la
peinture, ou d’une représentation imparfaite de I’événement ? » On ne peut que le suivre car il y a
effectivement de quoi douter, d’autant que Jean Calvin, demeuré a Genéve, a réagi précisément contre
ce qu’on lui avait rapporté du sac de Lyon, reprochant par lettres du 13 mai 1562 aux pasteurs
lyonnais et au baron des Adrets, le chef des troupes protestantes, les violences alors perpétrées.

Car pour Calvin la Réforme est imposition d’une discipline, c’est-a-dire d’un ordre, a I’Eglise dans
son ensemble et & chaque fidele en particulier. Le corps du chrétien réformé doit ainsi apprendre
I’« humilité », il ne doit se livrer a aucun débordement, il ne doit en aucun cas se mettre en avant. La
théologie de la vocation bride toutes les virtualités du principe protestant du sacerdoce universel des
baptisés : chacun doit répondre a I’appel que Dieu lui a adressé, et cette vocation ne peut étre validée
gue par les instances officielles de I’Eglise locale. Faute d’une telle confirmation, on sera invité a
demeurer un fidele sage et discipling, et a exprimer sa foi et sa ferveur lors des cérémonies
essentiellement sur le mode de la litote : en en montrant peu pour en suggérer beaucoup... Ainsi, au
mois de juillet 1561, le Réformateur a déja réprimandé le consistoire de I’Eglise réformée de Sauve,
parce qu’« un fol exploit [...] s’est fait [...] de brller les idoles et abattre une croix », et cela sous le

commandement d’un pasteur. « Jamais, explique alors Calvin avec fermeté, Dieu n’a commandé

5 Ollivier Christin, Les Réformes. Luther, Calvin et les protestants, Paris, 1995, p. 107.
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d’abattre les idoles, sinon a chacun en sa maison, et en public a ceux qu’il arme d’autorité [...].
Puisque obéissance vaut mieux que tous sacrifices, nous avons a regarder a ce qui nous est licite et
nous tenir entre nos bornes. » Au pére de famille de pratiquer une éventuelle forme d’iconoclasme a
domicile, et aux magistrats locaux investis d’une délégation de I’autorité souveraine d’ordonner le
nettoyage des églises de leur juridiction. En 1562, la chose semble s’étre ainsi pratiquée & Gaillac. Et
elle parait avoir alors correspondu, d’apres la documentation que nous possédons, & ce que donne a
voir le tableau représentant le sac de Lyon cette méme année.

Du coup, je suis enclin a penser que celui-ci est une production réformée, visant a montrer
I’iconoclasme tel que Calvin aurait voulu qu’il se f(t passé & Lyon en 1562, et tel qu’on le trouve
défini dans les récits des guerres de Religion rapportés dans I’Histoire ecclésiastique des Eglises
réformées au royaume de France, compilée sous la supervision de Théodore de Beze et publiee a
Genéve a la fin des années 1570 : opéré avec ordre et mesure, sans débordement, dans le cadre d’une
stricte discipline militaire respectueuse des personnes civiles et ecclésiastiques, et accompagné
d’inventaires scrupuleux destinés & réfuter toute accusation éventuelle de pillage®. Bref, une violence
« réglée » ou la dérision et la profanation ont leur juste part afin de jeter le discrédit sur les croyances
et les pratiques catholiques. Les deux légendes latines seraient alors une maniére de leurre, d’ou le
recours a la langue des adversaires « Romains », et la mention d’un sang qu’on ne voit pourtant pas
répandu. L’attribution a un auteur catholique anti-protestant pourrait servir a rendre crédible cette
recréation compléte de I’événement, puisque rien, en ce cas, ne semblerait justifier I’occultation des

violences et du déchainement des passions confessionnelles protestantes.

Ainsi, la derniére image pas davantage que les deux précédentes ne donnerait a voir I’iconoclasme
protestant tel qu’en lui-méme. Elle ne représenterait qu’un iconoclasme improbable, reconstruit sur le
modele genevois, une idéalisation conforme aux convictions des élites pastorales réformées. L’image,
comme le texte, tout particulierement en matiére religieuse, est plus souvent une prescription — fit-elle
rétrospective — qu’une description. Et en cela elle contribue efficacement & la formation des identités

et des mémoires normatives confessionnelles.

® parfois, le récit ne cache pas que les choses ne se sont pas passées ainsi. Mais on montre alors les pasteurs et les
membres des consistoires s’opposer de tout leur possible & leurs coreligionnaires « séditieux », « étourdis », « insolents » et
« abatteurs d’images ». Ainsi, a Montauban dans la seconde quinzaine d’ao(t 1561. Ce récit insiste en outre particulierement
sur les limites que les iconoclastes montalbanais ont assigné eux-mémes a leur violence : « sans aucunement toucher aux
calices, croix d’argent, ni autres ornements », « sans faire toutefois mal a personne », « sans toutefois rien emporter ni or, ni
argent, ni autre chose précieuse », « sans qu’on les [=les moines qui préférent quitter la ville], ni qu’on leur fit aucun
dommage ni outrage a leurs personnes, biens ni édifices ». Voir Histoire ecclésiastique des Eglises réformées au royaume de
France, Anvers [fausse adresse pour Geneve], 1580, eéd. par Guillaume Baum, Edouard Cunitz et Rodolphe Reuss, Paris,
1883-1889, 3 vol., réimpr. Genéve, 1974, t. I, p. 929-932.
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L’historien en sera-t-il réduit a n’étudier que des représentations et a s’en tenir a I’analyse de
discours ? Le cas de ce premier protestantisme francais iconoclaste et violent pourrait le laisser
craindre. Car Calvin, ses pasteurs et ses « consistoriaux » (pour reprendre la terminologie quelque peu
péjorative d’Agrippa d’Aubigné) ont été dans le troisieme quart du XVle siécle des normalisateurs

déployant une efficacité singulierement « moderne », au sens le plus weberien de cet adjectif.

Pourtant, un peu d’attention aux événements et aux synchronies perceptibles incite a considérer que
les Frangais protestants ont tenté de tout leur possible de résister a cette entreprise de normalisation et
d’acculturation confessionnelle genevoise. Avant qu’elle ne vise le royaume de France, donc dans les
années 1530 et 1540, alors que le protestantisme y est encore un phénomene pas toujours bien
discernable de I’évangélisme et engendrant surtout une sociabilité de priéres et de lectures bibliques
peu voyante et mobilisant chaque fois localement d’assez faibles effectifs, les gestes iconoclastes sont
avant tout individuels. Ils sont au reste souvent commis en cachette, et de nuit. Ainsi, en 1549, au Puy-
en-Velay, durant la Semaine Sainte, un crucifix est retrouvé brisé au petit matin. Mais le chroniqueur
Etienne de Médicis révele le peu d’efficacité pédagogique d’un tel acte ; car plusieurs des catholiques
de la ville emportent chez eux les débris, comme autant de reliques d’un corps du Christ supplicié a
nouveau par « les hérétiques ». Le geste protestant est pour ainsi dire annihilé. Loin de détruire I’idole,
I’iconoclasme I’a en fait multipliée. Loin de supprimer la « superstition », il I’a pour tout dire étendue
et accrue. L’objet unique est devenu reliques nombreuses, offertes a la dévotion catholique.

Individuel, donc, et situé dans le prolongement du Moyen Age, le geste iconoclaste peut également
étre perpétré en plein jour, en pleine cérémonie, messe ou procession. L’iconoclaste qui s’y livre n’a
pas d’autre horizon que I’imitation du Christ chassant les marchands du Temple quelques jours avant
son arrestation et sa passion, et, face a la foule spectatrice du blasphéme et du scandale, il lui préte
assurément une valeur de témoignage, au double sens de prédication en actes et de martyre. La mort
qui s’ensuit a pleinement du sens, mais a titre individuel. Et Jean Calvin réprouve. Toute la pastorale
qu’il déploie alors a I’intention des Francais « touchés par la lumiere de I’Evangile », invite a I’exil en
terre de « chrétienté », Strasbourg ou Genéve tout particulierement. En 1543, dans son Petit Traité
montrant [ce] que c’est que doit faire un homme fidéle connaissant la vérité de I’Evangile quand il est
entre les papistes, le Réformateur, constatant qu’«au milieu des papistes [...] il n’est pas licite
d’adorer Dieu purement » et que « chacun est contraint d’user de beaucoup de cérémonies, lesquelles
ont été forgées contre la parole de Dieu et sont pleines de superstition », n’a qu’un conseil a donner :
« quitter le pays [...] pour s’en aller en pays étranger comme a I’égarée ». Encore parler d’exil
gauchit-il quelque peu le discours calvinien. Car, habilement, celui-ci inverse les termes et compare la

France a « quelque Egypte ou quelque Babylone », ce qui permet de présenter le séjour en France,
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terre catholique, comme étant le véritable exil, semblable a la captivité égyptienne ou a la déportation
babylonienne du peuple d’Israél. Partir, rejoindre une Eglise réformée soumise a la juste loi d’un

« Magistrat chrétien » - entendons protestant - revient dés lors a gagner la Terre promise.

Mais tout change des 1552. Cette année-Ia, Calvin publie Quatre Sermons traitant des matiéres fort
utiles pour notre temps. Or, désormais, le premier conseil donné aux « chrétiens connaissant la pure
doctrine de I’Evangile » mais « vivant en la papauté », ce n’est plus I’exil, c’est la constance jusqu’au
martyre. Sur cet appel s’achéve le deuxieéme sermon : « Que les fidéles apprennent d’élever la téte
haute a cette couronne d’immortalité et de gloire a laquelle Dieu les convie, afin qu’il ne leur fasse
point mal de quitter la vie présente pour un tel loyer ; et pour étre assures de ce bien inestimable, qu’ils
aient toujours devant les yeux cette conformité qu’ils ont avec notre Seigneur Jésus, pour contempler
la vie au milieu de la mort, comme lui par I’opprobre de la croix est parvenu a la résurrection
glorieuse, en laquelle git toute notre félicité, joie et triomphe. » Et ce n’est que le troisiéme sermon que
Calvin consacre a I’exil ; encore n’est-ce qu’en faisant compte des récriminations de « nos philosophes
de cabinet qui sont sous la papauté ».

Car Calvin, maintenant, bien assuré de sa position & Genéve, commence a disposer d’un nombre
conséquents de pasteurs, des Frangais exilés formés a I’Académie de Lausanne. L’objectif est donc
désormais de « dresser » (selon le terme dont usent les milieux genevois) en France méme des Eglises
ou il soit possible d’honorer purement Dieu. Les exhortations du Réformateur aux prisonniers de
Chambéry ou de Lyon, en 1553, rendent compte du changement de priorités pastorales. Aux premiers
qui, précisément partis de Genéve pour exercer en France le ministére de la Parole, ont été arrétés en
chemin, Calvin rappelle que la captivité elle-méme est une prédication. Et les seconds, en mars 1553,
recoivent le méme avertissement. Est devenue premiére I’invitation au témoignage jusqu’au martyre si
c’est la volonté divine.

Certes, le Réformateur ne songe en aucun cas a pousser les Frangais protestants a rechercher le
sacrifice volontaire de leur vie. Mais, comme il I’écrit en septembre 1554 « aux fideles du Poitou »,
« entre témerité et timidité, il y a une crainte moyenne, laquelle n’amortit point la vertu du Saint-Esprit
et ne vous détourne point des aides que Dieu nous donne ». « Tenez-vous donc, mes freres, poursuit
Jean Calvin, tout coyement en votre cachette, voyant I’impudence et déloyauté qui régnent aujourd’hui
par le monde ; mais que ce ne soit point pour fermer la porte a ceux qui désirent de venir au Royaume
de Dieu comme vous. » La « timidité », ce serait de temporiser et de s’adonner a la dissimulation de
ses convictions protestantes et a la simulation des pratiques et de la foi « papistes » ; la « témérité »
reviendrait a se signaler imprudemment aux persécuteurs ; la voie médiane (« moyenne ») préconisée
consiste & maintenir la vie cultuelle de la congrégation locale, jusque et y compris dans I’accueil
d’éventuels convertis.

On sait que c’est a partir de 1555 que les pasteurs arrivant des bords du Léman, « dressent » des

Eglises réformées en bonne et due forme, «a la Genéve ». La logique confessionnelle implique
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I’éventualité du martyre pour les membres de ces Eglises. Comment espérer sans cela des conversions
et une expansion du protestantisme en France ? A Iautomne 1559, Calvin rédige une « Lettre
[circulaire] de I’Eglise de Genéve aux fidéles de France ». Ces derniers ne doivent, y lit-on, en aucun
cas s’« exposer a [leur] escient [= de leur plein gré] ou sans discrétion [= sans discernement, par
imprudence] a la gueule des loups » ; mais I’exhortation qui leur est adressée n’en est pas moins
claire : « Seulement, gardez de vous [= prenez garde a ne pas vous] soustraire du troupeau de Notre
Seigneur Jésus pour fuir la croix [= la persécution], et craignez la dissipation de I’Eglise plus que
toutes les morts du monde. » La possibilité du martyre n’invalide vraiment en rien ce qui est devenu la
priorité calvinienne pour le royaume de France : I’implantation d’un solide et dense réseau d’Eglises
réformées, ou, d’ailleurs, se pressent de 1555 a 1562 quelque 10% des Francais, et parmi eux pas
moins du tiers de la noblesse, I’élite sociale, politique et militaire du pays.

L année précédente, un avocat exilé, devenu imprimeur a Geneve, Jean Crespin, y publie Le Livre
des martyrs qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont enduré la mort pour le nom de Notre
Seigneur Jésus-Christ, depuis Jean Hus jusques a cette présente année 1553. Or, pour figurer dans ce
martyrologe réformé il ne suffit pas d’avoir été tué pour sa foi ni méme sa profession constante de « la
vérité de I’Evangile ». La définition retenue est bien plus étroite, et elle intéresse notre propos: le
martyr est celui qui a été mis en procés, condamné a mort et exécuté pour sa religion par la justice
royale. Cette restriction confére toute sa force au dispositif genevois relatif au martyre : certes, la
violence protestante débridée est totalement rejetée, mais la légitimité méme de la justice royale est
également remise en cause, du fait de sa violence répressive, au fond pas davantage réglée que la
premiére. Magistrats catholiques persécuteurs et « populaire » séditieux sont en quelque sorte
renvoyeés dos a dos.

Ainsi, en pronant le martyre, Jean Calvin a manifestement voulu tout a la fois s’opposer aux
Frangais enclins & attendre dans la dissimulation et la simulation la fin des persécutions et I’avénement
d’un temps enfin favorable & I’expression de leurs convictions protestantes, mais aussi empécher les
plus exaltés des « fideles » du royaume a prendre les armes au nom de leur foi.

Car la synchronie est remarquable : c’est précisément au méme moment que les Francais
protestants commencent a contrevenir aux injonctions et prescriptions genevoises en matiere de
comportement « chrétien », « modeste » et « humble ». En effet, c’est aussi en 1555, & Toulouse, que
le geste iconoclaste en France change de nature et, d’individuel, devient collectif. Des étudiants,
ensemble et en public, s’attaquent alors aux statues de la facade de la cathédrale. Dés lors, ailleurs, de
plus en plus de groupes se livrent a des actions semblables. Comme s’ils s’insurgeaient contre la
pastorale du martyre, qui voudrait les réduire a subir avec constance et passivité la violence des
adversaires, ils développent une violence toute contraire, active, et résolue.

Une synchronie similaire existe aux Pays-Bas. Car 1566 n’est pas qu’une année eschatologique. Et
les violences iconoclastes y sont aussi sans doute a mettre en rapport avec I’arrivée plus nombreuse

alors de pasteurs formés a Geneéve.
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Pourtant, pris entre des autorités royales répressives et un magistére ecclésiastique qui prétend
imposer de plus en plus son « ordre », sa «discipline », aux Eglises francaises, et avec lequel il
partage du moins le refus de la religion majoritaire catholique, les Frangais protestants éprouvent une
difficulté croissante & camper sur une position respectant pleinement leur sensibilité religieuse
particuliére, absolument pas « papiste », mais pas réellement non plus genevoise.

Seulement, les iconoclastes frangais ont ceci en commun avec les pasteurs réformés qu’ils rejettent,
avec un dégoQt tout aussi fort chez les uns et les autres, le « papisme », cette religion qualifiée par
certains historiens de « flamboyante », a I’instar du gothique de I’époque, a cause de son indéniable
« foisonnement rituel ». 11 s’agit en effet d’une religion du geste, du rite, de la pratique, pour tout dire
de la manipulation du divin afin d’en obtenir les graces, une religion de la matiére et du corps, une
religion aussi, la gravure de Verstegan en a bien rendu compte, ou la médiation cléricale est
constamment mise en ceuvre. Bref, aux yeux des protestants, ministres calviniens comme iconoclastes
francais, une telle religion apparait bien trop humaine, trop matérielle, trop extravertie pour étre
véritable. Et son investissement de tout espace public est ressenti par eux comme une violence
insupportable, dont il faut saisir I’impact indéniable. Car, pour les protestants, la vraie religion est tout
intérieure et toute spirituelle. « Dieu est esprit, lequel n’a ni chair ni os », rappelle avec véhémence en
1532 un traité anonyme contre I’abomination de la messe au cours de laquelle on prétend adorer dans
I”hostie consacrée rien moins que le corps crucifié du Christ. Deux ans plus tard, les fameux Placards
contre la messe dénoncent les détournements commis par les prétres, et le temps qu’ils occupent « en
sonneries, hurlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et telles
maniéeres de singeries ».

Mais la virulence verbale dénonciatrice ne suffit pas a ceux qui, tres minoritaires dans la société
ambiante et d’autant plus activistes en conséquence, veulent, selon le mot d’ordre de I’époque,
« réformer » la religion, lui redonner sa forme originelle (« re-former »), instituée par le Christ et donc
estimée parfaite, et restaurer partout le culte véritable qui doit étre rendu & Dieu. Dans Une Révolution
symbolique, en 1991, Olivier Christin a noté que I’acte iconoclaste violent releve d’une véritable
« théologie pratique’ » : « Bouleverser radicalement les frontiéres du sacré, démontrer que le bois n’est
gue bois, la pierre que pierre, prouver au grand jour qu’aucune puissance divine n’habite I’image, les
os des morts, la pate, I’eau, le vin ; tel semble bien étre le but que se proposent, explicitement ou non,
les iconoclastes. » Et il note encore qu’«il existe une logique religieuse de I’iconoclasme »,
constatable par exemple a travers la « sélectivité des destructions ».

Ainsi, les gestes iconoclastes se multiplient et ils visent tout ce qui dans la religion traditionnelle du
dire, du voir et du toucher renvoie a la corporalité. Les iconoclastes détruisent certes les tableaux, les

statues, les vitraux des églises, mais ils s’en prennent également et plus directement aux corps des

7 Olivier Christin, ouvr. cit., p. 139 et 145.
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saints, ce qui «reste » (d’ou le terme de reliques) ici-bas de présence matérielle de ces absents si
proches désormais du Christ en gloire. Calvin réprouve, et pourtant les iconoclastes pourraient se
prévaloir du Traité des reliques que le Réformateur a publié en 1543. Car il s’y gaussait en énumérant
inlassablement I’inventaire de tout ce qui peut, pour les « papistes », faire I’affaire en matiére de
reliques dans les sanctuaires de son temps. Et il insistait : « Au lieu de chercher Jésus-Christ en sa
parole, en ses sacrements et en ses graces spirituelles [je souligne], le monde, selon sa coutume, s’est
amusé a ses robes, chemises et drapeaux et, ce faisant, a laissé la principal pour suivre I’accessoire. »
Il 'y a donc une « vraie », « bonne » ou « franche dévotion », qui demeure tournée vers I’essentiel (et
c’est cela la conversion, ne pas tourner le dos au « principal »), et une « fausse dévotion » qui pousse a
« s’amuser » avec « |’accessoire », le matériel, I’humain, et qui finit par devenir proprement
idolatrique lorsque I’homme a oublié que son rapport & Dieu n’a pas a passer par les rites, la récitation
de formules, I’accomplissement de certains gestes, la manipulation de certains objets. Faisant écran
entre le croyant et Dieu, ces objets et ses pratiques deviennent des idoles, et les iconoclastes estiment
de leur devoir d’abattre les objets, d’abolir les pratiques. Dieu ne se manipule pas, le sacré est trop
transcendant pour ne pas étre concentré dans la parole divine. L’ Institution de la religion chrétienne,
explicite cette position: « pource que [= parce que] cette sottise brutale [= matérielle, opposée au
spirituel] a eu la vogue d’appréter des images visibles pour figurer Dieu, et de ce fait [les hommes]
s’en sont baties de bois, de pierre, or, argent et toute matiére corruptible, il nous faut tenir cette
maxime : toutes et quantes fois [= chaque fois] qu’on représente Dieu en image, sa gloire est
faussement et méchamment corrompue. » On saisit pourquoi : si c’est le corporel, le matériel, le
« visible » (sur lequel I’lhomme prétend avoir prise par ses sens), donc le « corruptible » qui I’emporte
(du moins dans I’esprit des hommes dévoyés) sur le spirituel et le divin, celui-ci « se corrompt »
réellement, par contamination et « pollution » (un terme qui compte beaucoup pour le Réformateur de
Genéve qui abomine tout « mélange »), un peu comme le fruit sain est gaté s’il est en contact avec un
fruit pourri.

Et en accord avec ce type d’interprétation, redécoupant les dix commandements, les réformés ont
fait de I’interdiction d’avoir « des images taillées » (le mot grec étant «idoles») un deuxieme
commandement, autonome, alors que pour les catholiques et les luthériens, elle n’est qu’un

développement du premier.

Du coup, on s’en rend compte, le malentendu est réciproque entre les iconoclastes et Jean Calvin.
Les premiers peuvent estimer que le second ne tire pas toutes les conséquences de son rejet pourtant
argumenté du « papisme », et le Réformateur peut trouver que, n’agissant pas dans le cadre légal qui,
selon lui, est le plus conforme a la volonté divine, les Francais auteurs d’actions violentes contre les

biens et les personnes trahissent le ceur méme de sa doctrine.
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La violence réglée pronée par Jean Calvin et ses pasteurs, lorsqu’elle est a I’ceuvre au début de la
guerre civile dans les villes investies par les troupes protestantes ou décidant de passer a la Réforme,
répond au reste a une logique tout a la fois politique et religieuse. S’attaquer aux églises et sanctuaires
de la ville dont on s’empare et dont on bannit la célébration de la messe, est en effet un moyen de
s’approprier I’espace, au temporel comme au spirituel. En outre, les destructions, ou du moins
déprédations, de la plupart de ces batiments, s’expliquent dans la mesure ou une communauté
réformée a besoin d’un, au mieux de deux temples. Empécher que les autres lieux de culte demeurent
accessibles correspond au fond a un souci similaire a celui qui a conduit, & Geneve dés 1547, a fermer
soigneusement les temples en dehors des heures de culte, afin d’éviter toute tentation de « dévotion »
particuliere, et donc de « superstition ».

Il parait moins aisé d’interpréter les motivations des groupes qui se livrent a une violence débridée
en 1555-1563 puis en 1567-1570. Car il arrive bien souvent que I’iconoclasme se poursuive en pillage
du cellier d’une grosse abbaye. Les paysans qui, aprés avoir détruit les objets « superstitieux » de
I’église ou de la chapelle, puis s’étre emparés des beaux meubles des moines, mettent finalement la
main sur les grains, fruit des dimes, ne sont-ils que des pillards et des émeutiers ? Ou bien faut-il
percevoir dans leurs actes le désir d’imposer la Réforme a un clergé régulier dont le luxe et la richesse
choquent, et qu’on tient pour des usurpateurs de biens et de revenus qui devraient étre employés a
subvenir aux besoins des pauvres et des nécessiteux, surtout en période de crise économique ? A
moins qu’il soit possible de risquer une synthése, dans la mesure ou I’identité religieuse de ces
iconoclastes serait marquée au sceau non seulement de la Réforme, mais d’une version apocalyptique

de celle-ci, ou Réforme religieuse et révolution politique et sociale sont étroitement intriquées.

De fait, les groupes iconoclastes paraissent agir dans un esprit empreint d’eschatologie, avec
I’intention manifeste de défier la Béte de I’Apocalypse. lls se croient proprement en pleine fin du
monde, ils vivent un véritable enthousiasme mystique qui les pousse a désirer tout faire pour détruire
I’ancien monde dont Satan est le prince, et voir advenir la pure parole de Dieu, avec la Parousie, la
venue sur terre du Christ en gloire pour le Jugement Dernier. Mystique et action concréte sont donc
loin d’étre incompatibles, et la violence, verbale mais aussi physique, s’impose comme une évidence,
sinon comme une nécessité.

C’est cet imaginaire apocalyptiqgue méme qui sous-tend I’originalité de la position religieuse et de
la conception de I’Eglise de ces protestants, différentes de celles de Jean Calvin, pour lequel
I’eschatologie ne tient qu’une trés faible place. Comme la vie des Eglises réformées dressées a la
Genéve leur parait tiede! Une Eglise existe-t-elle réellement dés lors qu’elle s’est dotée de la

« discipline » calvinienne, avec un consistoire constitué de notables, et qu’un ministre a la vocation
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vérifiée y a célébré les sacrements du baptéme, comme a Paris en 1555, et surtout de la Céne ? Loin
d’en étre convaincues, bon nombre de communautés se révélent quant a elles au grand jour a la suite
de manifestations plus inspirées, a leurs yeux, et en particulier des gestes iconoclastes. Ensemble,
alors, des fideles ont exprimé publiquement leur volonté de se ranger du cété du bien, de I’Evangile,
du Christ, bref de la Réforme ; socialement et politiquement aussi ils ont br{lé leurs vaisseaux,
puisque leur action violente et publique les a rendus passibles de peines sévéres allant jusqu’a la mort.
Tout les pousse a s’unir en un serment de fidélité filiale et fraternelle a une double alliance, celle, a
I’image du double commandement du Christ, aimer Dieu, et aimer son prochain comme soi-méme, qui
relie les croyants a Dieu mais également qui les relie les uns aux autres.

La date de I’action violente confirme bien souvent ces vues. Elle n’est en effet le plus souvent pas
le fait du hasard. En 1561 les Montalbanais, en 1566 les Néerlandais sont entrés en action a partir de
I’Assomption de la Vierge®, et souvent, en France comme aux Pays-Bas, la violence iconoclaste éclate
a I’occasion de la célébration de la Féte-Dieu®. Ces deux dates confirment que c’est bien I’idolatrie —
mariale ou eucharistique — qui est rejetée par les iconoclastes. De maniere plus intéressante, le choix se
porte souvent également sur les fétes de I’Ascension du Christ ou de la Pentecote’. Il s’agit alors
d’insister sur la dimension spirituelle de la religion prénée et méme préchée en actes. Car I’ Ascension
dans I’Evangile est le moment ou le corps du Christ ressuscité s’est élevé aux Cieux pour s’asseoir a la
droite du Peére, d’ou le Credo affirme qu’il ne reviendra qu’a la Parousie, « pour juger les vivants et les
morts ». En partant, il a promis qu’il laissait a ses disciples le Consolateur et, dix jours plus tard, lors
de la Pentecbte, I’Esprit-Saint a présidé au commencement véritable de I’Eglise. Le choix de I’une de
ces deux dates indique donc bien une utilisation positive du calendrier liturgique en faveur de
I’affirmation centrale pour les iconoclastes : prétendre enserrer ici-bas d’une maniére ou d’une autre le
corps du Christ, c’est se fermer a I’Esprit-Saint ; se livrer au contraire a I’action ici-bas de celui-ci en
rejetant toute matérialité estimée par essence idolatrique, c’est revivre a I’instar des apbtres les débuts
de I’Eglise, c’est donc étre pleinement réformateurs et réformés. Ce recours positif au calendrier
liturgique est important, d’autant que le protestantisme calvinien tend a refuser toute vertu a celui-ci.
Une nouvelle fois, voila révélée la distance séparant les iconoclastes francais de Calvin et de ses
ministres. En effet, pour ces derniers, le calendrier liturgique, pure invention humaine, reléve lui-
méme potentiellement au moins de la « superstition » et de I’« idolatrie ». De dimanche en dimanche,
le ministre en chaire préche en suivant méthodiquement I’ordre d’un livre de I’Ecriture, selon I’usage

de la lectio continua, et il n’a aucunement a tenir compte du calendrier liturgique. A certains moments,

8 Histoire ecclésiastique [...], ouvr. cit., t. I, p. 929.

® Ainsi, en 1560, a Orléans ou a Angers. Voir ibid., t. I, respectivement p. 329 et 344.

10| a Pentecéte & Vire en 1561 (ibid., t. I, p. 845). A Montargis, en 1562, on fait courir le bruit que les protestants ont
projeté de s’attaquer aux églises la nuit de la féte de I’ Ascension (ibid., t. I, p. 554-555).
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méme, par exemple a Noél, féte de I’ Incarnation qui parle tant a de nombreux laics, il lui est interdit de
prétendre précher sur la Nativité !

Ne pourrait-on alors envisager les gestes iconoclastes sous un jour totalement négligé par les
images et les feuilles volantes du temps : comme une liturgie alternative, adoptée par des protestants
francais qui rejettent absolument la liturgie catholique, sans savoir se satisfaire du culte extrémement
discipliné que leur proposent les milieux ecclésiastiques genevois ? En ce sens, on pourrait dire que
Iiconoclasme contribue a la constitution sociale, ecclésiologique et proprement spirituelle d’une
identité protestante francaise, méme si Calvin et ses pasteurs ceuvrent quant a eux a lui imposer une
tout autre nature, toujours protestante, certes, mais a leur mode. Significativement, les sources
genevoises qui rapportent les évenements iconoclastes fondateurs en gauchissent le sens puisque,
souvent, elles font surgir un ministre sorti dont ne sait ou (et dans bien des cas sans doute arrivé en fait
plus tard sur les lieux), lui font prendre I’initiative de la prestation de serment et le montrent
finalement volontiers, par souci de conformité avec le modele genevois, célébrer une véritable Céne
inaugurale de la nouvelle Eglise « dressée ». La reconstitution a posteriori est typique d’une histoire
des vainqueurs qui cherche presque d’emblée a faire oublier totalement ce qui peut pourtant paraitre
avoir été une virtualité — certes alors avortée — du protestantisme francais au XVle siecle, et dont la
dimension sociale voire politique, ecclésiologique, théologique et apocalyptique est, dans la violence
méme qu’elle induit, toujours vécue comme réformatrice, au sens bien sdr large, riche et complexe que

le terme revét a I’époque.



