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Le peuple républicain dans Le Peuple de Michelet
Juliette Grange

Il semble reconnu partout que Le Peuple de Michelet fixe 1'identité, peut-€tre désucte
mais clairement énoncée, de la nation républicaine, définition qui serait représentative d'un
certain républicanisme francais. Or, pour qui examine sérieusement ce texte, ce lieu commun
ne se confirme pas d'emblée.

Pour le lecteur contemporain, loin d'exprimer clairement la théorie de 1'unité nationale,
Le Peuple apparaitra porteur d'une ambiguité : lu conjointement avec 1'Histoire de la Révolu-
tion frangaise la figure du peuple et la définition de la nation paraissent énigmatiques, dans un
clair-obscur entre populisme et républicanisme, mythologie et histoire. La célébrité de ce
texte unanimement évoqué n'a-t-elle pas masqué sa part d'ombre ?

Deux apories se sont présentées a moi lorsque, tentant de faire un travail philosophique
sur la république dans sa définition francaise, j'abordais Michelet. Mon but ici ne sera donc
pas d'élucider le sens de cette ceuvre, mais de réactiver grace a cette ambiguité et a ces apories
le questionnement sur ['idée de nation. Méme si celle-ci parait parfois épuisée comme pro-
messe d'un progres social et politique, ne faut-il pas en préciser un peu mieux la définition
que ne le font ses détracteurs, nombreux, qui la déclarent obsoléte ?

L'Etat-nation s'est appuyé sur cette forme particuliére de connaissance historique : I'his-
toire nationale telle que celle-ci s'est constituée au XIX® siecle. Au-dela de la seule définition
des objets (la figure du peuple, de la nation), cette connaissance suppose qu'il en va des rap-
ports entre passé et futur au travers d'une conception de la mémoire et du progres. Jusqu'ou
I'histoire comme discipline académique est-elle liée a la nation républicaine comme forme
politique ? Le rapport, spécifique au progressisme, entre passé présent et avenir est-il obsolete
? Quelle est la relation entre projet politique et historiographie ?

« Le Peuple, laissez-moi étre pédant — Le Peuple, c'était en 1846. Un grand malaise
pesait sur la France. Dans ses profondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la
puissante vague de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa fausse bonho-
mie, Guizot et sa fausse sagesse.

Alors parut un livre. Petit. Un in 12 mal imprimé, mal présenté. Sur la page de titre, un
mot : le peuple, et un nom, Michelet. [...] Et tous ceux qui avaient fait une révolution en 1830
pour restaurer la France dans son prestige — tous ceux qui étaient descendu dans la rue non
pour défendre les droits d'une assemblée qu'ils n'éliraient point ou d'une presse qu'ils ne li-
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saient guere, mais avant tout, pour laver cette tache de boue, 1815, qui souillait la France, et
rejeter la honte, plus dure a porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la
géne — tous ceux qui n'acceptaient pas les puissants mots d'ordre de la Digestion, Enrichis-
sez-vous ! ou de la Prudence, Garez vos peaux ! — tous ceux-la dévorerent les pages bri-
lantes que leur offrait Michelet avec un frémissement que, cent ans plus tard, nous Francgais de
1938, de 1940, de 1942, de 1944, nous, témoins indignés de Miinich, témoins atterrés du dé-
sastre, témoins révoltés de 1'usurpation et, s'il faut le dire, plus encore témoins parfois déses-
pérés de l'incompréhension, de la trop longue incompréhension, de ceux-la seuls qui
s'offraient a nous aider, nous éprouvions aussi fortement que nos aieux, ceux qui lurent Le
Peuple lorsque son encre était fraiche' ».

Ce qu'écrit Lucien Febvre en 1946 est-il forclos ? Ne plus lire Le Peuple autrement
qu'en historiens des doctrines, ne plus en porter les valeurs, sourire a 1'idée de patrie, n'est-ce
pas renoncer a une idée qui fut libératrice et flamboyante avant d'€tre la formule creuse d'une
rhétorique politicienne ? N'est-ce pas pour les historiens abandonner le travail historique et
politique de définition d'une forme d'identité émancipatrice ?

e Premiére aporie : nation et peuple.

Michelet évoque un sujet, une intériorité collective, un personnage, un acteur politique
vivant dans I'histoire. Un passé complexe, puissamment défini, dense, la pérennité du peuple
frangais ouvrirait a un avenir dans lequel toutes les potentialités présentes dans ce passé€, mais
politiquement en partie encore empéchées, s'exprimeraient.

La premiere question qui se pose a nous est celle de la nature de I'entité collective, de
I'unité qui constitue le peuple. La nation est la forme politique que prend le peuple souverain,
Pourquoi ? Est-elle, pour Michelet, et en général au XIX® siécle, en France particuliérement,
une unité sociale, politique ? Cette unité est-elle spontanée et naturelle ? Peut-elle €tre philo-
sophiquement définie comme issue d'un contrat, artificielle et volontaire ? La préface de 1833
a 1'Histoire de France vouait celle-ci a 1'étude de la « nationalité » et de sa construction. Le
Peuple, n'est-il pas le résumé de cette tentative de définition de la nation dans sa version fran-
caise ? S'agit-il de donner un socle temporel a l'abstraction spatiale théorique de 1'idée répu-
blicaine ?

Tous les manuels de philosophie politique opposent deux définitions de la nation. La
premiere est celle du peuple et de la nation comme entités ethniques et organiques, naturelle-
ment données comme une communauté solidaire, du fait d'une hérédité commune, d'un ima-

! Lucien Febvre, Michelet, p. 12-14. « Sur la page de titre du Peuple on lit 1846. Le 8 n'est pas 14 pour un 9 »
(p. 22).
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ginaire ou d'une culture identifiables. Ce peuple paysan, immémorial, enraciné dans une ré-
gion, une terre, serait pourvu d'une sorte de personnalité instinctive, affective et sensuelle
(volksgeist).

La deuxieme définition est plus politique, c'est celle de la nation comme entité abstraite.
Elle arrache l'individu aux communautés de type familial pour I'amener a revendiquer des
valeurs universelles, dont la liberté et 1'égalité, dans le cadre d'un Etat souverain et de droit.
Un sol défini comme espace abstrait, territoire de 1'Etat souverain, constitue son espace
propre. Le peuple en est plutdt urbain, historiquement et politiquement actif.

Ces deux définitions de la nation s'opposent comme le populisme et le civisme, le génie
d'un peuple et le contrat social, la terre et le territoire, 1'Etat nation et la nation comme culture
(Meinecke), la gesellschaft et la gemeinschaft, 1a langue comme vecteur du folklore et des
traditions, et la langue comme condition et moyen des échanges sur le territoire national, lien
a l'universel.

S'il y a deux définitions réputées antagonistes de la nation, on trouve trois définitions du
peuple tout aussi exclusives : le peuple comme entité politique, le peuple comme entité so-
ciale et économique, le peuple comme catégorie ethnique et culturelle.

Le peuple souverain, unifié par l'action politique, peuple en armes, aux barricades,
Peuple de Paris actif et impatient, lecteur de journaux, acteur de la Révolution et des Trois
Glorieuses. Cette figure du Peuple est celle de I'agent collectif de 1'histoire du XIX° siecle.

Le peuple travailleur, ouvrier et artisan, les abeilles (le prolétariat selon Cl.-H. de Saint-
Simon) s'opposant aux frelons. La simplicité christique de ses meeurs accompagne la sociabi-
lité, la solidarité. La réforme sociale et économique doit pouvoir s'appuyer sur cette force du
peuple dans un cadre européen et international.

Enfin, le peuple comme identité culturelle, ethnique. Le peuple paysan aimant sa terre.
Peuple des simples, plongé dans le silence et la durée immémoriale, dispersé dans les régions
et les patois, présent dans les pratiques et les habitudes. Ce peuple est une sorte de socle, une
force d'inertie, un réservoir de sagesse.

Michelet dans Le Peuple semble proposer une forme de syncrétisme entre ces diffé-
rentes conceptions antagonistes. Son peuple est a la fois aux barricades, aux champs, a l'ate-
lier. Il est réactionnaire, révolutionnaire et réformiste. Pis, dans le méme mouvement les deux
conceptions de la nation semblent confondues.
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Le peuple est d'ailleurs le principe méme de 1'unité : il a "l'instinct du tout"?, il est passé

et présent, aux champs et en ville. Il est — avant la lettre — "ethniquement" défini (les mon-
tagnards d'Ecosse, les Indiens d'Amérique du nord) en méme temps que trés moderne (la dé-
mocratie en acte, le rejet des croyances). Il fédere ses propres formes par cet art de la synthese
qui en fait une figure du sage, liant les temps et les classes, pieusement solidaire, mais aussi
actif et décidé. Un moi commun lie paysans et ouvriers et inscrit dans la durée ce peuple a la
fois actif et passif.

Le populus se contient lui-méme comme plebs, tout et partie a la fois, passé, présent et
futur. Et c'est I'historien qui donne a voir cette unité : « [...] me tenant dans la généralité 1égi-
time de la masse, je la relie sans peine a son passé€. Les changements dans les classes infé-
rieures sont bien plus lents qu'en haut. Je ne vois point naitre cette masse brusquement, par
hasard, comme un monstre éphémere qui jaillirait du sol ; je la vois qui descend par une géné-
ration légitime du fond de I'histoire’ ». Un peuple-enfant, a "l'instinct naif et si sage"4, simple
et de ce fait génial pour créer 1'avenir, est épris de la France d'un amour sans faille, et aime
spontanément la nation avec cette belle et active fidélité que 1'on trouve chez les femmes, les
bétes’.

Dans ce texte lui-méme syncrétique, le peuple comme identité et unité s'exprime direc-
tement par la bouche de Michelet qui, peuple lui-méme par son origine — mais qui ne parvint
pas a le rester completement — revendique jusque dans le style méme cette simplicité et cette
foi politique.

Dans plusieurs de ses parties, Le Peuple est un poeme en prose, affirmation de la pré-
sence et de la véridicité du peuple sans argumentation ni preuve, synthese de la poussiere des
archives (les faits) par une inspiration totalisante d'un sentiment parent de celui du peuple
méme. Dans d'autres passages, le texte est tissé d'éclat de désenchantement et c'est I'absence,
le sentiment d'une perte ou d'un réve éveillé qui domine. Une tristesse latente désigne alors le
peuple comme un mythe, une présence souhaitée plus qu'effective. « Le peuple, en sa plus
haute idée, se trouve difficilement dans le peupleG. » On doute de sa présence tout en 1'espé-
rant. Cette figure de la sagesse prolétaire et de la foi des simples apparait presque évoquée
comme dans une priere.

% Le Peuple, p. 155, éd. Viallaneix.

* Le Peuple, p. 157.

* Histoire de la Révolution, Livre IV, chap. X.

> « Ce pauvre peuple, les animaux » (Le Peuple, p. 182).
® Le Peuple, éd. Flammarion, 1974, p. 186.
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La réalité prolétaire contredit toujours cette sagesse et cette foi. Le peuple n'est pas le
prolétariat. S'il y a un principe spirituel dans la vie simple (les ouvriers mystiques du Peuple’)
et une sagesse paysanne ou artisane, il n'y a rien de tel dans l'industrie. Sans lien avec le pas-
sé, rivés a la machine et mécaniques eux-mémes, les travailleurs de 1'industrie ne semblent pas
faire partie du peupleg. Le peuple continue a exister, la révolution industrielle ne le brise pas,
mais c'est malgré elle et non grace a elle qu'il conserve son identité. Le prolétariat, c'est une
somme d'atomes isolés : « La machine roule, immense, majestueuse, indifférente, sans savoir
seulement que ses petits rouages, si durement froissés, ce sont des hommes vivants' ». Les
ouvriers s'agitent au méme moment dans le méme lieu, mais ils ne cooperent pas et ne se
comprennent pas. Le machinisme, c'est l'isolement. La Cité ne doit pas €tre figurée mécani-
quement par conséquent. Le modele machinique du Léviathan de Hobbes n'est pas utilisé par
Michelet.

« Je ne conteste pas I'état de dépression, de dégénération physique, parfois morale, ou se
trouve aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes. Toute la masse des travaux pesants, toute
la charge que, dans I'Antiquité, 1'esclave portait seul, s'est trouvée aujourd'hui partagée entre
les hommes libres des classes inférieures. Tous participent aux miseres, aux vulgarités pro-
saiques, aux laideurs de 1'esclavage. Les races les plus heureusement nées, nos jolies races du
Midi, par exemple, si vives et si chanteuses, sont tristement courbées par le travail. Le pis,
c'est qu'aujourd'’hui I'ame est souvent aussi courbée que les épaules ; la misere, le besoin, la
peur de l'usurier, du garnisaire, quoi de moins poétique ? [...] L'homme pauvre et seul, entou-
ré de ces objets immenses, de ces énormes forces collectives qui 1'entrainent sans qu'il les
comprenne, se sent faible, humilié. Il n'a nullement I'orgueil qui rendit jadis si puissant le gé-
nie individuel. Si l'interprétation lui manque, il reste découragé devant cette grande société
qui lui semble si forte, si sage et si savante’ ».

S'agit-il alors d'une vérité datée ? D'un texte représentatif du socialisme romantique, at-
taché a une conception pré-industrielle du travail, émanation spécifique des années qui préce-
dent 1848, texte démenti par la réalité politique et dépassé dans la seconde partie du XIX®

"Le Peuple, p. 164.

% D'oit I'ironie de Michelet 2 propos du "panthéisme industriel" des saint-simoniens : « [...] j'ai peur que ce traité
n'aboutisse simplement a matérialiser 1'esprit. Le panthéisme industriel, qui croit commencer une religion ignore
deux choses : d'abord qu'une religion tant soit peu viable part toujours d'un élan de liberté morale, sauf a finir
dans le panthéisme qui est le tombeau des religions ; en second lieu que le dernier peuple du monde chez lequel
la personnalité humaine consentira a s'absorber dans le panthéisme, c'est la France » (début de 1'Introduction a
l'histoire universelle).

? Le Peuple, p. 158.
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siecle ? Michelet s'en défend (Préface de 1866) : « Ce qu'il y a d'important [...] n'a pas chan-
gé. Ce qu'il dit du droit de l'instinct des simples et l'inspiration des foules, des voix naives de
conscience subsiste et restera comme la profonde base de la démocratie ».

Le peuple a la téte dure dit Michelet apres Moise. Il n'entend pas. Mais il faut I'écouter
pourtant : « Enseignez le peuple en astronomie, en chimie, a la bonne heure ; mais quand il
s'agit de I'hnomme, c'est-a-dire de lui-méme, quand il s'agit de son passé, de morale, de cceur et
d'honneur, ne craignez pas, hommes d'études, de vous laisser enseigner par 1ui'® ». L'historien
est la pour faire passer 1'enseignement du peuple de 1'oral a 1'écrit, de la 1égende a la science
historique, pour transformer la sagesse inexprimée du peuple en savoir enseignable en chaire,
des écoles de village au College de France. Les petits et les pauvres pourront découvrir, par
I'histoire professée, a quelle chaine humaine, a quelle unité ils appartiennent, ce qu'indirecte-
ment ils sentaient déja.

Le peuple n'est pas non plus le public, on le voit bien a la mort de Mirabeau (Livre IV,
Chap. X de 1'Histoire de la Révolution). Mirabeau lutte pour le peuple comme principe,
comme idée, comme avenir politique, contre le "néant" du public : « un parti immense et tres
faible, mélé d'apparences diverses, et qui lui-méme ne voulait rien de plus qu'une apparence,
un je-ne-sais-quoi, un introuvable milieu, ni monarchie, ni république, parti métis, a deux
sexes ou plutdt sans sexe, impuissant, mais, comme les eunuques, s'agitant en proportion de
son impuissance'' ». Mais si le peuple n'est pas le public, il est bien Herr omnes (Monsei-
gneur Tout-le-monde) comme le dit Luther (rapporté par Michelet, méme texte), le fond
commun, I'humanité présents dans toutes les classes, chez tous les hommes.

Mais, sauf a affectionner les oxymores, le texte de Michelet reste énigmatique et aussi
ce qu'est le peuple : ville et campagne, sans culotte et paysan, attaché a la terre et a la liberté,
réunissant spontanément les deux conceptions de la nation. Qu'es-ce donc alors que le patrio-
tisme sinon I'amour paysan pour une terre qui aurait pris la forme abstraite du territoire ?

10 Michelet, De la méthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847.
11 .
Ibid.
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¢ Révolution et république.
D'une seconde aporie.

Travaillant depuis plusieurs années a la définition du républicanisme frangais dans le
premier dix-neuvieme siecle, j'espérais trouver chez l'auteur de I'Histoire de la Révolution
francaise une définition de la souveraineté du peuple qui articulerait république et révolution,
qui penserait l'institution d'un sujet collectif (le peuple souverain) a partir de la coupure révo-
lutionnaire.

Le Peuple et 1'Histoire de la Révolution francaise cherchent a établir ou reconstituer une
continuité par-dela la coupure révolutionnaire. L'historien semble voué a la tache d'établir et
d'exprimer, de personnifier de grandes unités (la France, 1'Histoire, le Peuple). L'Histoire de
France, puis 1'Histoire de la Révolution s'efforcent de rejoindre le présent du XIX® siécle pour
faire de la Renaissance et de la Révolution la spirale esquissée et incomplete d'un retour, es-
quisse qui ouvre le présent vers l'avenir. Cette continuité n'est-elle pas plus primordiale que la
rupture ? Le peuple, pour Michelet, n'a pas vocation pour le tranchant des guillotines, et le
salut public n'est pas congu par lui comme il le fut par les révolutionnaires : « vous aurez
beaucoup de peine a réconcilier le peuple avec le nom de Robespierre'? ».

Ainsi le peuple ou la nation francaise, longtemps muets, écrasés physiquement et mora-
lement, puis libérés par leur propre action révolutionnaire, deviennent ce qu'ils sont, sont de-
venus Hercule, sujet politique. « [...] le 21 septembre 1791 ou ce crédule enfant, le peuple,
délaissé de son tuteur, qui déserte et le trahit, est forcé enfin d'étre homme, ou il fait le pre-
mier essai d'un vrai gouvernement d'hommes, étre homme c'est se régir soi-méme'? »

Le sujet politique du républicanisme a une forme d'identité singulicre et se constitue
d'apres nous'* dans un rapport spécifique a la Révolution francaise. En France, la république,
pensée encore au XVIII® siécle au sens ancien, n'a fixé ni son sens ni sa forme avant la Révo-
lution. Si elle hérite bien de la définition de la souveraineté élaborée par la monarchie absolue,
la forme républicaine née de la Révolution, dans son ensemble, innove plus qu'elle ne copie,
elle est sans modele et sans tradition. Il y a discontinuité : elle est discontinuité par sa nature
méme. Et de méme le droit politique moderne ne nait pas du droit romain'® quoi qu'il lui em-
prunte. La Rome des révolutionnaires n'est pas la Rome de Machiavel, elle est un réservoir

12 préface de 1847 a 'Histoire de la Révolution.

13 De la méthode et de l'esprit de mon Histoire de la Révolution frangaise, 1847.

' Juliette Grange, L'idée de la République, A paraitre.

15 Selon Blandine Kriegel (Les Historiens de la monarchie, PUF, 1988), la relégation du droit romain essentiel-
lement civil est préalable a la mise en place du droit moderne comme droit politique, et a commencé a s'opérer
au sein méme des monarchies.
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d'exemples : haine des tyrans, incorruptibilité, devoir et Bien public. Elle modele la vertu per-
sonnelle de ce qui n'est pas un individu mais un citoyen. Elle se réfere a 1'effort héroique de la
sortie de soi que Rome donne a voir.

L'ceuvre de Rousseau, presque seule, n'avait-elle pas opéré déja en effet une progres-
sion théorique ? Une forme politique neuve, identifiée comme telle dans son opposition au
despotisme incarné par la monarchie, semble avoir été définie par le philosophe. Celui-ci
fonde la 1égitimité de cette forme non absolue de pouvoir sur 'accord des volontés. La souve-
raineté populaire est non cessible et identifiée a I'existence méme du peuple, elle est 1'incarna-
tion, la personnification dans 1'unité d'une volonté du nouveau sujet politique. La communauté
humaine est la création de cette seule volonté et ne s'ancre pas dans un instinct originel, une
transcendance, une loi naturelle ou une nature humaine'®. Cette forme de pouvoir, certes, hé-
rite dans sa définition des travaux antérieurs : de Machiavel (l'institution de 1'Etat par la loi au
travers certes d'un vecteur spécifique, le pouvoir personnel de I'hnomme politique), de Bodin
(I'Etat comme souveraineté profane supérieure 2 tout autre pouvoir), de Hobbes (la souverai-
neté de I'Etat comprise comme 'Etre commun du Peuple). Mais seul Rousseau précise que le
peuple uni est le souverain, le citoyen étant pour la premiere fois défini a la fois comme cons-
tituant er constitué!’. Seule la Révolution francaise réalisera, dans le vif de l'action, non la
doctrine rousseauiste dans son ensemble, mais ce point précis.

Tenons-nous 1a enfin le mystérieux sujet du politique, la multiplicité brusquement or-
donnée en Un, se manifestant dans le gouvernement par des lois et exercant ainsi un pouvoir
incessible, dont le mode d'expression et de formation (suffrage, opinion, action révolution-
naire) restait a préciser ? Pour qu'une république a la francaise se constitue — et nous mesu-
rons la distance avec le républicanisme américain —il ne suffit pas en effet que soient séparés
I'exécutif et le 1égislatif et que soit proclamée ou imposée la prééminence de la loi sur 1'arbi-
traire ou le privilege. Il faut aussi la définition d'une forme particuliere de « moi commun »
porteur d'une forme inaliénable et particuliere de souveraineté, souveraineté pourtant elle-
méme soumise a la loi. « Ce qui fait qu'un peuple est un peuple » est donc ici essentiel.

La libre détermination du peuple est bien la base de sa souveraineté, le principe figure
dans la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis (1776) et est plus nettement formulé dans
la Déclaration frangaise de 1793, mais ces déclarations restent vagues méme si elles ne sont
pas sans effets. Rousseau nous aide a penser que le peuple souverain n'est pas seulement

£

' En ce, il s'oppose entre autres 2 Diderot des articles “droit naturel” et “société” de L'Encyclopédie et au jusna-
turalisme en général.

'7 « Ces mots de sujet et de souverain sont des corrélations identiques dont 1'idée se réunit sous le seul nom de
citoyen ». Contrat social, 111, 13.
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I'amalgame des décisions individuelles, qu'il n'est pas construit a partir d'additions, qu'il n'est
pas le consensus de groupes ou régions. « A l'instant [...] cet acte d'association produit un
corps moral et collectif [...] lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa vie
et sa volonté » (Contrat, 1, 6). L'instantanéité de la création du sujet politique préfigure ici
I'action révolutionnaire fondatrice, également hors du temps, sans conditions ni préalables.

Pourtant, comment penser le sujet politique ainsi constitué, en quelque sorte en un clin
d'eeil, comment penser « 1'aliénation de chaque associé avec tous ses droits a toute la commu-
nauté » ? N'y a-t-il pas l1a “personnification", présence de ce germe de despotisme qui préoc-
cupa plus tard Kant ? En effet, cette communauté (le peuple) existe-t-elle au préalable ? Non,
puisqu'elle est le produit du contrat comme l'acte qui fait qu'un peuple devient un peuple. N'y
a-t-il pas 1a un “cercle” ? Qu'une multitude devienne Une, le cadre du Léviathan le permet,
mais que le souverain ne puisse €tre figuré sous la forme d'une instance personnalisant, quoi-
qu'il soir a la fois sujet et objet, déja-1a tout en se constituant a l'instant, voila ce qui est diffi-
cile a concevoir.

« Le pacte social est d'une nature particuliere et propre a lui seul, en ce que le peuple
ne contracte qu'avec lui-méme'® », l'aliénation se faisant ainsi 2 soi-méme comme 2 un autre.
Reprenant ici quelques éléments de la lecture, brillante mais discutable dans son ensemble, du
Contrat par Althusser, on dira que le Prince n'est plus “extérieur”, « [...] il devient le souve-
rain, qui est la communauté méme a laquelle les individus libres s'alienent totalement sans
perdre leur liberté puisque le souverain n'est rien que la communauté de ces mémes indivi-
dus'® ». Le corps social de Rousseau possedera ainsi toutes les catégories du Prince de
Hobbes® et en méme temps, souverain et peuple seront une seule et méme entité>'. Se repré-
senter soi-méme, €tre unité comme peuple et ceci dans une forme d'unification qui n'est pas
celle opérée par le souverain du frontispice de I'ouvrage de Hobbes, point focal de la multi-
tude, mais autrement comprise. Cette forme d'unité n'exprime-t-elle pas précis€ément la condi-
tion paradoxale de Dieu mortel ?

Ce n'est ni Dieu, ni une nécessité naturelle, ni une délibération intersubjective s'inscri-
vant dans la durée, ni un calcul des intéréts qui président a la naissance de ce sujet politique
énigmatique, ou le peuple est a la fois présent (le peuple comme sujet politique) et absent (le
peuple comme populace dont I'éducation reste a faire). « Le souverain, par cela seul qu'il est,

18 Rousseau, Emile, Garnier, p. 589.

' Louis Althusser, « Sur le contrat social (les décalages) » Cahiers pour l'analyse, 8, L'impensé de J.-J. Rous-
seau, 1969, p. 24.

> Ibid.

*! (Dédicace, 2° discours sur l'origine de l'inégalité).
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est toujours ce qu'il doit étre” ». Le peuple semble devoir pré-exister a sa propre institution
pour s'instituer correctement. L'énigme du peuple, le proces vers ce qu'il est déja, est la poli-
tique.

Eu égard a cette hypothese, Le Peuple parait bien un texte ambigu. Est-il vraiment répu-
blicain ? La ou la pensée républicaine revendique son artificialisme et son constructivisme,
une rupture décisive (la Révolution), Michelet s'attache a établir sans relache une continuité.
Le peuple est naturalisé dans une profusion de formules sentimentales, parfois populistes —
dans des accents qui préfigurent Barres. Quel est le statut politique du Peuple ?

e Définition du nationalisme.

Je rechercherai les racines du nationalisme et de 1'idée de nation dans la grande trans-
formation® qui défait, dans le premier XIXe siecle, les anciennes sociétés, obligeant a imagi-
ner et a réinventer d'autres formes d'appartenance collective, invention dont I'histoire comme
discipline académique est partie prenante.

Concevoir l'appartenance sous l'espece de la nation et faire société a partir d'une institu-
tion politique se fit dans un contexte mondial. Les formes neuves de vie collective, les na-
tions, eurent besoin, quoiqu'elles fussent si manifestement nouvelles, de s'imaginer
anciennes”*. Dans le premier XIXe siecle, précisément : « le nationalisme n'est pas 1'éveil a la
conscience des nations, il invente des nations la ou elles n'existent pas25 ».

Cette forme de communauté, la nation, dut donc étre crée : « Or l'essence d'une nation
est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses °». Le lien national n'est pas naturellement donné. Des individus et des
classes font un travail d'invention de ce lien, de reconnaissance et d'affirmation d'une abstrac-
tion qui peut étre ultérieurement présentée comme naturelle.

Le nationalisme prend la place de 1'imaginaire religieux des anciennes sociétés, d'ou
l'aspect religieux de certaines révolutions. La construction de 1'Etat-nation moderne, pour
cette raison, ne se nourrit pas seulement d'idées politiques et de libéralisme. Il y a "appel aux
morts", doctrine du salut. Au crépuscule des formes religieuses d'appartenance, les Etats-

2 Rousseau, Contrat social, Livre 111,

» K. Polanyi, La grande transformation, aux origines politiques et économiques de notre temps, Gallimard,
1983.

24 Nous nous aidons ici de Benedict Anderson, L'Imaginaire national et de E. Hobsbawn & T. Ranger, The in-
vention of tradition, Cambrige University Press.

3 Gellner Ernst, Nation and nationalism, trad. fr. Payot, 1989.

*% Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?
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nations "historiques", qui se donnent justement par la connaissance historique I'illusion d'une
pérennité, d'un passé immémorial, le font eut égard a ce qu'ils remplacent : un imaginaire de
nature religieuse.

C'est donc en partie grace aux historiens que sont créées les nations, et l'enseignement
de I'histoire participe de la pérennisation de cette forme tres particuliere de collectivité, le na-
tionalisme, qui n'est pas une idéologie politique. Il ne se vit cependant directement sur un
mode religieux que sous une forme pervertie, car il s'inscrit en faux contre les religions.

Le nation donc est une maniere neuve de faire société a partir des révolutions politiques
ou au moment de la rupture avec le colonialisme. Il y a donc "création" d'une nature com-
mune, d'une identité par I'existence passée imaginée, la pérennité racontée d'une collectivité.
La nation concilie donc la rupture (celle de la révolution, du moment de libération) et le pro-
jet d'établir une continuité (le peuple immémorial que la Révolution ou la libération amenerait
a la conscience de lui-méme).

Il s'agit bien d'inventer une tradition, ce qui fait de la nation une idée romantique ou en
partie romantique? L'humanité est son ceuvre a elle-méme, elle crée de nouveaux dieux qui
unissent les communautés. Cette capacité créatrice passe par 1'histoire, la philosophie de 1'his-
toire.

L'unité du peuple; la nation comme tout, la France, doivent apparaitre comme lentement
construites a partir de la diversité. Fusion des races, synthese des régions et terroirs, le peuple
est supposé collaborer avec la nature pour exprimer sa véritable nature, cette unité qui est
I'ame immatérielle de la France (Michelet, Cours au Collége de France), qui est également
présence de l'universel. « Ce ne serait trop de I'histoire du monde pour expliquer la France® ».

La coupure, 1'origine qu'est la Révolution, l'insoutenable vide de la violence est ici pris
dans une généalogie fictive et 1'histoire fait ainsi de la nation une réalité vivante. L'idée abs-
traite, forte et fragile, de souveraineté du peuple associée a la réinterprétation du passé par le
travail de l'historien. Ce qui apparaissait comme aporie, énigme ou ambiguité dans la pre-
miere lecture que 1'on a faite du Peuple, est en fait caractéristique de 1idée méme de nation.
L'historien est le démiurge d'une nouvelle forme de lien social, lien qui dépend d'une idée et
d'une connaissance scientifique plus que d'institutions, et qui ne se veut si ancien que parce
qu'il est si nouveau. Le sentiment national ou patriotique, qui touche a l'imaginaire religieux,

Y Début de Introduction & histoire universelle.
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n'est pas comme le voudrait Habermas™ la reconnaissance du principe de I'Etat de droit, il a
besoin de cette invention d'une continuité, par-dela la coupure révolutionnaire.

e [.a Révolution : le moment du Contrat social.

Le Peuple et L'Histoire de la Révolution francaise s'organisent donc en diptyque, Le
Peuple apparaissant comme mémoire de la nation, croyances devenues savoir, socle de morts,
sur lesquels faire reposer l'abstraction de 1'Etat-nation et de son territoire.

La théorie du contrat social, la Révolution comme coupure, "bref I'état de nature" (Kant)
prennent chair et sens social par le travail de I'historien qui montre dans la présence constante
du peuple a quel point l'institution moderne était en gestation dans le passé. Donner la parole,
faire parler ces muets, ces anonymes c'est donc rendre clair et audible ce murmure indistinct
qui s'exprima enfin lors de la Révolution.

L'historien, quoiqu'il dise, n'est pas le témoin posthume, l'interpréte de ces inexprimés,
mais il institue la république, en mythifiant le passé d'un sujet politique qui émerge dans I'ac-
tion révolutionnaire : le peuple. La Révolution frangaise est absolument et instantanéité fonda-
trice, mouvement souterrain multiséculaire, coupure mais aussi €évolution a poursuivre et a
terminer.

Le Peuple dans la simplicité évangélique de son lyrisme a donc une fonction politique
en relation directe avec L'Histoire de la Révolution. L'un et l'autre, différemment et de ma-
niere complémentaire, établissent la continuité tout en célébrant la rupture. Le peuple n'est pas
seulement souverain parce qu'il est acteur de 1'action révolutionnaire. LLa Révolution récapitule
et donne a voir ce qui était déja 1a, présent dans le passé. D'ou le lieu d'ou parle l'historien : le
tombeau.

La ou Rousseau voulait "écarter tous les faits", Michelet historien les convoque tous
pour ressusciter « la vie intégrale du passé” » et rassemble le temps et les morts pour 1égiti-
mer le peuple comme unique sujet politique, Hercule moderne. Cette volonté générale consti-
tuée autrement que comme une volonté émanée des individus, est «l'ceuvre unanime du
peuple au début de la Révolution ». Ce d'ou émergent le droit et la justice, ce qui fonde la
souveraineté 1égitime de la nation, ne tient pas a la bonne forme des institutions. C'est un
principe spirituel 1ié a la synthese briilante d'un long passé qui est présent dans la nation lors-
qu'elle est enfin accouchée d'elle-méme, par la Révolution.

% Apres U'Etat-nation définit le "patrimoine constitutionnel" dans la seule reconnaissance par les citoyens de la
sphére juridique an tant que telle.
* Préface de 1869, p. 15.
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Les apories peut-€tre alors se résolvent ? La république et la Révolution, le peuple
comme sagesse immémoriale et le peuple souverain comme nouvel acteur révolutionnaire
seraient les deux faces également nécessaires d'une méme figure politique a la légitimation de
laquelle I'histoire comme récit et connaissance contribuerait.

La fiction de 1'histoire nationale, de la tradition et la pérennité de 1'existence du peuple,
la notion de patrie, telles qu'elle sont comprises entre autres par Michelet, ont-elles aujour-
d'hui disparu ? La nature de la célébration du bicentenaire de la Révolution francaise et les
travaux historiques récents semblent incliner 2 le penser. La vitalité de la forme de I'Etat na-
tional comme émancipatrice du peuple parait disparue, en Europe du moins.

La révolution serait donc la manifestation concrete, a travers l'action du peuple, que
I'histoire, qui est pour Michelet la lutte entre liberté et fatalité, entre le droit et la grace, est
I'ceuvre de I'homme. Loin de l'attente de la grace d'un dieu invisible, la justice est une grace
que les hommes se donnent a eux-mémes, manifestant immédiatement leur liberté fondamen-
tale dans cette action méme. Le peuple des sans-droits et des muets devient par la sujet et ob-
jet d'une Cité juste. De cette Cité, I'Histoire de la Révolution décrit 1'avenement pendant que
Le Peuple donne conscience d'elle-méme a cette immémoriale présence d'un sujet politique
déja-1a mais qui s'ignorait.

Le "soyez freres" du christianisme s'adressait a des hommes qui souvent n'étaient pas
encore concrétement des hommes. La Révolution se référe a la fraternité vraie, a la fraternité
concrete mais pour la dévoyer aussitdt : « La fraternité ou la mort » dit le terroriste, liberticide
au nom de la "liberté". Le contrat social réalise le christianisme ez la Révolution : « L'Etat
sera ce qu'il doit €tre, une invitation fraternelle, une éducation, un constant échange de lu-
mieres spontanées, d'inspiration et de foi qui sont dans la foule, et des lumieres réflexives de
science et de méditation qui se trouvent chez les penseurs™ ».

En effet, « L'homme est ce qu'il fait » : par le travail et l'histoire. L'humanité est cette
fraternité vécue, ce droit et cette liberté que seuls constituent une vie réellement (et seule-
ment) humaine. Quelles formes sociales concretes prendront ces valeurs qui sont plus morales
que juridique ou institutionnelles ?

L'humanité libre, séparée de la fatalité, c'est 'humanité active, le peuple acteur, le tra-
vail’!. « L'action, but souverain de 'nomme —cela renvoyait au néant les dogmes de 1'inac-
tion, de la contemplation stérile’ ». La morale n'est pas l'ensemble des vertus définies par le

30 préface de 1847 a L'Histoire de la Révolution.
3! Credo du XVIII® siécle in Histoire de France.
32 Voltaire, Lettre contre Pascal, in Lettres anglaises.
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dogme ou la métaphysique, c'est une regle identique d'action reconnue par tous et collective-
ment pratiquée. La liberté n'est pas naturellement donnée aux hommes, la liberté se fait, 1'hé-
roisme est de mise, une nouvelle forme d'héroisme, un héroisme collectif. L'héroisme du
travail, du faire, patient ou violent, dans 1'histoire : « C'est sur nous que nous devons travailler.
Et la grandeur se trouve en ce travail. L'ame est grande par ses pensées et ses sentiments. Le
reste est étranger™ ».

Les individus s'assemblent-ils pour décider de contracter ? Non pas : d'apres Michelet,
ils procedent de 1'unité du sujet politique constituée par la nation, unité qui leur est donc préa-
lable. Il y faut la révolution, manifestation d'une liberté en chemin dans I'histoire occidentale
depuis I'Antiquité. La Révolution, a la fois coupure et continuité, et cet étrange moment d'uni-
té qui institue l'individu par l'universel et cette institution est un couronnement : « Ne parlez
pas d'égoisme [...] I'histoire répondrait ici tout autant que la logique.

C'est au premier moment de la Révolution, au moment ou elle proclame me droit de
lI'individu, c'est alors que 1'ame de la France, loin de se desserrer, s'étend, embrasse le monde
entier d'une pensée sympathique alors qu'elle offre a tous, la paix, veut mettre en commun
entre tous son trésor, la liberté** ». La liberté moderne, que les théories philosophiques du
contrat exposent mal parce qu'elles en méconnaissent la complexité et I'ambiguité, est dans
l'activité du sujet collectif s'auto-constituant, I'individu émerge de ce collectif qui est en méme
temps supposé s'appuyer sur les volontés individuelles des citoyens. L'histoire seule expose
finalement ce qu'il en est du sujet politique moderne.

Par conséquent, 1'Etat n'est pas suffisant en tant qu'institution centralisatrice pour asseoir
la liberté et le droit. Il faut qu'existe 1'unité sociale et historique du peuple, des moeurs, une
volonté active. Cette entité politique aura alors pour conséquence les individus, la citoyenneté
et le droit qui n'est de toute facon pas naturel, mais la conséquence du droit politique collecti-
vement constitué. La fraternité sera par conséquent ce sentiment moral que nous dirions inte-
rindividuel qui permet le maintien de 1'unité : « Ils crient : Fraternité. Mais ils ne savent guere
ce que c'est. Elle veut une société et des meeurs et caracteres, une austérité pure, dont ce temps
a peu l'idée™ ».

L'individu ainsi constitué, pourtant, ne se suffit pas a lui-méme, il n'est pas plus le but
de l'institution politique qu'il n'en est le fondement ou l'origine. Si Michelet reprend la for-
mule de Rousseau (Emile, Profession de foi du vicaire savoyard : « le droit est le souverain du

3 Idem.
3 préface de 1847 a I'Histoire de la Révolution.
35 Conclusion de la Bible de I'humanité.
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monde »), c'est d'une justice plus morale que juridique qu'il est question, justice qui dépasse
largement aussi le droit de l'individu.

e Un sujet collectif : le peuple.

Il n'y a pas de raisonnement ou de choix rationnel préalables a 1'institution de la société,
il n'y a pas d'idée de justice définissable principalement comme zelos, pas plus qu'il n'y a un
droit naturel des individus a l'origine de 1'état social. L'union n'est réalisée que par l'action,
I'unité politique c'est d'abord : « cinquante mille hommes d'accord a mourir pour une idée™ ».
La prise de la Bastille fut une action collective et anonyme, sans prévision ni planification :
« L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi. Personne ne le
proposa. Mais tous crurent, et tous agirent’’ ».

Quoique la liberté soit pour Michelet en définitive et essentiellement celle de I'individu,
il n'est pas libéral. Lucien Febvre le dit brillamment : « Les libéraux, ces futurs doctrinaires,
ce qu'ils doctrinaient déja, tous — c'était la tradition parlementaire et libérale d'Angleterre. Ils
continuaient a vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu réduit a 1'état de carcasse, a force
d'avoir ét€ rongé et sucé. Et I'anglomanie politique a la Montesquieu : tres peu pour Miche-

let®® ».

La justice et le droit ne sont donc pas les conséquences d'une institution abstraite. Seule
compte "l'égalité visible", par exemple nous dit Le Peuple celle d'un vétement décent qui im-
porte plus que les garanties juridiques sur lesquelles spéculent les philosophes, comme par
exemple Montesquieu. Le droit a ici une dimension autant morale et sociale qu'institution-
nelle. Quoique les textes de Michelet furent vulgarisés par 1'Ecole républicaine, sa conception
de la liberté n'est pas celle d'un thuriféraire de I'Etat sans étre non plus une liberté a I'anglo-
saxonne. C'est « une liberté de moraliste, et non point de juriste. C'est-a-dire, répétons-le, une
liberté a la f1rangaise39 ». Une fraternité collective, une fraternité active, jusqu'au sacrifice®. Si
I'égalité formelle n'est pas ce que revendique Michelet, s'il admet comme Aristote que « la
Cité se fait non d'hommes semblables mais d'hommes différents*' », c'est presque d'un prin-

3 Introduction & Uhistoire universelle, p. 255.
3 Histoire de la Révolution, tome I, p. 145.

*# Op. cit., p. 48.

¥ Idem, p. 58.

“ Le Peuple, p. 245.

! Idem, p. 201.
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cipe de compensation des inégalités. L'idéal de la Cité c'est « I'adoption des faibles par les
forts, I'inégalité au profit des moindres* ».

Contrairement aux apparences, il y a dans cette liberté dans l'action collective un prin-
cipe spirituel, ce n'est pas un matérialisme. Qu'il n'y ait aucun fatalisme, aucune croyance en
un déterminant extérieur (un Dieu, une loi de l'histoire, une vérité absolue) n'exclut pas qu'un
Dieu soit présent : dans le peuple justement™.

Pour qu'elles puissent exister, le peuple doit donc prendre conscience de lui-méme, dans
l'action , dans 1'histoire, devenir sujet. Au peuple, Michelet dit ce qu'il est, alors que lui-méme
pour ce faire s'est mis a son écoute : « Que sur I'histoire du peuple, la haute souveraine autori-
té morale, c'est celle du peuple méme, la tradition nationale, la conscience que la nation a de
son passé** ». L'histoire comme discipline sera donc constitutive du peuple comme sujet poli-
tique, elle indique I'ancien et le nouveau, elle décrit la rupture et les continuités. Si la rupture
est effective, les continuités sont a établir. Sans elles, la Révolution échoue : le peuple sans
passé, la table rase, 'absence du récit rend impossible 1'identité du sujet politique.

Le peuple républicain en effet ne rompt pas avec le peuple croyant. Le souverain est
certes le peuple libre, mais la figure politique moderne du peuple n'est pas étrangere a la fi-
gure sociale d'un peuple fervent et batisseur, présent dés le Moyen Age. Témoin l'ouvrage de
Michelet sur Jeanne d'Arc publié en 1853 dans la Bibliotheque des chemins de fer, livre du
peuple et pour le peuple qui exalte la simplicité a la fois républicaine et chrétienne de Jeanne.
Cette simplicité est représentative de cette force populaire nécessaire a 1'unité nationale. Et
Péguy plus tard dira : « La République, notre royaume de France » (et de Gaulle : « Notre
Dame la France »).

L'affirmation de la continuité de 1'existence du sujet politique n'exclut pas la nécessité
de la rupture et cette rupture est définitive. Les tendres souvenirs d'enfance, du Moyen Age et
du passé doivent étre oubliés : « Oublions et marchons™ ». « Soyez nets, purs des vieux mé-
langes. Ne pas boiter d'un monde a l'autre* » écrit Michelet, presque proche ici de la seconde
des Considérations intempestives de Nietzsche aussi bien que des grandes philosophies de
I'histoire.

2 Ibid.

“ Michelet récuse le panthéisme de Schelling ("l'adultére de I'esprit et de la matiére"), la philosophie hégélienne
de T'histoire ("1'Allemagne, c'est I'Inde en Europe"), le matérialisme des saint-simoniens, les déterminants par les
races ou les idées de Guizot ou d'Augustin Thierry.

* De la méthode et de | ‘esprit de ce livre, 10 novembre 1847.

* Conclusion de La Bible de I'humanité.

4 Idem.
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L'historien ouvre ainsi a l'avenir plutdt qu'il ne provoque la remémoration. Il fait par
I'histoire, il réalise en quelque sorte la Révolution, car la Révolution francaise dans son effec-
tivité est incomplete. Il n'imite pas le passé, il ouvre, grace a lui, a un avenir neuf. « La révo-
lution n'est pas faite. Elle n'a pas encore ni sa base philosophique et religieuse, ni ses
applications sociales. Il faut, pour qu'elle continue, moins sanglante et plus durable, qu'elle
sache bien, avant tout ce qu'elle veut, ou elle va*l ».

La révolution qui rend I'histoire possible en est aussi le but. L'historien alors est 1a telle
une vigie, parce que la Révolution le veut, pour 1'accomplir : c'est que 1'histoire, dans le pro-
gres du temps, fait I'historien bien plus qu'elle n'est faite par 1ui** ». Sans I'histoire, la Révolu-
tionne prend pas forme républicaine, ne s'institutionnalise pas .

La Révolution est dons encore a venir, renversement du christianisme autant qu'accom-
plissement d'un "esprit national" qui est populaire en méme temps qu'il s'appuie sur le plus
abouti de la langue et de la littérature francaise : Rabelais-Moliere-Voltaire. Et non pas Rous-
seau qui d'apreés Michelet est trop proche encore de préférer la grace a la justice : « Tout en
renversant les bases du christianisme comme systéme, il 1'adopte comme sentiment” ».

L'historien a un role directement politique, il porte au jour l'affirmation de sa souverai-
neté comme l'exprime ce texte de la préface de 1847 a L'Histoire de la Révolution frangaise :
« Pour nous joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de I'histoire a été simple,
directe, nous suivions la voie royale (ce mot pour dire populaire), sans nous laisser détourner
aux sentiers tentateurs ol vont les esprits subtils ; nous allions vers une lumiere qui ne vacille
jamais, dont la flamme devait nous manquer d'autant moins qu'elle €tait toute identique a celle
que nous portions en nous. Né peuple, nous allions au peuple ».

Il est aussi non pas le renversement mais ['inverse de la verticalité de la fondation reli-
gieuse. Quelque chose s'origine dans un événement qui « s'improvise sans concept’’ », sans
programme ou définition préalable : une horizontalité, un "paysage du monde", une entité (le
peuple francais), un territoire. Le peuple dans la Révolution ne fait que manifester ce qu'il est
depuis toujours : une idée qui est action : « la pensée instinctive touche a l'acte, est presque
l'acte ; elle est presque en méme temps une idée et une action ». La Révolution est bien l'ins-
tinct du peuple, déja 1a, qui s'exprime et s'expose enfin ouvertement.

" De la méthode,op.cit.

*® Histoire du Moyen Age, préface de 1869.

¥ De la méthode, op. cit.

% M. Richir a propos de Michelet dans Du sublime en politique, p. 23.
! Le Peuple, p. 160.
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Unité dans l'action dans I'horizontalité anonyme : le peuple inverse du roi, de la person-
nalité, du chef, du militaire, de la dictature, de 1'autorité absolue. L'étendue d'une ville, d'un
territoire. La prise de la Bastille : comme au hasard, une féte, une action spontanée. Rien en
tout cas d'un projet, d'un programme ou d'une organisation efficace.

Non pas la corporéité communautaire de la nation populiste ou ethnique, mais 1'indé-
termination démocratique, I'abstraction et 1'horizontalité de la "notion indéfinie de peuple" :
« Y apparait en effet, non pas la communauté (ou la socialité) comme soudée et transparente a
elle-méme, mais pour reprendre l'expression tant de Quinet que de Michelet, le "peuple"
comme 5I;hénonfzéne infiniment divisé et démultiplié : en émotions, en terreurs, en ami-
tiés [...]7" ».

Un chant plutdt qu'un programme donc, le Ca ira de 1790 non celui de 1793 : « Le
chant, l'ceuvre et les ouvrier, c'était une seule et méme chose, 1'égalité en action. Les plus
riches et les plus pauvres, tous unis dans le travail™ ». La Terreur sera retour A une commu-
nauté indivisée sans I'anarchie libertaire et fraternelle de la présence spontanée du peuple, une
sociabilité utopique, divisée, un peuple toujours hors de sa propre présence ou de sa propre
définition, sans institutions fondatrices : dans une institution imaginaire de la société.

Si la Révolution est un événement religieux, c'est un religieux d'un nouveau genre. Si le
peuple s'autofonde, nait de lui-méme, c'est d'une nouvelle conception de l'origine ou de la
légitimité qu'il s'agit. Michelet nous aide a penser une institution politique qui, non seulement
ne repose pas sur les individus, mais qui ne se représente pas comme tout dans le symbole que
serait la personne d'un chef légitime. Le pouvoir est impersonnel et désincarné. Le sujet poli-
tique, nulle part, en aucun lieu central, se manifeste pourtant en un territoire vaste et non clos,

. . w54
"grandes eaux sans rivage", "mer de l'avenir"”".

La grande Amitié n'est donc pas une unité politique centralisée, ni un individualisme
harmonisé : « Ce jour-la, tout était possible. Toute division avait cessé€ : il n'y avait ni no-
blesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L'avenir fut présent, c'est-a-dire, plus de temps... Un éclair
de I'éternité™ ».

« Un océan de loin, des lames dangereuses, une vague grondante ; de pres, des hommes
et des amis, des freéres qui vous tendaient les bras® ». Une unité, mais aussi des citoyens :

52 Richir, op. cit., p. 77.

33 Histoire de la Révolution, tome I, p. 418-419.
> Idem, p. 396-397.

33 Idem, p. 430.

%% [dem, p. 431.
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« Une autre religion, le réve humanitaire de la philosophie, qui croit sauver l'individu en dé-
truisant le citoyen, en niant les nations, abjurant la patrie [...] je I'ai immolée de méme”’ ».

Michelet est bien un anti-Hobbes : ni calcul des intéréts, ni égoisme naturel, ni souve-
rain comme téte de 1'Etat comme grand corps mécanique supposé représenté chaque individu
et unifier la société. Au contraire une sociabilité naturelle qui émerge de l'institution républi-
caine, une conception horizontale de I'organisation sociale, un modele non mécanique de cette
derniere.

* Passé et présent selon Le Peuple.

Au-dela de la figure particuliere de Michelet, figure somme toute solitaire et aussi si
riche d'ambiguité qu'elle est revendiquée par des écoles de pensée tres diverses (figure évo-
quée plus qu'étudiée d'ailleurs), c'est du role politique de la discipline ici si puissamment ex-
primé, du rapport entre passé, présent et avenir qu'il sera question””.

L'horizon d'attente a longtemps projeté le salut hors du monde. Que ce salut ait la forme
d'un Jugement collectif ou d'une résurrection individuelle, I'expérience quotidienne est en
grande partie dissociée de cet horizon. La modernité a comme spécificité de prendre pour
point de départ une rupture constatée entre le présent et le passé, rupture discernable dans
I'expérience de 1'ici-bas. Cette rupture porte aussi le projet d'un avenir.

Les "grands récits d'émancipation” parmi lesquels 1'Histoire de France et 1'Histoire de
la Révolution occupent une place éminente, interpretent le présent comme une étape dans la
continuité dynamique qui lie la récapitulation du passé et le projet d'avenir. L'événement de la
rupture (la modernité, la Révolution) est fondateur parce qu'il est rassemblement de tout le
passé et ouverture fulgurante a un nouvel avenir. Une double continuité s'incarne dans cette
discontinuité.

Le romantisme introduit une spécification complexe dans la mesure ou tout en conser-
vant le schéma moderne, il élabore une autre version de 1'horizon d'attente, ce futur préfiguré
dans un présent perfectible en rupture avec le passé. Sans mettre en cause cette rupture, le
romantisme est critique du présent au nom d'un passé supérieur quant au sens et aux valeurs,
passé que le futur devrait réaliser a nouveau tout en le perfectionnant.

L'horizon d'attente moderne et romantique est historique. Le salut séculier s'appuie sur
une réappropriation du passé, passé d'ou émerge la rupture qui engendre le présent. Le passé

37 Le Peuple, p. 246.
%% On s'appuie sur les ouvrages de Koselleck, Le futur passé et L'Expérience de I'histoire, respectivement 1990 et
1997 pour les traductions francaises, sur celui de F. Hartog, Régimes d'historicité, Seuil, 2003.
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est dépositaire d'une vérité oubliée que 1'avenir doit réaffirmer en la réinterprétant (le message
évangélique du christianisme primitif, la sociabilité holistique du Moyen Age, ...). Cette véri-
té comme origine perdue permet au désenchantement romantique devant le présent d'étre as-
sorti d'une espérance en l'avenir. Celle-ci n'est pas eschatologique, elle s'ancre dans l'ici-bas.
Méme si elle prend la forme d'un retour, elle reste progressiste.

L'histoire comme mesure de la rupture et de la continuité permet d'instaurer "un monde
commun" (Arendt). La vie politique peut-elle exister sans le champ de 1'expérience collective,
sans 1'histoire ainsi comprise : « le propre d'une société historique est qu'elle contient le prin-
cipe de I'événement et a le pouvoir de le convertir en moment d'une expérience, en sorte qu'il

figure un élément dans un débat que les hommes poursuivent entre eux’ ».

Dans le républicanisme francais qui voit le politique créer la société nationale (la société
ou le peuple frangais) en quelque sorte de toutes picces, l'histoire comme discipline de con-
naissance "invente une tradition" non seulement pour les institutions nationales d'Etat, mais
pour cette société méme. Le social procede du politique, il vient en conséquence et dans ce
mouvement de I'un a l'autre, I'histoire nationale est un élément-clé : « Il était capital de mon-
trer que "la masse entiere de la nation" était agent de I'histoire et que, en particulier, la longue
marche du Tiers Etat avait débuté au 12° siécle. Etait en fait 2 'ccuvre une autre continuité,
autrement plus lourde d'histoire et surtout plus riche d'avenir que la seule succession dynas-
tique60 ». L'histoire comme discipline scientifique s'installe alors dans ce role politique spéci-
fique : « Pour écrire cette nouvelle histoire, celle des citoyens, des sujets, du peuple en un
mot, qui est encore "ensevelie dans la poussiere des chroniques" de I'époque, il faut en effet se
mettre a lire les documents originaux et, tres vite, il va falloir aller aux archives® ». L'histoire
est travail de la nation sur elle-méme, une autre forme de liberté, c'est-a-dire d'avenir a réali-
ser ; I'espérance future éclaire aussi le passé.

Le passé unifié€ et exposé par le travail de I'historien est le socle sue lequel repose cette
forme particuliere de société née de la révolution politique, la nation. « Avec 1'avenement de
la société en lieu et place de la nation, la 1égitimation par le passé, donc par I'histoire, a cédé
le pas a la 1égitimation par l'avenir® ».

% C1. Lefort, Les formes de U'histoire, Folio 2000, p. 46 et suiv.
% Hartog, Régimes d'historicité, p. 145.

%! Ibidem.

62 P. Nora, Les lieux de mémoire, cité par Hartog, p. 143.
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Quelle sera alors la figure de 1'avenir ? De quelle identité politique s'agira-t-il si I'his-
toire nationale et ses liens spécifiques entre passé, présent, futur, entre Révolution et répu-
blique, entre science historique et politique s'estompe ? « Une histoire du présent ».

La science nouvelle, I'histoire comme formulation neuve de l'eschatologie du salut,
comme instrument d'un avenir politique qui serait libre, fait par les hommes, cette conception
de 1'histoire si présente chez Michelet, semble vouée a disparaitre. Au-dela de la nécessaire
réflexion épistémologique, si rare a propos d'histoire, le lien de la discipline a la politique, lien
fondamental et intrinseque doit étre examiné.

L'objet de l'histoire n'est plus l'entité nationale mais de vastes processus socio-
économiques. Ceci s'accompagne d'un autre rapport d'un autre rapport a la temporalité, au
sens ou seul le passé comme présence dans le présent, la mémoire, est désormais vivante.
Cette "circulation entre passé et présent™" n'expose plus, pour le meilleur ou pour le pire,
cette récapitulation du passé€ imposant au présent le moment d'espérance vers un avenir spéci-
fique.

Savoir ce que sera la discipline historique, ses objets et sa philosophie est aussi savoir
quel sera notre avenir, quelle forme il prendra, et quelle identité nous adviendra. « Aujour-
d'hui, la lumiére est produite par le présent lui-méme, et lui seul® ». N'est-il pas temps d'en
finir avec le temps présent ?

Cette histoire qui fait référence a la Révolution est née de la Révolution. La Révolution
sans sa propre histoire sera sans effet. C'est qui advint lors des événements eux-mémes :
« Elle ne franchit point le pas qui lui eu livré l'avenir. Elle n'eut pas le courage de mettre la
main sur le jeune monde qui venait. La révolution, pour s'en emparer, devait enseigner une
chose, uns seule chose : la Révolution® ». « Pour cela, il eut fallu, non renier le passé, mais le
revendiquer au contraire, le ressaisir et le faire sien, comme elle le faisait du présent [.. .]66 ».

Présent, passé et futur sont ainsi li€s par Michelet qui fait de la France la figure de la
continuité et de la rupture, dont 1'Histoire de la Révolution donne une version plus événemen-
tielle. « Cette nation a deux choses tres fortes que je ne vois chez nulle autre. Elle a a la fois le
princi%e et la 1égende, 1'idée plus large et plus humaine, et en méme temps la tradition plus
Suivie  ».

%3 La terminologie est de F. Hartog.
% Hartog, op. cit., p. 218.

% Le Peuple, p. 236.

% Ididem.

%7 Idem, p. 228.
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La Révolution comme événement de nature religieuse réclame par conséquent l'expres-
sion de mythes d'un nouveau genre. C'est a ces mythes que la connaissance historique devra
donner une forme d'existence ce qui explique que le peuple comme sujet politique soit consti-
tué en partie par ce médiateur qu'est I'historien. Celui-ci décrit 'abime, le moment "religieux",
fondateur, sans prévisibilité ni véritable antériorité (la Révolution) et il tisse au-dessus de cet
abime (particulierement dans Le Peuple) la ligne d'une continuité. La fraternité patriotique
renverse et accomplit la fraternité chrétienne : « 1'égalité fraternelle, ajournée a 1'autre vie, elle
I'a enseignée au monde, comme la loi d'ici-bas® ». Le peuple sera donc la base de la Cité dé-
mocratique « il faut qu'elle soit sainte et divine, fondée sur Celui qui seul fonde® ».

Le peuple est un type de héros jamais encore rencontré dans l'histoire, héros en quelque
sorte anonyme et collectif. S'il ne l'est pas encore au moment de la Révolution francaise, il
doit le devenir au XIX°® siécle. La Révolution de Juillet est « le premier modeéle d'une révolu-
tion sans héros, sans noms propres ; point d'individus en qui la gloire ait pu se localiser. La
société a tout fait [...]. Apres la victoire, on a cherché le héros ; et I'on a trouvé tout un
peuple70 ». L'esprit de la Révolution, tel est désormais le seul héros possible.

Au moment de la Révolution francaise, il existe encore des individus ambitieux pour
prendre la parole a la place du peuple et 1'éclipser. Il faut désormais envisager des actions
réellement collectives et opérer également dans le domaine de la pensée de la méme maniere
que dans celui de l'action, c'est-a-dire donner la parole, dans cette forme spécifique de con-
naissance qu'est l'histoire, au nouveau sujet politique. L'histoire donc, met «le peuple au
sommet afin qu'il restét visible et que lui seul fut le héros’' ». Par ce médiateur qu'est I'histo-
rien, le peuple, qui déja est cause de lui-méme dans l'action révolutionnaire, s'auto-fonde
comme sujet. Dans son journal (23 mars 1842), Michelet trouve la, entre histoire et politique,
une forme d'équivalent au cogifo cartésien.

Non plus d'unitisme historique a la Hegel. S'il y a, comme chez Vico, une loi générale
de T'histoire qui tend a la réalisation progressive de la Justice et du droit, cette victoire n'est
cependant pas un progres simplement lisible dans les faits Elle ne s'accomplit d'ailleurs que
par la médiation de conflits constitutifs, de 1'action humaine libre. « Nulle complaisance pour
plier le droit au fait, ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit. Que, dans 1'ensemble des
faits et I'harmonie totale de la vie de I'humanité, le fait, le droit coincident a la longue, je n'y
contredis pas. Mais, mettre dans le détail, dans le contrat du monde, ce fatal opium de la phi-

% Le Peuple, p. 228.

% Cest-a-dire le peuple. Le Peuple, p. 195.

" Introduction & I'histoire universelle, OC p- 255.
" Journal, 29 mai 1851.
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losophie de I'histoire, ces ménagements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie'” ».
La complexité des faits s'ordonne par la force d'invention de l'historien qui doit ainsi passer
outre les lois de la chronologie, "briser la forme" que constitue cette derniere (Journal, 18
avril 1843), éviter les effets de sens d'un récit linéaire, le supposé déroulement d'un temps
historique sans ombre ni ambiguité.

L'histoire est toujours en quelque sorte récurrente. L'historien ne lit pas un lassé déja la,
comme sujet. A partir de ce qu'il est lui-méme, il l'unifie, I'évoque, l'identifie. L'histoire est
une résurrection. C'est cela la liberté de 1'historien (et celle de I'histoire méme). Rien n'est
déterminé préalablement. « En octobre 1830, c'est-a-dire deux mois juste apres la Révolution
de Juillet, j'écrivis et bientot langai un petit livre, Introduction a l'histoire universelle. J'y arra-
chai l'histoire du fatalisme, de ce principe unique vers lequel penchaient tous les penseurs
d'alors, non seulement les historiens mais le pere adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute
I'école saint-simonienne. La liberté renaissante en Juillet m'avait donné des ailes. Je définis
I'histoire dans cette Introduction, comme la victoire successive de la liberté humaine sur la
fatalité de la nature” ». 1l ne s'agit donc pas d'échanger la fatalité chrétienne contre une autre,
tout aussi providentielle : une loi de I'histoire.

Il ne s'agit pas d'adopter la méthode scientifique qui sera celle de I'histoire académique
donc, l'autocréation de 1'humanité par elle-méme est présente dans l'ccuvre méme de 1'histo-
rien. Ce qui amene Péguy a dénier a Michelet la qualité d'historien : « C'est un chroniqueur et
un mémorialiste. Il faut dire qu'il est un des plus grands parmi ceux qui ne sont pas historiens,
parmi tout le reste, s'il est parmi de parler ainsi. Il est grand au contraire entre tous ceux qui
ont du génie, parmi ceux qui ne sont pas historiens. Il est grand comme Corneille, comme
Rembrandt et comme Beethoven. Il est grand précisément comme et parmi ses héros. Il est un
héros, il est un de ses héros entre ses héros’* ».

Car «le peuple, en sa haute idée, se trouve difficilement dans le peuple75 ». Le peuple
ainsi deviendra personnage historique. L'historien fera exister ces grandes intériorités (la
France, le peuple, I'histoire), non pas comme on crée un personnage de fiction, mais de ma-
niere un peu différente, quoique parente : a partir des faits. L'histoire comme la Révolution
instituent le peuple : « Le peuple, le peuple a eu sentimentalité, sympathie, bon cceur ; il n'a

"2 Renaissance et Réforme, éd. Laffont, p. 794.

3 De la méthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847.
™ Péguy, Clio, in (Buvres complétes en prose, tome 3, p. 1182.
> Le Peuple, p. 186.
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rien pu formuler : il n'avait pas de formule politique, il n'avait pas de symbole religieux, le

peuple n'avait rien lu, rien vu’® ».

Le peuple comme personnage historique acquiert donc une complétude, une identité
qu'il n'a jamais pu completement constituer dans la réalité. C'est I'histoire en définitive qui lui
confere un Moi, c'est elle qui lui permet s'avoir idée de lui-méme. Dans toute la durée du pas-
sé en effet, si le peuple murmure indistinctement et instinctivement, s'il transmet des 1égendes,
il n'a pas conscience de lui-méme.

Mais I'histoire comme discipline n'est pas le remplacement de l'inexact par I'exact, du
légendaire par le scientifique. L'histoire est aussi une forme de sentiment populaire partagé,
une croyance, un mythe en partie construit et qui se reconnait comme tel, quoique tous ses
matériaux proviennent des archives. « La base qui trompe le moins, nous sommes heureux a
ceux qui viendront apres nous, c'est celle dont les jeunes savants se défient le plus, et qu'une
science persévérante fini par trouver aussi vrai qu'elle est forte, indestructible ; c'est la
croyance populaire’” ».

L'historien par conséquent saisit par l'intelligence ce que le peuple voit par "des yeux du
ceeur". Ce savoir est une croyance transformée, une forme de mythe spécifique a la modernité,
mythe qui est également connaissance de 'homme. « Nous nous tenons, générations succes-
sives, non pas comme les anneaux d'une chaine, non pas comme les coureurs dont parle Lu-
crece, qui se passent le flambeau. Nous nous tenons bien autrement. Nous avons tous été dans
les reins des premiers peres, dans le sein des femmes d'alors ... un méme fluide court de géné-
ration en génération. Des mouvements instinctifs, pour le passé, pour 'avenir, nous révelent la
profonde identité du genre humain’® ».

Ce qu'établit I'historien, 'unité du peuple, ce mythe politiquement fondateur, est aussi
I'unité du genre humain. Par conséquent, tout le passé participe de cette nouvelle intériorité
qui ouvre a l'avenir. La qualité mythique du peuple est donc ici revendiquée par Michelet qui
emprunte a Vico l'idée que, si longtemps les hommes ont imaginé des dieux et produit des
mythes, ils font désormais leurs nouveaux dieux par une science nouvelle : I'histoire.

Michelet s'efforce donc de fonder donc la république par I'histoire. L'avéenement du droit
comme justice, qui se réalise dans l'action de la Révolution, est institué durablement par le
travail de l'historien. Par ce travail, ce dernier a un role directement politique, car ainsi le

"® Histoire de la Révolution, A propos de la Constituante.
7 De la méthode..., op. cit.
78 Journal, avril 1842.
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peuple, né de l'action révolutionnaire prend conscience de lui-méme. Mieux : il accomplit le
travail de la révolution, il institue la république par le récit de son avénement.

L'historien a donc pour tache, a partir de l'intuition populaire de 1'unité, de la faire adve-
nir. Cette intuition est si forte que le sujet collectif et l'individu qui 1'évoque ne font plus
qu'un. « Cette ceuvre laborieuse, d'environ quarante ans, fut concue d'un moment de "l'éclair
de Juillet". Dans ces jours mémorables, une grande lumiere se fit et j'apercus la France. Elle
avait des annales et non point une histoire. [...] Le premier je la vis comme une ame et une
personne [...] ma vie fut en ce livre. Elle a passé en lui [.. .]79 ». Ce sujet, I'(Edipe-historien en
exprime la présence et en expose la généalogie : « qui lui racontera son histoire, 1'histoire d'un
long effort par lequel ce grand ouvrier d'age en 4ge a pu se faire lui-méme™ ».

Moi-le Peuple, Michelet est démiurge du sujet politique, mais en méme temps il est son
instrument, son serviteur, son interprete seulement. Le peuple parle par la bouche de I'histo-
rien qui traduit tant bien que mal cet immense murmure, ce quasi-silence des anonymes, des
archives. C'est une traduction et cela ne va pas sans mal : « mais sa langue, sa langue je n'ai
jamais pu la palrler81 ». Le Peuple comme livre est livre du peuple donc, mais aussi livre pour
le peuple. C'est le peuple qui advient parce qu'il se parle a lui-méme. Il se dit a lui-méme ce
qu'il est. Comment il le fit dans la Révolution ?

La science historique tend donc a créer donc 1'entité politique dont elle dérive. « C'est
que l'histoire, dans le progres du temps, fait I'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Ce
livre 1'a créé. C'est moi qui fut son ceuvre. Ce fils a fait son pere [...]. Si nous nous ressem-
blons, c'est bien : les traits qu'il a de moi, sont en grande partie, ce que je lui devais, que j'ai
tenu de 1ui®* ».

La nation fonde sa permanence non sur les lois mais sur la transmission d'une connais-
sance d'elle-méme, de cette connaissance qu'a le peuple de passé "inventé" par les historiens.
« Quelle est premiere partie de la politique ? L'éducation. La seconde ? L'éducation. La troi-
sieme ? L'éducation. J'ai trop vieilli dans I'histoire, pour croire aux lois quand elles ne sont pas

préparées, quand de longue date les hommes ne sont point amenés a aimer, a vouloir la
vie™ ». "L'Ecole, la grande Ecole nationale" créera la nation®*,

™ De la méthode...., op. cit.
Y re Banquet

81 Bible de I'Humanité

82 Le Peuple, p. 186.

% Le Peuple, p. 244.

5 Idem, p. 240.
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C'est 1'union des intelligences, la connaissance commune qui constitue cette forme par-
ticuliere d'unité politique qu'est la nation. « L'union de se fait ici ni par noblesse de caractere
et communauté d'habitudes, ni par apreté de chasseurs qui se mettent, comme les loups, en
bande pour une proie. Ici la seule union possible, c'est I'union des esprits® ». « La véritable
égalité, 1'union des classes, non égalitaire, reposera pourtant sur ce socle commun, indispen-
sable a la fraternité : le fait d'avoir été assis aux bancs d'une méme école™ ».

La nation institutionnalise aussi la "grande et terrible aventure" de la Révolution, mais
aussi réalise le message chrétien de fraternité par la Justice comme renversement et réalisation
de la Grace. La connaissance du rapport entre Révolution et christianisme est essentielle pour
la philosophe’.

La loi ne nait pas de paisibles discussions institutionnelles, elle se manifeste comme
pensée-action du peuple révolutionnaire. L'unité vient de 1a, et bien du peuple. Le droit est le
résultat de "l'ceuvre du temps", qui répand par 1'éducation 1'évidence de la république. « La loi
suppose une éducation selon le principe de la loi, et cette éducation elle-méme explique un
fixe principe de foi sociale et religicuse®™ ». L'espérance en l'avenir, « cette ouverture vers
I'avenir n'est a son tour possible que si un horizon symbolique de sens qui seul donne sens —
ce qui est tout autre chose que signification ou concept — a la communauté et a la vie en

communauté® ».

Cette articulation de la politique et de I'histoire, du passé, du présent et de 'avenir, cette
"invention" d'une entité sociale (le peuple) est spécifique du nationalisme républicain francais
du XIXe siecle.

Elles ne paraissent plus pensables aujourd'hui. L'institution de la république, le travail
politique de I'historien, 1'éducation du peuple par lui-méme, la référence a la fondation révolu-
tionnaire ont disparu. Un présent perpétuel, sans lien organique avec le passé en général, est
en relation avec des fragments de "mémoires" indépendants. Une juxtaposition d'asynchronies
exclut tout horizon d'attente car le passé n'est plus lisible dans 1'unité d'un temps rassemblé.

De cette conception de la nation et du peuple, restent des bribes idéologiques, quelques
lieux de mémoire qui accompagnent le populisme, 'ambivalence et la complexité des évoca-
tions. Les apories de la définition du peuple et de la nation ont disparu.

% Idem, p. 215

% Idem, p. 203

87 Voir Histoire de la Révolution, p. 203-204.

% Nous suivons ici la lecture de M. Richin, op. cit., p. 217.
% Richin, idem, p. 218.
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¢ Conclusion.

« Je n'écrirais plus aujourd'hui Le Peuple »
Michelet (1848)

Michelet est-il par excellence, dans ce diptyque Histoire de la Révolution, Le Peuple,
cet écrivain qui, mélant 1'oubli et la résurrection par le récit historique comme nouvelle forme
de mythologie, crée la croyance commune, 1'imaginaire qui donne une identité politique au
peuple francais, et du méme geste institutionnalise la Révolution dans la République. Il ne
s'agirait pas a proprement parler d'histoire, car la neutralité d'une méthode académique collec-
tivement reconnue serait encore absente.

Le Peuple est un texte naif et le revendique. La réalité historique et politique détruit-elle

cette réalité au XX° siecle, siecle des totalitarismes populistes ? Dés aprés 1848, la "violente
contraction des cceurs" a la suite des événements du 24 juin amene Michelet a déclarer : « au-
jourd'hui je n'écrirais plus Le Peuple » et revenu de la mort, tentant d'écrire 1'événement :
« j'essayai de tirer de moi un livre populaire et ne pus. Je retournai, humilié, triste et sombre
au travail impersonnel de mes récits historiques” ». Le peuple finalement n'est pas le peuple
du Peuple, I'histoire telle qu'elle va n'a pas respecté la continuité du récit commencé. Le récit
historique sera désormais impersonnel, le sujet (le peuple, Michelet) s'est absenté. Le dernier
chapitre de L'histoire de la Révolution francaise (écrit en 1854) s'intitule « Pourquoi échoua la
Révolution ». Une autre forme d'unité, moins politique, plus religieuse (L'Humanité) apparai-
tra dans le Banquet et La Bible de I'humanité. La nation frangaise ne sera plus le personnage
principal, il faut élargir aux dimensions du monde et de 1'Europe, quitter 1'étroitesse quasi bio-
graphique du sujet politique (les individus, le peuple francais) pour l'histoire universelle du
genre humain. Michelet deviendra moins républicain que socialiste : « Le jacobinisme finit —
le socialisme commence — histoire de la faim”' ». La république n'est plus la nation fran-
caise : « du Banquet républicain et socialiste. De la république du monde’* ». Une nouvelle
vie s'exprime dans le "banquet des peuples"”, le socialisme, Babeuf contre Robespierre. Il faut
revenir alors a d'autres éléments fondateurs : aux origines du socialisme par exemple : Saint-
Simon de la Lettre d'un habitant de Geneve, Babeuf, Fourier, « Les premiers temps de Saint-
Simon, avant 1800 [...]. Peu favorable au saint-simonisme, j'admire fort le fondateur™ ».

%0 Journal, 27 février 1844.

' Histoire du XIXe siecle,

%2 Ibid.

% Cité par Bernard Leuilliot, préface a 1'Histoire du XIX® siecle, éd. Viallaneix des ceuvres complétes, tome XXI,
p. 37.
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Faut-il voir dans Le Peuple "en creux" la théorie d'une identité politique 'le peuple, la
nation frangaise) bient6t obsolete, et dans la suite de 1'ceuvre de Michelet son remplacement
par une entit€é vague, humanité et justice, droit et fraternité universelle, entité que 1'historien
peine a établir, trés en deca des exigences de la philosophie politique ?

N'est-ce pas mieux qu'une philosophie a force de n'en pas €tre une : « Michelet a un
sens du temps, comme création—destruction, un sens de la vie universelle et de la mort ; un
sens du droit comme expression de 1'établissement humain et comme revendication sauvage
contre toute institution établie ; il a un sens de 'unité et la fragmentation ; il est le penseur de
I'enracinement, le penseur de 1'identité — ne 1'a-t-on assez dit — mais non moins le penseur
de l'esprit barbare, nomade, indomesticable ; il allie 1'idée d'une humanité qui se fait, qui
communique avec elle-méme a travers la diversité de ses ceuvres, avec celle d'une surprenante
cloture de I'humanité sur elle-méme... De cela, on chercherait en vain la théorie dans ses ou-
vrages’” ».

Savoir ce que fut la nation dans cette forme froide de nationalisme que 1'on trouve en
tout premier lieu chez Michelet importe d'autant plus que le peuple tel qu'il 'entend semble
avoir disparu.

Ce peuple n'a-t-il pas toujours €été dans 'espérance politique ce mythe nécessaire et créa-
teur d'histoire ? Qu'il ne soit jamais présent en réalité implique-t-il que nous devions renoncer
au mythe de sa véridicité, de son esprit de justice, de sa sagesse ?

L'auto-création du peuple et le fait qu'il n'ait jamais d'identité, qu'il ne soit jamais pré-
sent en réalité ne sont-ils pas deux éléments constitutifs d'une forme politique spécifique dont
la disparition nous laisserait définitivement sans espérance politique, en proie a une fin de
I'histoire définitivement sans avenir et sans telos.

Peuple croyant, peuple travailleur, peuple qui fait I'histoire, figure d'un lien entre passé
et présent qui institue la révolution et trace I'espérance en un avenir de la république. Peuple
toujours perdu : « C'est pour cela que l'on est exposé a étre extrémement injuste envers Mi-
chelet [...] et encore peut-€tre plus grave a étre extrémement inentendant de Michelet [...].
Quand aujourd'hui on dit le peuple, en effet on fait une figure, et méme une assez pauvre fi-
gure tout a fait vaine, je veux dire une figure ou on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en
outre une figure politique, et une figure parlementaire. [...] Le peuple s'est acharné a tuer le
peuple, presque instantanément, a supprimer 1'€tre méme du peuple, un peu comme la famille
d'Orléans, un peu moins instantanément peut-€tre, s'est acharnée a tuer le roi. D'ailleurs tout

% Claude Lefort, « Philosophie ? », Ecrire a l'épreuve du politique, éd. Agora pocket, p. 350.
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ce dont nous souffrons est au fond un orléanisme ; orléanisme et la religion ; orléanisme de la
< . 95
république™ ».

Peuple perdu pour toujours ?

Novembre 2004

% Péguy, L'Argent, ceuvres en prose tome 3, La Pléiade, p. 788-789.
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