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Sergio Dalla Bernardina
. . . , 1
Taxinomies sentimentales. Classer, reclasser, déclasser .

On s’interroge beaucoup, aujourd’hui, autour de la frontiére de plus en
plus incertaine qui sépare I’homme des autres animaux. Apre€s nous avoir intimé
I’ordre, pendant longtemps, de ne pas anthropomorphiser les animaux, de ne pas
faire comme Walt Disney, les éthologues nous annoncent la bonne nouvelle : les
animaux — et notamment les gros singes — sont non seulement capables de
souffrir, mais encore de raisonner, manier les symboles, se projeter dans le futur
a peu pres comme nous. Ce qui prouve que Walt Disney, finalement, n’avait pas
tous les torts. Ce qui prouve aussi que les paysans, dont le savoir en matiere
d’animaux a été au fil du temps délégitimé et on pourrait dire « confisqué » par
le discours scientifique, n’étaient pas non plus complétement dans I’erreur. Bref,
on assiste aujourd’hui a la réouverture de I’ancienne frontiére, cette frontiere
ontologique que les textes sacrés (a commencer par la Bible), les bestiaires et les
traités de zoologie n’arrivent plus a défendre avec la méme autorité.

Attirés par ce nouveau chantier, les philosophes et les juristes s’emparent
aussi de la question, nous proposant de revenir sur le statut de 1’animal, de
reformuler son profil et ses droits. L’ethnologue, bien entendu, sait que cette
frontiére a toujours €té précaire, que dans 1’imaginaire folklorique, par exemple,
les changements de condition étaient monnaie courante (les métamorphoses, les
loups-garous ...) et que les sociétés exotiques congoivent les liens
interspécifiques selon des critéres parfois trés €loignés des notres. Lorsqu’il se
penche sur les autres cultures, 1’ethnologue cherche justement a reconstituer les
relations que les différentes catégories d’acteurs (humains, animaux, plantes,
objets plus ou moins animés : ce qu’on appelle les « étants )» entretiennent les
uns avec les autres au sein du systéme dont ils font partie (on parle aujourd”hui
de « collectifs »). Pour dresser des bilans taxinomiques, il doit penser les
définitions de I’existant (qu’elles soient vernaculaires ou savantes), comme des
définitions relativement stables, cohérentes, univoques : si opacité il y a, ce n’est
pas dans la société qu’il étudie, c’est dans sa téte a lui. Il cherche donc a fixer le
classement des étres et des choses dans les représentations conventionnelles,
dans les savoirs que 1’on appelle « ethnoscientifiques », dans les classifications
officielles circulant dans la communauté ou chez ses porte-parole agréés.

Cette démarche, nous donnant des informations positives,
cumulables et comparables, constitue le noyau dur de toute recherche
ethnologique. Elle est dans ce sens incontournable et personne ne songerait a
mettre en doute sa pertinence et sa légitimité. Mais elle n’épuise pas toute la
réalité du fait de classer. Elle ne rend compte qu’en partie de notre « ferveur

! Cet article est une variation sur les thémes centraux de mon ouvrage : L éloquence des bétes.
Quand I’homme parle des animaux, Paris, Métaili¢, 2007
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classificatoire ». Elle nous parle du statut cognitif, juridique, ontologique, de
I’animal. Mais elle passe sous silence le devenir de ce statut une fois que
I’animal, en tant que protagoniste d’une rencontre, d’une histoire, d’une
controverse, est plongé dans I’action, dans la vie réelle, et donc soumis aux
affects, aux émotions, aux stratégies plus ou moins conscientes du narrateur.
C’est une chose, en fait, de présenter un animal dans le cadre aseptis¢ d’une
description zoologique ou ethno-zoologique, mais une tout autre affaire que de
le mettre en scene dans un cadre narratif (évocateur, agonistique, un cadre ou il
y a lutte, conflit, ambiguité ...).

Prenons par exemple le récit de chasse. Les auteurs de ces textes savent
trés bien, en tant que dépositaires d’une vision du monde occidental
¢éminemment « naturaliste », comme le dirait Philippe Descola, que 1’animal est
autre chose qu’un étre humain. Mais si nous lisons leurs souvenirs de chasse en
considérant les métaphores, les séquences, les clichés employés pour décrire les
différents protagonistes de la narration, les différents « actants » (les bétes, les
auxiliaires, les humains), force est de constater que les frontieéres entre les étres
perdent une bonne partie de leur consistance. Une des principales fonctions du
récit cynégétique est de redistribuer les places.

Si on analyse organisation narrative des histoires de chasse®, on
s’apercoit que 1’animal sauvage change souvent de statut au cours du récit :
anthropomorphisé dans un premier temps, lorsqu’il est décrit comme un objet de
désir qui envoiite le chasseur et ses chiens (des chiens tout aussi ravis et
concupiscents que leur maitre), il retrouve les traits du fauve, de la béte
méchante, rusée ou dangereuse, au moment de sa mise a mort. Parfois il change
méme de sexe : dans des récits italiens, le lievre est appelé /a lepre (la lievre)
au moment de la rencontre, ou il s’agit de contempler la future victime, pour
devenir i/ lepre (le lievre) dans la phase finale, ou la narration porte sur le c6té
« viril » de I’échange cynégétique »°.

Dans le récit de chasse traditionnel on assiste assez souvent a
I”humanisation du chien. Cette humanisation va de pair avec I’animalisation des
accompagnateurs d’origine rurale, instinctifs, généreux et tout aussi fideles et
reconnaissants qu’un braque ou un pointer.

Or, il ne faut pas penser que les chasseurs sont les seuls « démiurges »
profitant des conventions narratives pour bousculer les classifications et établir
une nouvelle hiérarchie des étres, un nouvel ordre ontologique. Il suffit de jeter
un coup d’ceil sur la littérature engagée dans la défense des droits des animaux
ou sur les documentaires animaliers — un nouveau genre narratif présentant,

? Personnellement, je me suis penché d’abord sur un corpus du XIX *me sigcle, plus tard sur
des matériaux du XX,
3 « Il simbolismo venatorio. Analisi di tre testi poetici dell’800 bellunese », Annali della

Facolta di lettere e filosofia dell’ Universita di Siena, Vol. V, 1984 Firenze, Olschki, 1985
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derriere les différences de surface, une profonde homogénéité® - pour
s’apercevoir que 1a aussi il est question de places. C’est une sorte de jeu des
chaises musicales : les roles changent sans que personne ne soit éliminé.
L’animal, réhabilité, est élevé au méme rang que I’homme. Sa place, qui était
celle de la brute (créature béte, méchante et habitée par des pulsions
incontrolables), ne reste pas vide pour autant: on y installe des humains. Des
humains déchus. Dans les reportages exotisants c’est souvent le cas des
« indigenes » : Pygmées, Bushmen, Eskimos qui, n’ayant pas assimilé la notion
d’ « euthanasie », tuent leurs proies de fagon cruelle et non sélective (d’ou la
nécessité de créer des réserves gérées par des blancs)’. Dans les témoignages
consacrés a nos campagnes, a la place de la béte on retrouve le chasseur, rangé
dans la case « prédateur inauthentique » par comparaison avec ’aigle et le loup,
qui ne sont plus des prédateurs, d’ailleurs, mais des «techniciens de
I’environnement ». Si les anciens « nuisibles » sont présentés comme des étres
attentionnés qui travaillent dur pour nourrir leurs enfants et préserver la
biodiversité, les chasseurs, eux, ont perdu la Iégitimité d’un Gaston Phébus :

« Cocus, laids, stupides, méchants et sales. Sales, trés sales», écrit
Frédéric H. Fajardie (Petit traité de la chasse, Monaco, 2002, Ed. Du Rocher, p.
26) « Le mot dégueulasse, dont je ne raffole pas, est hélas le plus adéquat pour
les caractériser. Apres leur passage, outre du sang dans les herbages (ce sont des
prédateurs ...) on trouve en effet péle-méle paquets de cigarettes froissés,
canettes de biére, bouteilles de vinasse et cartouches tirées ».

A coté des chasseurs, d’autres catégories occupent la place que nous
réservions aux fauves il y a encore peu de temps : les vivisecteurs, individus
sans piti€ dont on se demande s’ils ont vraiment une 4me (une question qui était
adressée, autrefois, aux animaux). N’oublions pas les marchands de bétail et le
personnel des abattoirs. C’est a leur égard, peut-€tre, que ce systéme
d’ajustements et de compensations classificatoires se révele le plus clairement,
n’hésitant pas a mettre sur un méme plan, dans les cas les plus extrémes, les
producteurs de viande et les tortionnaires nazis :

« Ce n’était pas le profit pécuniaire qui était recherché par le nazisme
lorsqu’il décimait des ethnies humaines, mais leur extinction. Le néonazisme
actuel, qui sévit dans les élevages en batterie, torture les animaux en s’inspirant
avant tout de criteres de rentabilité.

Question : C’est pire ? Ce n’est pas pire ou ’esprit est-il le méme ? ». ( Dr
Jacques M. Kalmar de la Ligue frangaise contre la vivisection et

* Diversité des variantes, uniformité des clichés narratifs. Sur le fonctionnement du récit
collectif, révélant sa structure une fois libéré de ses composantes accessoires, je renvoie a la
notion de mythisme chez Claude Lévi-Strauss.

> On connait aussi la version du« bon sauvage », protecteur de I’environnement depuis
toujours.
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I’expérimentation sur les animaux, Le Nazisme dans les poulaillers, Editions Les
Bardes, Saint-Raphaél — 83700, p. 11).

Perdant ses prérogatives animalesques, la béte « moderne » devient un
étre sensible que 1’on ne qualifie plus de béte, par ailleurs, mais d’ « animal
autre que I’homme », une créature pleine de bon sens et de « connaissances
alternatives », un proche, finalement, dont on poursuit le bien-étre (on a
découvert que les animaux eux aussi ont une culture, on parlera bientot de
« zoosciences » comme on parle aujourd’hui d” « ethnosciences »...). Si certains
mythes de la tradition occidentale, a partir de la Genése, nous ont aidé a
construire la distance qui nous sépare des animaux, ces témoignages du folklore
contemporain prouvent ’humanité du protagoniste animal tout en confondant
ceux qui s’obstinent a la nier :

« " Elle adorait nager au premier matin, lorsque la mer était lisse comme 1’huile,
et appréciait la compagnie des enfants. Mais elle avait aussi des cotés mystérieux.
Elle était sensible a la musique et elle aimait entendre jouer du violon. Elle
semblait aimer la musique notamment pendant les nuits de pleine lune, sur la
plage”. Cet ame sensible et sociable n’appartient pas a une charmante jeune fille,
mais a une truie, plus précisément a une truie vivant a Auckland, dans la
Nouvelle Zélande (Antonio Cianciullo, "Batte un cuore nella fattoria degli
animali” - A propos de 1’ouvrage de Jeffrey Moussaieff Masson, 7he Pig Who
Sang to the Moon, Vintage, New Ed éditions 2005 -, in La Repubblica, 19
octobre 2005, p.19

La bestialité a changé de lieu. La sexualité débridée du taureau, la violence
du loup, la soif de sang de la belette, la grivoiserie du porc, je dirais méme la
puanteur du bouc, ont quitté le corps de la béte pour s’installer dans d’autres
corps, plus adaptés : ce sont, justement, les corps maladroits du boucher, de
I’équarrisseur et des autres « tueurs »:

« Je devrais vous parler encore des horreurs qui entourent la mise a mort
des bétes de boucherie, les coups d’assommoir mal assénés par des abatteurs
improvisés et incompétents & moins qu’ils ne soient ivres et indifférents a force
de patauger dans le sang et de donner la mort ». L ’animal et ... nous ! Albert
Jaumain, président de la société protectrice des animaux, Bruxelles, Imprimerie
Lucifer, 1946, p. 80

Il en va de méme pour les toreros. Dans les jeux
carnavalesques décrits par I’anthropologue espagnol Caro Baroja, la jeunesse
des campagnes ibériques persécutait avec enthousiasme chiens, chats, cogs,
éloignés du cercle des humains par des jeux cruels®. C’est avec une fougue

® Julio Caro Baroja, Le Carnaval, Paris, Gallimard, 1979
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comparable, que les jeunes espagnols s’en prennent aujourd’hui aux derniers
représentants de I’art tauromachique, « chassés de la cité », comme 1’étaient
autrefois, a la fin du carnaval, les masques des fauves incarnant la bestialité :

«(...) Torero tu es la honte d’une nation

Torero, tu es la violence a la télévision,

Torero, tu es assassin par vocation,

Torero, ton métier me fout la gerbe »

(refrain de la chanson « Verguenza »

- La honte — du groupe SKA-P, dans le CD Planeta Eskoria)

Dans d’autres milieux, plus sophistiqués, les remplagants contemporains du
« fauve » (et peut-étre du « faune ») d’antan sont les males de 1’espéce homo
sapiens :

« Il me semble que la "cruauté”, - ce qu’on appelle la cruauté et qui est
inséparable d’un raffinement — est spécifique de ’homme, de sa perversité, et
peut-Etre aussi de la sexualité masculine. », Elisabeth de Fontenay, « Entretien »
avec Mario Cifali, in La guerre et la pulsion de mort, Chéne-Bourg/Geneve,
2003, p. 144.

Jean-Claude Nouét pousse jusqu’au but cette inversion des représentations
traditionnelles qui étaient centrées sur la méchanceté innée de certains animaux,
les prédateurs en particulier. Pour ce médecin, ancien président de la Ligue
frangaise des droits de I’animal, s’il y a une espéce abritant dans son
programme génétique la commande de la cruauté — et il s’agirait de I’'unique —
c’est bien celle de I’homme”.

Dans ce genre de narrations (« narrations » en ce qu’elles ont d’allusif,
d’allégorique), la réhabilitation de I’animal implique la stigmatisation, ou au
moins la « mise sous surveillance », d’une partie du genre humain. Si on
reclasse certaines catégories, ¢’est qu'on en déclasse d’autres. Si on innocente
les bétes, comme on innocentait les sauvages au temps de Diderot, c¢’est pour
mieux accabler une partie de nos semblables (les males de ’homo sapiens, en
tant que « porteurs » de la sexualité masculine) ou [’humanité tout court, seule
capable de cruauté.

Certes, ces mises en relation ne font pas 1’unanimité. Déclasser et
reclasser répond souvent a des engagements d’ordre éthique, a des orientations
politiques. Dans ce sens, on n’établit pas des taxinomies a la maniere de Linné.
On [utte pour les imposer ou pour les abolir. La proximité ontologique de
I’homme et de I’animal change selon que, pour discriminer, I’on se base sur les
capacités intellectives (« il est globalement moins intelligent que nous »), ou sur
la sensibilité (« il est capable de souffrir autant que nous »). Cette proximité

7 Jean-Claude Nouét, « L’homme, Animal inhumain » in, (Georges Chapoutier éd.),
L animal humain, traits et spécificités, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 82-83
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change aussi en fonction du métier de celui qui discrimine : le chef de cuisine
chez Buffalo Grill verra les choses autrement que le conseiller spirituel d’une
secte néo-pythagoricienne. Loin d’étre acquise, autrement dit, I’animalité¢ des
animaux est une donnée qui se négocie.

Par moments, derriére le bruit médiatique du discours ambiant (celui du
propriétaire d’animaux d’appartement), on entend d’autres discours, venant des
campagnes, qui tirent I’animal du c6té de la béte. Si les premiers « sacralisent »
I’animal, en faisant planer I’interdit sur tout traitement discriminatoire, les
seconds, par des gestes profanateurs, par des actes symboliques plus encore que
par des mots, emphatisent la « choséité » de I’animal, sa « manipulabilité ».
C’est dans ce sens, par exemple que 1’on peut interpréter ce fait divers rapporté
par la presse italienne :

« Rezzoaglio. Ils I’ont tué et transporté sur le bord d’une route a proximité du
hameau de La Squazza, pres du col de la Forcella. Pour donner un signal clair de
leur aversion pour cette espece, ils lui ont coupé le museau (...). La police
municipale a transféré la dépouille au Muséum d’histoire naturelle de Geénes ou
on établira les causes de la mort. Un échantillon du sang de 1’animal sera en
revanche envoyé a Bologne pour examiner I’ADN et établir 1’espece
d’appartenance avec certitude. Tres probablement il s’agit d’un « Canis lupus »,
une des especes de la faune italienne parmi les plus intéressantes. g. fer. »

Autour du cadavre du loup deux mondes se font face sans trop se
comprendre : des éleveurs, ne niant peut-étre pas 1’intelligence du loup, mais le
rejetant (méme un peu hystériquement, dans ce cas), dans le versant de I’altérité
la plus flagrante ; des médecins légistes et des généticiens, se penchant sur la
dépouille de canis lupus comme si c’était la momie congelée d’Otsi, le
« chasseur-cueilleur » retrouvé i1l y a quelques temps dans un glacier des
Dolomites. L’animal que I’on cherche a classer, dans les deux cas, n’est
manifestement pas le méme.

De ['utilité de classer

L’acte de classer, classe le classeur. Et il le classe du bon co6té :
« Regardez-moi », disait-on autrefois, «je suis le gardien des frontieres, la
terreur des fauves qui hantent notre bétail, de la vermine qui menace nos récoltes
et méme notre condition d’étres humains, toujours susceptibles de sombrer dans
I’animalité ». « Regardez-moi », dit-on aujourd’hui, « je fais partie de ceux qui
ont compris ’humanité de I’animal » ; « Je fais partie de ceux qui ont repéré la
bestialité des chasseurs, les pulsions sadiques des bouchers et la vanité des
femmes qui portent des fourrures ». Classer, autrement dit, est un acte moral et
enivrant a la fois. Moral, parce qu’il nous permet de redresser les torts et de
rétablir 1’ordre. Enivrant parce qu’il nous donne les mémes frissons que ceux
qu’a ressenti le Démiurge lors de la création du monde. On comprend mieux,



hal-00277572, version 1 - 6 May 2008

-7 -

dans ce sens, la pugnacité avec laquelle les éthologues défendent leurs
attributions d’intelligence, les philosophes leurs diagnostics sur le « propre de
I’homme », les ethnologues la pertinence des classifications vernaculaires dont
ils ont le monopole. L’enjeu, pour dire les choses sur un ton ironique, est
I’investiture de « Maitre des animaux », fonction divine consistant a trancher
sur les rapports entre les espéces, a établir les limites du pur et de I’impur, du
mangeable et de I’immangeable, du licite et de I’illicite.

On pourrait donc se demander si cette activité « cosmologique », méme
lorsque le but officiel est purement classificatoire, ne recele pas, fatalement, des
composantes d’ordre sentimental, des mobiles subjectifs, partisans, intéressés.
Dans certains cas cet intérét est évident : les taxinomies des paysans alpins
introduisant la distinction entre un blaireau/porc, tendre et délicieux, et un
blaireau/chien, inapte a la consommation, celles des gens du voyage faisant la
différence entre un hérisson/porc, mangeable, et un hérisson/chien indigeste,
sont vraisemblablement des taxinomies « opportunistes », destinées a créer du
comestible, du « licite », au sein d’espéeces pergues comme douteuses.

On saisit encore mieux le caractere instrumental des désignations
taxinomiques lorsque la manipulation du statut (I’homme trait¢ en animal,
I’animal relégué au rang de chose), précede et légitime I’action du taxinomiste.
Cela apparait trés clairement, pour ne citer qu'un exemple, dans le témoignage
d’un ancien de la guerre d’Algérie interviewé par René Vautier dans le film
Avoir 20 ans dans les Aurés : « Nous, on appelait ¢a des ratonnades. Donc, vous
voyez, ce n’était pas des hommes qu’on tabassait, ¢’était des rats. Alors, on
pouvait y aller sans probléme »°. Cela vaut a fortiori pour la réification des
animaux : méme la théorie des animaux/machine de Descartes et Malebranche,
de ce point de vue, pourrait étre interprétée comme une ruse taxinomique
¢loignant les bétes de I’humanité, les rapprochant des objets inanimés, pour les
rendre aptes a ’usage. Bref, méme des classifications savantes issues des
spéculations philosophiques et des controverses théologiques les plus
rigoureuses peuvent se révéler comme des formations de compromis, des
« taxinomies sentimentales » conjuguant adroitement désir et raison. Mais dans
cette perspective démiurgique, ou ¢’est ’homme, au bout du compte, qui délivre
les certifications d’humanité, méme les objets et les machines, paradoxalement,
peuvent finir par étre assimilés a des €tres vivants.

Le Tamagotchi, un animal comme tous les autres
Le cas le plus troublant, est peut-étre celui des automates et autres

créatures virtuelles: animaux inanimés, de plus en plus interactifs, qualifiés par
certains d’ « inanimaux ». Dans les mode¢les les plus perfectionnés on en est

8 . , .
Je cite de mémoire.
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arrivé a ¢€liminer tout aspect « superflu » de I’animal en réduisant le fétiche,
simple icone €lectronique, a sa fonction essentielle : avoir besoin de son maitre.

« Le Tamagotchi Connexion est un petit animal virtuel et interactif qui se
développe différemment selon la fagon dont on s’occupe de lui. Jouez avec lui,
nourrissez-le, guérissez-le lorsqu’il est malade et il deviendra le meilleur des
compagnons !

COMMENT PRENDRE SOIN DE VOTRE TAMAGOTCHI

(...)Appuyez sur le bouton (A) pour sélectionner 1’ « Icone Nourriture ».
Appuyez ensuite sur le bouton (B) pour choisir un repas (meal), un en-cas
(snack) ou une petite douceur (freat). Le niveau de bonheur peut tomber a zéro si
votre Tamagotchi n’aime pas la nourriture que vous lui donnez. (...) Lorsque
votre Tamagotchi a fait ses besoins ou a besoin d’un bain, pressez le bouton (A)
pour sélectionner 1’icone « Toilette » et utiliser le bouton (B) pour nettoyer. »
(Extrait du mode d’emploi de Tamagotchi)

Certains jugeront que le Tamagotchi est un jouet sympathique. D’autres,
que c’est une invention macabre confondant le vivant avec son simulacre.
D’autres encore, plus cyniques, y verront peut-étre une sorte de symptome
laissant apercevoir, par analogie, les motivations narcissiques qui, dans un
certain nombre de cas, lient le maitre a son protégé. Le Tamagotchi nous
rappelle que 1’animal, dans ses emplois affectifs et symboliques, peut remplir
le r6le d’un simple objet : entretenu comme une courtisane, animal/subalterne,
animal/prostitué, il est 1a pour recevoir les soins de son protecteur. Et dans ce
cas, justement, pourquoi ne pas remplacer 1’étre vivant par d’autres « objets
transitionnels » plus maniables et moins salissants ?

« Compagnons inséparables »

Jai traité ailleurs le cas du fusil, présenté souvent par le chasseur comme
un sujet a part entiére, compagnon inséparable sur lequel pese — c’est le service
qu’on lui demande - la responsabilité morale de la mort du gibier.

«(...) une aile de I’hopital avait brilé et avec elle avait grillé le Springfield
calibre 30/06, son cher fusil « a éléphants » avec toutes ses cartouches. Il me fit
voir méticuleusement ce débris inutilisable auquel étaient encore attachés
quelques lambeaux de bois carbonisé, comme si ¢’avait été la dépouille d’un
amis cher ». (Carlo E. Lo Russo, « L’Elefante « pazzo » e I’8X57 JS », in Armi e
tiro, avril 1992, p. 126 (in S. Dalla Bernardina, L 'Utopie de la nature. Chasseurs,
Ecologistes, Touristes, Paris Imago, 1996),

Tout aussi répandue, on le sait, est I’anthropomorphisation des voitures.
La littérature abonde d’exemples « fétichistes » présentant les voitures comme
des étres vivants, doués de sentiments et d’intentionnalité. Voici par exemple
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comment Jean Rouaud, dans son roman Les champs d'honneur,
anthropomorphise la Deux chevaux de ses grand- parents :

"La 2 CV est une boite cranienne de type primate : orifices oculaires du pare-
brise, nasal du radiateur, visi¢re orbitaire des pare-soleil, machoire prognathe du
moteur, légere convexité pariétale du toit, rien n'y manque, pas méme la
protubérance cérébelleuse du coffre arriere” : Jean Rouaud, Les champs
d'honneur, Paris, Les éditions de Minuit, 1990, p. 34.

Et voici Frangoise Sagan :

"D'abord, il y a dehors cet animal de fer apparemment assoupi, tranquille, que
I'on réveille d'un tour de clé¢ enchanteur. Cet animal qui tousse, a qui on laisse
reprendre comme a un ami réveillé trop vite son souffle, sa voix, sa conscience
d'un nouveau jour. Cet animal que 1'on lance doucement a I'assaut de la ville et de
ses rues, de la campagne et de ses routes, cet engin peu a peu réchauffé, bien
dans sa peau, lentement excité de ce qu'il peut voir en méme temps que nous :
des quais ou des champs, en tout cas des surfaces lisses, coulantes, glissantes, ou
il va pouvoir se dépasser". (Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984,
coll. Folio, p. 62

Méme Michael Schumacher, sur un autre registre, trouve de I’humain dans sa
Ferrari :

« Schumacher parle vraiment avec les voitures qu’il conduit. Vraiment comme si
elles étaient des amies. Comme si elles étaient des €tres vivants. Croyez-vous que
la voiture a une 4me presque humaine ? R. « Oui, moi je la comprends. Elle me
comprend. Pendant la course je lui parle dans les moments critiques et dans les
moments spéciaux, notamment lorsque la compétition est en passe de se terminer
et je que crains de m’arréter avant ’arrivée. Aujourd’hui je lui ai parlé avant de
commencer la série des épreuves car tout est nouveau, chez elle. Donc elle a une
personnalité¢ différente. C’est comme lors d’une premiere rencontre, avant de se
connaitre plus profondément ». Leonardo Coen « lo, la Ferrari e I’Italia », in La
Repubblica, 12 février 2004, p. 48

Faut-il voir dans ces descriptions anthropomorphiques (au-dela du cliché
ou du jeu littéraire) des survivances animistes, comme le voudrait peut-Etre
Edward B. Tylor, ou cette fascination pour la technologie que le psychanalyste
Eric Fromm qualifiait de nécrophile? N’y aurait-il pas, dans cette humanisation
d’un objet mmanimé, trace d’un dispositif psychologique qui peut s’exprimer
indépendamment de la nature animée ou inanimée de I’objet ? La question nous
intrigue. En fait, on peut entretenir a la perfection et méme humaniser son
tracteur, le soigner comme un animal. On peut passer son temps a laver,
engraisser et lustrer sans arrét sa voiture, pleurer lorsqu'elle a un accident
("L'important c'est que tu veuilles guérir...") et méme frapper 1’automobiliste
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impudent ayant osé rayer sa carrosserie. On peut méme "souffrir" pour la voiture
d'un autre, lorsque son conducteur rate un changement de vitesse. On peut
plaindre son état de saleté et écrire sur son pare-brise encrassé par la boue "lave-
moi, cochon ! ".

Le bien-étre des voitures

Ce qui peut troubler dans ce genre d'attitudes — et lorsqu'il s'agit d'étres
inanimés la chose est particuliérement évidente - est le soupgon que I'animal ou
la voiture ne soient au fond que des préte-nom : "Ne fais pas de mal a l'animal
ou a la voiture auxquels Je m’identifie !". Autrement dit : dans ces emplois
symboliques de ’animal, aime-t-on vraiment I’étre vivant ou bien le prétexte,
la prothése narcissique qu’il nous offre ? Fait-on référence a des animaux en
chair et en os ou a de simples porteurs de signes, utilisés alternativement pour
produire I’ effet « nature », D’effet « sensibilité », 1’ effet « les-humains-sont-
presque-tous-des-dégénérés » ?

Dans son ouvrage Les sanglots de [’homme blanc, Pascal Bruckner
évoquait le caractére aplatissant du regard tiers-mondiste, cette prise de parole
narcissique qui uniformise les vécus des populations non-occidentales, la
richesse de leurs cultures, derriére une lecture idéologique servant moins la
liberté des peuples qu’une cause abstraite et des motivations personnelles.

On dirait que ¢’est I’animal, aujourd’hui, qui a pris la place du paysan
bolivien ou du montagnard afghan. Pas I’animal dans son entier, d’ailleurs, mais
I’animal réduit aux moments les plus douloureux de son parcours biographique.
Si I’éthologie vernaculaire (1’éthologie sortie des laboratoires et réappropriée par
le grand public), est un hymne a la sensibilit¢ des humains capables de
s’émouvoir face a I’humanité des animaux’, la rhétorique animalitaire rappelle
parfois un ballet macabre ou la vie de I’animal se résume a sa souffrance et a sa
mort.

Certes, pour promouvoir le bien-Etre des bétes et extirper les mauvaises
habitudes il faut attirer 1’attention sur les sévices qui leur sont infligés. Mais
chez les « animalistes » les plus intransigeants, 1’exhibition de ces sévices finit
par saturer tout espace discursif et devenir un synonyme de « condition
animale ». Ainsi, pour des raisons louables, nous sommes de plus en plus
confrontés au spectacle de la souffrance et de la mort des animaux : souffrance
et mort « naturelles », comme celles des proies, martyrisées par leurs prédateurs,
que la presse et les films animaliers nous font couramment avaler. Souffrance et
mort arbitraires, infligées par les humains aux autres especes et méritant encore
plus de visibilité. Comme dans 1’univers poétique de Giacomo Leopardi, ou
I’existence de toute créature, soumise aux caprices d’une « nature maratre », est
imprégnée de « douleur cosmique », la vie animale est ici réduite a un scénario

« Nous reconnaissons leur 1ntelhgence, ils pourraient au moins nOUs remercier ... ».
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tragique, parcours sans issue dont on ne retiendra que les aspects funestes.
L’animal est classé d’office dans la catégorie « étres souffrants ». Nous sommes
loin - mais par des mises en narration tout aussi univoques - des scénarios
iréniques diffusés, par exemple, par les éleveurs de poulets Bio, ou la vie de la
volaille est un « long fleuve tranquille » :

« En élevage naturel, la poule évoque les qualités de la tres bonne mere ; elle
chasse les oiseaux de proie et protége avec amour ses poussins, ne dorment-ils
pas sous ses ailes jusqu'a plus de deux mois ! La Jeune poule commence a pondre
a la fin de sa premiere année ; la fécondité atteint son maximum entre deux a
quatre ans, elle diminue ensuite progressivement, aussi la paysanne vendait-elle
sa poule, pour confectionner un pot-au-feu, entre quatre et cinq ans. (...) Quant
au coq Géline de Touraine, quelle merveille de le voir au milieu des poules
marcher majestueusement, siir de son courage et fier de sa beauté, tout en
s'occupant avec attention et parfois inquiétude de ses compagnes. » Jean Domec,
Sente de la chévre qui baille, 1998 (cf. le site http://www.lulu.com/register.php.)

Poules maternantes, coqs galants ... c¢’est un hymne a la fertilité qui
émerge de ces portraits anthropomorphiques ou le pot-au-feu final, loin
d’envenimer le vécu des gallinacés, apparait comme le couronnement d’une
existence joyeuse. Une tout autre vision du monde animal (et humain ?) semble
animer 'univers des gattare (femmes a chats) décrites par Anna Mannucci,
déniant tout plaisir de vivre face au constat que la vie est douloureuse, refusant
de reproduire d’autres vies en raison du fait qu’elles menent a la mort :

« [Chez les chats] la mortalit¢ néo-natale et infantile est un fait
extrémement naturel et utile au maintien de 1’équilibre démographique. Sur une
portée de cinq chatons, pratiquement quatre environ, mais parfois tous, meurent
rapidement. De privations, faim et maladies, donc avec beaucoup de souffrance.
Si les petits sont soignés, nourris et arrivent a survivre, bientdt ils se reproduisent
a leur tour. La population augmente vertigineusement, avec tout ce que cela
comporte. La « gattara » saisit cela clairement, elle voit, dans le concret, la
dialectique entre éros et thanatos, leur réciproque et tragique nécessité. On
pourrait dire que la « gattara » est malthusienne. La « gattara » moderne agit par
la prévention, elle fait stériliser les chattes (méme les males, mais c’est moins
urgent). De cette maniere, elle cherche a interrompre le flux des naissances et
donc des souffrances et des morts. Ce changement dans la gestion des animaux
errants a une grande utilité pratique aussi bien que symbolique : la stérilisation
clot la source de la vie pour éviter la douleur et la mort. De nombreuses
« gattare » le disent explicitement, ce qui peut sembler paradoxal : leur désir ¢’est
qu’il n’y ait plus de chats errants ». Anna Mannucci, « La donna dei gatti. Dalla
gattara anomica alla tutor della legge "281", in, S.Dalla Bernardina €d., Retoriche
dell’animalita/Rhétoriques de ['animalité, La ricerca folklorica n. 48, Brescia,
Grafo, 2003, p. 117
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Dans leur radicalisme inspiré, les gattare révelent des motivations qui
dépassent la simple philanthropie. Protéger, réduire les souffrances, certes. Mais
aussi stériliser, conjurer la mort par épuisement de la source. Castrer,
euthanasier pour la bonne cause. Gérer le cycle vital, intervenir dans le destin
des créatures. Eduquer, régler les besoins, freiner les pulsions, réduire les
dangers et augmenter la dépendance. Les intentions manifestes sont honorables.
Mais en regardant de plus pres, on repere d’autres mobiles qui ne vont pas dans
le méme sens. Le Tamagotchi, ce « doudou » interactif ouvert a toutes sortes de
manipulations, n’est peut-&tre pas loin. Le démiurge non plus.

Etudier |’éthologue dans son environnement naturel

Des études récentes, a [D’allure parfois prophétique, annoncent un
changement de paradigme dans les sciences humaines : les sociétés animales ne
sont plus les mémes, les hommes non plus. Etudions ensemble ces nouveaux
« collectifs ».

La remise en cause du statut des animaux est en train de créer, sur
un plan informel, de nouveaux appariements, de nouveaux hybrides. Si on
prend au pied de la lettre les positions les plus intransigeantes (celles des
antispécistes, des végétaliens, des militants pour le bien-étre animal, des
disciples de Peter Singer et de Tom Reagan), des collectifs « vertueux »
s’opposent désormais a des collectifs rétrogrades. D’un co6té, de nombreuses
femmes, quelques hommes sensibles et les animaux. De 1’autre, des hommes
insensibles (« cruels » car « frapp€s » par la sexualité masculine), leurs
complices féminines et leurs auxiliaires'. Les clivages ontologiques brisent
ainsi la frontiere des especes pour fédérer certains humains et certains animaux,
(les « gattare » et leurs chats, par exemple), tout en excluant d’autres humains,
qualifiés d’ « inhumains », inféodés a un univers de pulsions indécentes et
d’« artefacts » douteux : barbecues, carabines et canettes de biére.

Etudier ces collectifs, bien évidemment, ne se réduit pas a collectionner
les professions de foi des différentes catégories d’acteurs. Il ne suffit pas de
mettre au propre, comme le feraient certains courants de 1’ethnologie et de la
sociologie, I’explication «indigéne » des interactions homme-animal.
L’ethnologue devrait savoir résister aux sirénes de 1’explication vernaculaire,
méme lorsque son « informateur » est un philosophe ou un zoologiste. Il devrait
chercher a dépasser le niveau de I’exégese et voir au-dela des représentations
convenues' . Le regard rivé sur les déclarations de principe risque en fait de lui
faire oublier une évidence aux implications majeures : dans le concret des
échanges sociaux, ce qui « fait I’animal » est son emploi symbolique, son usage

' Comme les chiens de chasse, par exemple, sorte d’esclaves pervertis par leurs maitres et
militant, contre leurs intéréts, du coté du chasseur.

1 Sur la nécessité de dépasser le niveau exégétique, voir I’ouvrage de Marcel Détienne
L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981 (coll. Tel, p. 131-132)
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stratégique. Pris dans les mailles d’une transaction, d’une dispute, d’une
conversation intérieure, 1’animal dont on parle n’est pas indépendant de
I’émetteur et du destinataire, réel ou virtuel, de 1’énoncé. Les fonctions qu’il
remplit en tant que signifiant dépendent du contexte dans lequel il est « dit ».
Ce contexte est la résultante des intentions conscientes et manifestes des
différents partenaires, mais aussi de leurs intentions inconscientes ou
inavouables, de leurs fantasmes, des pulsions individuelles et collectives qui
inspirent leurs conduites.

Autrement dit, ce n’est pas en se limitant a recueillir les déclarations
officielles des équarisseurs, des picadors, des scientifiques, des intellectuels
parlant au nom de I’animal (faut-il hiérarchiser les positions de ces acteurs
sociaux ?), que I’ethnologue saisira les fonctions immatérielles, psychologiques
et symboliques, remplies par les animaux au sein de notre société. C’est en
faisant, cela semble aller de soi, de I’observation participante qu’il pourra
comprendre ce qui est dit, aujourd’hui, par le biais des animaux. Dans son
ouvrage sur la réconciliation chez les primates, Frans de Waal invite les sciences
sociales a analyser les comportements humains a la maniere des naturalistes :

« Ou sont les observations de base sur la conduite humaine au sein de la famille,
au travail, a I’école, dans les soirées, dans la rue, etc. ? Bien sir, cela pose des
problemes méthodologiques, mais il ne devrait étre pas trop difficile de prendre
des notes sur les gens en action — ce n’est pas plus difficile, siirement, que 1’étude
in situ sur les dauphin ou les primates arboricoles » (F. De Waal, De la
réconciliation chez les primates, Paris, Flammarion, 1992 (coll. Champs, 2002,
p. 289).

Eh bien, soyons scientifiques jusqu’au bout. Penchons-nous sur le vécu du
chasseur, du boucher, du vivisecteur, mais aussi sur 1’éthologie des personnes et
des groupes qui remettent en cause, de fagon plus ou moins militante, la
frontiere entre les espeéces. Etudions-les dans leur environnement, comme
pourraient le faire Diane Fossey ou Jane Goodall : quelles sont leurs formes de
sociabilité, leurs moeurs sexuelles, leurs réseaux d’alliance, leurs stratégies
reproductives? Quel est (pour reprendre des questions centrales chez Ruth
Benedict ou Margaret Mead) leur degré d’agressivité, d’intégration sociale,
d’épanouissement? Quelle est la portée et quelles sont les implications de la
révolution ontologique a laquelle ils nous convient?

Garder les bétes a la bonne distance

Je rappelais plus haut que les acteurs du monde rural n’ont pas eu besoin
de voir Gorilles dans la brume pour découvrir que I’animal est «une
personne ». Dans les sociétés traditionnelles, le probléme était moins de
reconnaitre la proximité de « nos fréres les bétes » que de construire un cadre
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culturel et psychologique légitimant leur suppression'’. Les mythes, les récits
folkloriques, méme les jeux cruels que I'on appelle «folk games »
remplissaient, entre autres, la fonction de garder I’animal a la bonne distance. Ils
sanctionnaient son altérité et, par-la, sa « mangeabilité¢ ». Ils nommaient et
classaient I’animal en vue de son exploitation.

Aujourd’hui, alors que certains hommes deviennent des « fauves »,
certains chiens deviennent des « Messieurs ». Vu de loin, ce n’est pas trés
dérangeant. Tant que I’on habite au centre de ’empire, 1a ou on attribue leur
place aux protagonistes du récit, ces oscillations taxinomiques n’ont pas une
grande incidence. Savoir que notre labrador est un étre presque humain nous
flatte et confirme notre perception. Savoir que certains individus, loin de notre
regard, sévissent sur les animaux, nous remplit de dédain tout en allégeant nos
remords éventuels : aprés tout, ce sont eux qui sévissent sur les animaux ; nous,
en ce qui nous concerne, nous avons toujours souhaité leur bien-étre. A la
périphérie, les choses se passent autrement. Savoir si les bétes sont « humaines »
ou si elles ne le sont pas, n’est pas sans intérét. Vers la fin des années 1980, la
presse des Préalpes vénitiennes relate un fait divers que 1’on peut lire comme un
petit « mythe » illustrant les effets indésirables du flou catégoriel.

Un gargon d’une dizaine d’année, fils de paysans mais scolarisé¢ dans un
¢tablissement du centre-ville, invita ses copains de classe et sa maitresse a
visiter la ferme de ses parents. Tout s’était trés bien passé. Les enfants avaient
familiarisé avec les poules, les vaches, les lapins et, tout particulieérement, avec
un ane sympathique qui devint une sorte de mascotte. Dans les semaines qui
suivirent on parla souvent et on €crivit beaucoup autour de ce « nouveau
compagnon ». Quelques mois plus tard, 1’ane mourut (ou fut abattu, les sources
ne sont pas tres précises sur les circonstances du déces). Ses parties comestibles
— c’est la coutume dans cette région qui n’a pas renoncé aux plaisirs de
I’hippophagie — furent transformées en saucisses et saucissons. Quelques jours
plus tard, le garcon se pendit a une poutre de la ferme. La mort de 1’ane,
commenta le cheeur des exégeétes locaux, 1’avait profondément bouleversé.

Morale de la fable : normalement, le monde des anes/mascottes et celui
des 4anes/saucisses restent rigoureusement séparés. Lorsqu’ils rentrent en
contact, les gens finissent par se pendre.
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