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Manuscrit auteur, publié dans "La Guerre du feu, Eric Lysge (Ed.) (1994) 267-289"

UNE VISION EPIQUE DE L’EVOLUTION

LECTURE
d’EBric LYSQE

Lorsqu’il propose, en juillet 1909, les premiers €pisodes de La Guerre du feu aux lecteurs de Je sais
tout, Rosny ainé est loin de faire ses débuts dans ce qu’il est convenu d’appeler le «genre
préhistorique». Deés 1887, un conte fantastique, «Les Xipéhuz», lui a fourni 1’occasion de se
reporter «mille ans avant le massement civilisateur d’ou surgirent plus tard Ninive, Babylone,
Ecbatane »'. Ce n’est encore 1a toutefois qu'une premiére ébauche en matiére de «romans des ages
farouches». Cinq ans plus tard parait Vamireh, puis, presque coup sur coup, Eyrimah, Nomai,
amours lacustres et Elem d’Asie’. La veine semble néanmoins aussitét s’épuiser. L’écrivain
abandonne les temps primitifs pour s’intéresser a une antiquité moins reculée. Il publie alors, sous
la signature d’Enacryos, Amour étrusque et Les Femmes de Stené. Mais en 1909, il revient a son
inspiration antérieure, et c’est pour donner a la fiction préhistorique son chef d’ceuvre: La Guerre
du feu.

Le roman est donc le fruit d’une lente maturation. De ce fait, malgré une date de publication
relativement récente, il procede des courants au sein desquels s’inscrivent les premiers textes de
I’auteur. Il s’explique tout a la fois par D’extraordinaire essor que connaissent les sciences
préhistoriques durant la seconde moitié du XIX® siecle et par des tendances littéraires marquées
surtout par le décadentisme et le naturalisme. Dans le méme temps cependant, il dépasse ces
diverses influences pour définir une formule romanesque a laquelle un puissant souffle épique

donne une dimension jusqu’alors inconnue...

L’Essor de I’archéologie préhistorique

Malgré tout, Rosny doit aux courants de I’époque une bonne part de son intérét pour les dges
primitifs. Car ’archéologie préhistorique constitue un des grands terrains d’investigations du XIX¢
siecle’. Certes, on ne s’est pas fait défaut de s’intéresser auparavant aux reliques de la plus haute
antiquité. Des 1655, le Francgais Isaac de la Peyrere évoque 1’existence d’une race « préadamite », et
bientdt, effectivement, la paléontologie stratigraphique, en gestation dans les travaux du Danois
Nicolaus Steno, puis dans ceux de Buffon et de 1’abbé Giraud-Soulavie, conduit a remettre en cause
une histoire de ’homme jusqu’alors essentiellement fondée sur les récits bibliques. En 1797,
I’ Anglais John Frere découvre des silex taillés associés a des os de races animales éteintes, et
conclut a la nécessité de reculer une aube de I'humanité qu’on place alors seulement quelques
milliers d’années avant J.-C.* Mais sa découverte passe inapercue, de sorte qu’il faut attendre

I’époque romantique pour percevoir de réels progres en la matieére. L’archéologie préhistorique
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commence a se développer dans les pays scandinaves tout d’abord, notamment avec les travaux de
L. S. Vedel Simonsen et de Christian Jiirgensen Thomsen sur les trois dges de la pierre, du cuivre et
du fer. Puis vient le tour des Anglais et des Frangais: aux alentours de 1825, de part et d’autre de la
Manche, Ami Boué, Paul Tournal, Jules de Christol, John MacEnery et William Buckland
découvrent des restes humains dans des couches anciennes. La communauté scientifique,
représentée en particulier par Cuvier et ses disciples’, plaide cependant pour une interprétation
traditionnelle de I’histoire, de sorte qu’on préfere attribuer ces reliques a 1’époque moderne. A
partir de 1833 toutefois, avec le Liégeois Philippe-Charles Schmerling, 1’idée d’une race
«antédiluvienne » commence a se répandre. Enfin, Jacques Boucher de Crevecceur de Perthes fonde
la préhistoire moderne en démontrant a travers les trois volumes de ses Antiquités celtiques et
antédiluviennes (1847-64) que I’homme est contemporain de grands mammifeéres aujourd’hui
disparus. Malgré certains corollaires pour le moins fantaisistes®, ses théses finissent par étre
d’autant mieux acceptées qu’elles s’enrichissent bient6t du débat que souleéve, des 1859, I’ouvrage
magistral de Charles Darwin: On the Origin of Species. Deux ans plus tard, le paléontologue
Edouard Lartet met au point sa premiére classification des ages préhistoriques, tandis que, de son
coté, Sir John Lubbock propose les termes de « Néolithique » et de «Paléolithique». Rapidement,
toutes ces recherches se dotent d’un cadre institutionnel. La Société d’ Anthropologie qui regroupe
la plupart des préhistoriens est fondée en 1859. A partir de 1864 paraissent, sous la direction de
Gabriel de Mortillet, les Matériaux pour [’histoire de I’homme, premiere revue consacrée aux
découvertes préhistoriques. Le musée gallo-romain de Saint-Germain s’enrichit de plusieurs salles
consacrées a 1’homme «anté-historique ». L’année 1866 marque la premiere édition du Congres
d’anthropologie et d’archéologie préhistorique, et un an plus tard Alfred Maury, jusqu’alors
adversaire des theéses antédiluviennes consacre, dans La Revue des Deux Mondes, un important
article aux progrés enregistrés par les chercheurs’. La préhistoire vient de naftre, méme si, dans un
ouvrage de vulgarisation intitulé L’Homme primitif, Louis Figuier déclare péremptoirement qu’il
entreprend «d’exposer une science qui n’existe pas encore®»...

Durant les deux derniéres décennies du XIX¢ siécle, les connaissances continuent a se
développer. Gabriel de Mortillet fait paraitre le Musée préhistorique en 1881 puis, deux ans plus
tard, Le Préhistorique, véritable traité de ce qu’on appelle alors la «palethnologie». En 1886,
Marcel de Puydt et Max Lohest exhument deux squelettes humains, a Spy, en Belgique, et 1évent
les derniers doutes qui pouvaient subsister sur I’existence de I’Homme de Néanderthal’. Dans un
mémoire en date de 1894, un médecin militaire hollandais, Eugéne Dubois, révele I’existence du
pithécanthrope de Java et marque ainsi une étape importante dans les recherches sur 1’origine de
I’homme. A I’époque de la Guerre du feu, I’archéologie préhistorique est encore en plein essor.
Henri Breuil infléchit en effet de facon notable le développement de la jeune science par ses
travaux sur certains grands sites, comme ceux d’Altamira (1902) ou des Eyzies (1906). Ses
hypotheses relatives aux divisions du Paléolithique supérieur alimentent méme de véritables
controverses, jusqu’a déboucher sur la «bataille aurignacienne », lors de laquelle s’affronteront les
partisans et les adversaires de différents systémes chronologiques applicables aux temps

préhistoriques...
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Préhistoire et littérature dans la seconde moitié du XIXe€ siécle

Le monde littéraire n’a pas attendu cependant ces derniers développements pour réagir.
Samuel-Henry Berthoud qui, aprés une carriere d’auteur romantique, s’est converti au roman
scientifique pour la jeunesse, donne, des 1862, ses Aventures des os d’un géant ou il s’inspire des
recherches paléontologiques. Trois ans plus tard, dans L’Homme depuis cing mille ans, il retrace
I’histoire du genre humain depuis les ages primitifs jusqu’a un lointain futur. Entre-temps, Jules
Verne a fait paraitre son Voyage au centre de la Terre, ou il rapporte les découvertes de Boucher de
Perthes', évoque Edouard Lartet", et méme cet homme d’avant le déluge dont Scheuchzer avait
imaginé I’existence a partir d’un squelette de salamandre'>. En 1876, Elie Berthet montre, dans Le
Monde inconnu, ce que furent «les Parisiens a 1’age de la pierre ». Douze ans apres, c’est le tour
d’Ernest d’Hervilly de conter les Aventures d’un petit garcon préhistorique en France...

En s’intéressant au roman des «ages farouches », Rosny ne fait donc pas réellement figure de
novateur. Et comme ses prédécesseurs, il puise largement dans les travaux scientifiques de ses
contemporains. Il suit d’ailleurs d’assez pres les recherches des préhistoriens pour leur consacrer
bientdt un essai, Les Origines. Il n’est donc pas étonnant de rencontrer chez lui le souci constant de
s’appuyer sur une documentation solide. Ainsi, dés les premieres lignes de Vamireh, il s’inspire
visiblement de la chronologie définie par Lartet qui faisait se succéder, du plus ancien au plus
récent, les dges du Grand Ours, du Mammouth, du Renne et de I’ Auroch:

C’était il y a vingt mille ans [...].

Sur les plaines de I’Europe, le Mammouth allait s’éteindre, pendant que s’achevait I’émigration des grands

fauves vers le pays de la Lumicre, la fuite du renne vers le Septentrion. L’Auroch, I’Urus, le Cerf élaphe

paissaient I’herbe des foréts et des savanes. L’Ours colosse avait trépassé depuis des temps immenses au fond
des Cavernes".

De méme, lorsqu’il évoque les Kzamms de La Guerre du feu, ou dix ans plus tard les Chelléens du
Félin géant, c’est en songeant vraisemblablement a 1’homme de Néanderthal que Gabriel de
Mortillet décrit, avec son front bas, ses bras longs et ses jambes courtes, «comme un intermédiaire
entre I’homme actuel et le singe»'®, «pas trés avantageusement taill[é] pour la course»'", bien
différent donc du «Laugerien »'°, prototype de 1’homo sapiens sapiens, dont Naoh et la plupart des
Oulhamr semblent se rapprocher. Guere mieux lotis, ces étranges individus que le romancier
nomme « Nains Rouges » proviennent peut-étre également des traités de 1’époque. Ils correspondent
en tout cas aux Anthropopithéques, baptisés par la suite Homosimiens, et dont les paléontologues
ne mettent alors pratiquement en avant qu’une caractéristique: une taille largement inférieure a
celle de I’'homme"’.

Néanmoins, tout en bénéficiant, comme Samuel-Henry Berthoud ou Jules Verne, des
acquisitions d’une science toute nouvelle, Rosny néglige 1’objectif essentiellement pédagogique de
la plupart de ses prédécesseurs. Il préfere 1’allusion cursive a I’exposé didactique. Son propos n’est
visiblement pas d’initier un jeune lecteur a la préhistoire, mais de composer une ceuvre littéraire.
Aussi n’hésite-t-il pas a prendre des libertés avec les connaissances de son temps et surtout a faire
Jjouer toutes les ressources de I’image poétique. C’est ainsi, par exemple, que la référence au déluge,

qui longtemps constitua la pierre de touche de I’archéologie préhistorique, se retrouve jusque dans
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La Guerre du feu, mais totalement transposée en termes symboliques. En laissant mourir les
flammes tremblantes qu’ils conservent dans trois cages, les Oulhamr sont victimes d’un malheur
qui inverse en quelque sorte celui dont sont frappés les contemporains de Noé. Car le feu et I’eau
sont manifestement des puissances jumelles:

Comme le Feu, I’eau semblait [...] un étre innombrable; comme le Feu elle décroit, augmente, surgit de
I’invisible, se rue a travers I’espace, dévore les bétes et les hommes (11eme partie, ch. 3)"%.

Perdre I’un ou I’autre constitue donc un désastre terrible. D’ailleurs, a 1’époque ou il imagine la
quéte que mene Naoh pour redonner le feu a sa tribu, Rosny pense sans doute déja a un épisode
strictement parallele. «La Mort de la Terre », qui parait un an plus tard, montre en effet comment le
dernier homme, Targ, se trouve conduit 2 mener une véritable « guerre de 1’eau », pourchassant les
derniéres gouttes du précieux liquide jusque dans les profondeurs souterraines. Evénement
symétrique du dessechement de la planete, la disparition du feu constitue donc une sorte de négatif
du déluge, un épisode non seulement anté- mais aussi anti-diluvien. On comprend des lors qu’il soit
I’occasion de mettre en vedette le personnage de Naoh. Le nom de ce dernier, en effet, semble si
bien contrefaire celui que les Anglais donnent 4 Noé — «Noah »— qu’il parait peu probable que le

rapprochement soit fortuit'.

Une inspiration fin-de-siecle

En jouant de la sorte plus de 1’allusion et du symbole que de la rigueur scientifique, Rosny
manifeste des ambitions littéraires qu’on peut déceler a bien d’autres signes. Car des ’origine, son
roman préhistorique s’inscrit sous la banniére d’une inspiration fin-de-siecle dont on retrouve les
traces jusque dans La Guerre du feu, et qui rattache toute sa production romanesque a deux
courants artistiques principaux: le naturalisme et le décadentisme.

De fait, Rosny a été durablement marqué par I’Ecole de Médan. S’il en rejette les modéles,
c’est pour des motifs beaucoup plus sentimentaux qu’esthétiques. Zola 1’a assez maladroitement
éconduit en refusant de donner un avis sur Nell Horn, son premier roman, et le jeune romancier va
lui en garder toute sa vie rancune. Le 18 aott 1887, parait, dans Le Figaro, le fameux Manifeste des
Cing contre La Terre. Rosny figure parmi les signataires, aux c6tés de Paul Bonnetain, Lucien
Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches. Avec eux, il déplore «une note orduriere [...]
descendue a des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie », et
conclut que «le Maitre est descendu au fond de I'immondice® ». Il ne reviendra jamais totalement
sur ce désaveu et continuera a revendiquer — voire a exagérer — la part qu’il a pu prendre dans
I’affaire’’. 11 n’empéche que son ceuvre, pour une bonne part, s’inscrit sous la banniére du
naturalisme, a commencer par les nombreux romans de moeurs dont elle se compose. Les
contemporains d’ailleurs ne s’y trompent pas, et rares sont les critiques de 1’époque a ne pas
reconnaitre en 1’auteur des « Xipéhuz» un disciple de Zola.

Cette influence, tres sensible dans Vamireh, 1’est encore dans La Guerre du feu. On peut
méme penser que, dans son principe, le roman préhistorique procede pour I’essentiel du désir
d’étendre le champ d’observation de I’Ecole de Médan. Sur le modéle de Jules Verne, Rosny n’aura

vu tout d’abord dans la préhistoire qu’une forme de dépaysement nécessaire au fantastique, et c’est
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en rédigeant « Les Xipéhuz » qu’il aura réalisé tout le parti qu’on peut tirer de la formule. Mettre en
scene 1’homme de Néanderthal ou celui de Cro-Magnon revient en effet a tenter de résoudre «la
double question des tempéraments et des milieux» que Zola plagait au centre des Rougon-
Macquart. Vamireh et Naoh ne sont finalement guere éloignés de ces étres frustes qu’on voit
apparaitre dans La Terre et, plus largement, dans une bonne partie de la production naturaliste. Ils
sont «vrais» en ce qu’ils procedent, dans la plupart de leurs actes, de pulsions élémentaires et font
parler des instincts fondamentaux, comme se nourrir ou se reproduire. Ils révelent, par exemple,
qu’un comportement agressif peut résulter d’un désir insatisfait. Ainsi Naoh, lorsqu’il songe a
Gammla restée parmi les siens, ne trouve, a la fievre qui I’envahit, d’autre exutoire que la colere. 11
céde un temps au souvenir nostalgique de la horde, évoque 1I’épisode sensuel, fait d’impressions
olfactives et tactiles, au cours duquel la chevelure de la jeune fille, soulevée par le vent, est venue le
frapper au visage. Puis retournant a la réalité, il chasse cette image qui fait «jaillir de sa poitrine un
souffle rauque » (III, 2), se dresse fierement et s’en va défier I’ennemi qui I’encercle.

Fresque d’une humanité instinctive, le roman préhistorique s’affirme également comme un
moyen d’appliquer sur une plus large échelle la réflexion de Zola en matiere d’hérédité. Le theme
permet toutefois de rattacher Rosny non seulement au naturalisme, mais encore plus largement a la
sensibilit¢ décadente. Car la question du «transformisme» figure parmi les principales
préoccupations de la fin du XIX€ siecle. Loin de n’intéresser que les paléontologues, L’Origine des
espéces connait un retentissement considérable. Tout se définit en termes d’évolution. En 1891, un
an avant la parution de Vamireh, Jules Huret publie ainsi une série d’entretiens destinée a rester
célebre et significativement intitulée Enquéte sur [’évolution littéraire. Les theses de Darwin,
d’autant mieux qu’elles s’étayent d’idées philosophiques a la mode, se répandent dans les milieux
cultivés, et I’on ne tarde pas a voir dans I’Européen de cette époque le rejeton dégénéré d’ancétres
mieux taillés que lui pour survivre:

L’homme moderne [...] porte dans ses membres trop gréles, dans la physionomie trop expressive de son visage,

dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d’un sang appauvri, d’une énergie musculaire

diminuée, d’un nervosisme exagéré®.

Or précisément, les romans des 4ges farouches offrent 1’occasion de mettre, en regard de cet
intellectuel déliquescent, d’autres races également condamnées par I’implacable «sélection
naturelle ». Tels sont les «mangeurs de vers» de Vamireh, désarmés par la crise durant laquelle
«les forces du muscle se résolvent et s’échangent contre les adaptations du monde externe par le
cerveau™ ». Tels sont encore les Wah de La Guerre du feu, qui ont «taillé la pierre et le bois avant
les autres hommes » et ont exercé un pouvoir sans partage « pendant des millénaires » (III, 5). «Le
poil chétif», un crine «excessivement long et mince» ou de «faibles mdchoires» (III, 3)
témoignent des progres qui se sont accomplis en eux. Ils se sont élevés au-dessus de 1’animal en
perdant leur toison et en cultivant a I’extréme leurs facultés mentales. Mais, comme 1’Européen du
XIXe siecle, ils ont par contrecoup épuisé€ leurs forces vitales. Leur pilosité peu développée est
autant une preuve de civilisation qu’un signe de faibles capacités génésiques. De fait, pris dans un
processus de dégénérescence inéluctable, ils ont perdu cet instinct a la base de tant d’autres

réactions humaines et vu décroitre «de génération en génération [...] leur faculté de se reproduire »
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(ITI, 5). Résignés, ils se savent promis a une lente disparition et contemplent le monde avec ces
yeux «ternes, tristes, [...] sans regard » (III, 5), qui sont également ceux du décadent moderne.
Largement tributaire de 1’inspiration fin-de-siecle, ce sentiment de déchéance se retrouve
jusque dans les évocations du milieu, lequel semble parfois aussi malade que les étres. Si Rosny
s’emploie souvent a décrire le caractere foisonnant d’une nature encore jeune, il cede encore
volontiers a la vision d’un monde usé, avec une mélancolie bien représentative des auteurs de sa
génération. La troisieme partie de La Guerre du feu rassemble ainsi dans ses premieres pages les
images les plus caractéristiques de ’esthétique décadente. Chaque élément du décor renvoie a
I’idée de ruine, de décrépitude. L’été plein de promesses, passé en compagnie des mammouths,
s’acheve. C’est a présent 1’automne, la saison du déclin. Les «champignons [...] perfides» (III, 1)
laissent planer sur ’homme une continuelle menace de mort. Le monde entier semble étre devenu
la proie du méme processus de destruction. Prés des ormes « dévorés par les mousses » ou a I’ombre
des «sycomores rouillés» (ibid.), le feu ne laisse s’élever qu’une «haleine suffocante » (ibid.). La
lumiere elle-méme semble accroitre le caractere morbide du tableau. Car elle est celle du
crépuscule, et reproduit ainsi, a 1’échelle de la journée, I’impression de dégénérescence engendrée
par ’automne. Le soleil prend «la couleur du sang frais», «s’affaiss[e] sur le couchant noyé de
tourbes » et «s’embourb[e] dans les mares » (ibid.). La nature, si jeune, si pleine de vie quelques
mois plus t6t, n’est plus désormais qu’une étendue stérile, lugubre, visiblement malade:
Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le Nord-
Occident, chenue, misérable et menacante. Parfois, elle produisait un peu d’herbe dure; quelques pins tiraient des
dunes une vie pénible; les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons piles; un li¢vre fiévreux, une

antilope rabougrie, filaient au flanc des collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait plus rare;
des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies et les bécasses (ibid.).

Une dimension collective

Rosny toutefois ne se contente pas de reprendre cette thématique, d’ailleurs quelque peu
passée de mode a I’époque ou parait La Guerre du feu. Ainsi qu’il I’a déja confié a Jules Huret en
1891, il est a la recherche d’une «littérature plus complexe, plus haute » qu’il définit comme

une marche vers I’élargissement de 1’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus analytique et plus

juste de I'univers fout entier et des plus humbles individus, acquise par la science et par la philosophie des temps
modernes™.

Cette vocation est effectivement sensible dans toute 1’ceuvre préhistorique. Des «Les Xipéhuz »,
Rosny se distingue par un got prononcé pour la mise en sceéne de foules, par la volonté d’étendre
au maximum son champ de vision, de maniére a «comprendre », au sens étymologique du terme, le
monde dans sa totalité. Et tous les ouvrages qui suivent ce premier essai s’inscrivent tres
exactement dans une perspective identique.

Plus encore que les romans antérieurs néanmoins, La Guerre du feu s’impose par cette
dimension universelle. Le titre, d’ailleurs, marque d’emblée une considérable évolution. A la
différence de Vamireh, Eyrimah, Nomai ou Elem d’Asie qui renvoyaient a des personnages, il
désigne une aventure collective. Il place le roman dans le sillage de 1’/liade, ce modele de I’épopée

occidentale, et le définit avant tout comme 1’histoire d’une guerre. Le terme est d’autant plus fort



hal-00276003, version 1 - 26 Apr 2008

qu’il parait finalement s’appliquer assez mal a une intrigue ponctuée d’échauffourées entre
phratries et met ainsi le lecteur dans I’attente d’un récit qui dépasse largement les limites des
simples individus.

Cette caractéristique se traduit également par la portée que se découvrent les différents
protagonistes. Rosny cherche en effet moins a mettre en scéne des personnages qu’un type nouveau
de héros collectifs. Méme lorsqu’il délaisse les foules, ce n’est pas pour s’attarder sur un solitaire,
comme pouvait I’étre Vamireh, ni méme pour imaginer, sur le modele de Don Quichotte ou de Don
Juan, un couple dans lequel héros et faire-valoir jouent simultanément de 1’harmonie et du
contraste. A I’unité ou a la dualité, le romancier préfere la triade: Naoh s’associe a Gaw et Nam,
Aghoo a ses deux fréres. A chaque fois se définit un groupe élémentaire qui forme autour d’un
personnage-noyau une véritable entité plurielle. Gaw et Nam sont en quelque sorte des émanations
de Naoh. Ils constituent avec lui une cellule aussi élémentaire qu’Aghoo et ses freres. Chez ces
derniers, «si I'un des trois [veut] la mort d’'un homme, tous trois la [veulent]; quiconque leur
déclare la mort [doit] périr ou les exterminer» (I, 1), et de la méme fagon, Naoh percoit en Gaw et
Nam «des prolongements de sa propre énergie » (I, 2):

... parfois, lorsqu’il marchait devant eux, [...] joyeux de sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’une

exaltation farouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef comme le hétre vers la lumiére

(ibid.).

En ce qu’ils jouent d’ailleurs avec les sonorités de « Naoh» (Na-aw)*, les noms de Nam et Gaw
semblent trouver leur origine dans celui du héros et montrent ainsi a quel point les deux jeunes
Oulhamr procedent du méme pere spirituel. Mais ces noms révelent également que ceux qui les
portent sont plus ou moins interchangeables. De fait, les compagnons de Naoh jouent a peu pres le
méme rdle, celui de ralentir ’expédition, d’entrainer des péripéties qui exigent tot ou tard
I’intervention de leur chef. Nam se trouve ainsi pris dans les griffes de ’ours gris (I, 3), puis c’est le
tour de Gaw de «crouler» sous la patte d’une tigresse (I, 5). Presque aussitot Nam tombe une
seconde fois, mais un peu plus tard, c’est Gaw qui, poursuivi par les Kzamms, doit a la force et
I’acharnement de son chef d’échapper a un adversaire plus fort que lui (II, 6). Les deux jeunes
guerriers ne se différencient donc pas 1’'un de 1’autre par des fonctions spécifiques. Leur coexistence

t7. S’ils sont deux, c’est essentiellement pour faire nombre,

ne releéve en rien de I’économie du réci
pour esquisser symboliquement un processus au terme duquel, par scissiparité, 1’unité devient
I’infini. Comme le dit le Tao To King, « Un engendra Deux, Deux engendra Trois, Trois engendra
les dix mille étres »**. De méme, Naoh, I’entité originelle, se divise une premiere fois en héros et en
faire-valoir, puis ce dernier s’organise a son tour selon une image double, promesse d’infini. C’est
en cela que le trio retrouve certaines des qualités qui caractérisent les figures triples, tant dans la
mythologie que le folklore. Naoh, Gaw et Nam ne vont pas par trois pour imiter les trinit€s divines
ou les triades héroiques. Ils ne renvoient a ces dernieres que dans la mesure ou ils forment comme
elles une incarnation de la pluralité. Les trois fils de No¢, Sem, Cham et Japhet sont, selon la
tradition biblique, a I’origine des trois races. De méme, les héros de La Guerre du feu portent en
eux le germe du nombre. Il est donc naturel que sous 1’effet d’une nouvelle démultiplication, ils

finissent par s’opposer a la triade que constituent Aghoo et ses freres.
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Un univers pluriel

Ce principe cependant déborde largement la seule conception des personnages centraux. Tout
le roman met en scéne un univers pluriel, a partir d’organisations qui privilégient notamment une
dynamique ternaire. Découpé en trois parties, le texte définit trois espaces, délimités par deux
fleuves, et met généralement aux prises, quelle qu’en soit I’importance, trois clans. Lorsque Naoh et
ses deux compagnons se trouvent soudés en un seul groupe, c’est qu’ils s’opposent a deux
adversaires, la tigresse et le lion-tigre, ou qu’ils s’associent a un alli€ inattendu: les mammouths, les
Hommes-sans-Epaules. S’ils se séparent, c’est inversement pour pouvoir triompher d’ennemis
considérés, eux, un instant comme un tout, la tribu des Kzamms, le clan d’Aghoo. L’ensemble du
texte est parcouru de la sorte par d’incessants chassés-croisés qui lui donnent tout son rythme, en
offrant a la narration maintes ressources pour ponctuer 1’action. Les poursuites ou les combats se
déroulent ainsi selon des reégles constantes, dont le chapitre VI de la deuxiéme partie, «La
Recherche de Gaw », fournit sans doute le meilleur exemple...

Cette dimension plurielle se retrouve jusque dans les descriptions de la nature, qui révelent un
monde certes entrainé parfois dans un mouvement de déchéance générale, mais néanmoins pris
dans un processus d’éclosion et de foisonnement. Autant Rosny se laisse aller a 1’évocation
nostalgique d’un univers déja en déclin, autant il se plait a combattre ses cauchemars d’écrivain
décadent par I’évocation d’une faune et d’une flore jeunes, nourries par un « oxygene plus riche » (I,
2), et de ce fait débordant de vie. Le milieu naturel devient alors un véritable trésor. Avec I’aube, la
lumicere «roul[e] ses écumes », «s’€largit [...] en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de
nacre rose» (ibid.). Et c’est moins pour pétrifier 1’univers, comme chez les auteurs de la fin du
XIXe siecle”, que pour révéler une profusion de couleurs et de reflets précieux. Car la nature n’est
par instants stérile que dans la mesure ou elle est en d’autres temps féconde. Dans la premicre partie
du roman, par exemple, la terre, «encore dans sa force» (ibid.), alimente une infinité d’existences
végétales ou animales:

[Les] herbes suivaient les herbes comme les flots se suivent sur la mer. [La savane] se courbait sous la brise,

craquait sous le soleil, semait dans I’espace I’dme innombrable des parfums; elle était menagante et féconde,

monotone dans sa masse, variée dans son détail, et produisant autant de bétes que de fleurs, autant d’ceufs que de
semences. Parmi les foréts de gramens, les fles de genéts, les péninsules de bruyeres, se glissaient le plantain, le
millepertuis, les sauges, les renoncules, les achillées, les silénes et les cardamines [...]; on voyait filer des

antilopes, des liévres, des saigas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des outardes ou des perdrix, planer les

ramiers, les grues et les corbeaux (ibid.).*

De facon significative d’ailleurs, 1’écriture adopte, dans les nombreux tableaux jalonnant de la sorte
le récit, une procédure voisine de celle qui s’applique aux personnages. Ici encore, Rosny cherche
visiblement a élargir la perspective. Dans bien des cas, ’extrait ci-dessus le montre de maniéere
exemplaire, la phrase se développe par additions successives ou dominent les formules ternaires.
Ailleurs, elle s’amplifie par un systeme de démultiplication qui reproduit trés exactement 1’effet
d’expansion numérique obtenu avec Naoh et ses deux compagnons. Le passage qui suit, par
exemple, imite dans son fonctionnement mé€me le foisonnement de la multitude, par une série de

dédoublements incessants:
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Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les algues, étincelaient le lis des étangs ou les
nénuphars jaunes, surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires,
s’étalaient des golfes de renoncules a feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes
roses, de cardamines ameéres, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies ot pullulaient les poules d’eau, les
chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette
aux longs doigts (I, 1).
On le voit, en effet, la structure de la phrase est soumise a une réduplication continuelle. Dans les
trois premicres propositions, les groupes sujets augmentent en nombre comme en quantité. Ils
décrivent une progression réguliere de 1 a 4 (1 [=2°] = 2 [=2'] = 4 [=2?]) et se présentent
successivement sous la forme d’un nom («les algues»), de groupes nominaux composés de mots
courants («le lis des étangs ou les nénuphars jaunes»), puis de tout un ensemble de termes rares
(«les flambes d’eau, les euphorbes palustres, etc.»). La quatrieme proposition, de loin plus
complexe, ne fait pas que prolonger ce déploiement d’effets, elle donne un souffle neuf a la phrase
en établissant une nouvelle progression ternaire. Trois sujets, construits a partir du méme pattern
grammatical (nom + complément du nom), décrivent des séquences sonores de plus en plus
développées, tant en volume qu’en qualité. Chaque ensemble compte ainsi un nombre de syllabes
approximativement équivalent au double du précédent (14 = 31 = 50)*' et présente une quantité
croissante d’allitérations et de paronomases (« golfes [...] feuilles» = «de cardamines ameres » =

«de roseaux et d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau [...] la lourde outarde »).

Le Feu, valeur universelle

Cette impression de multitude, sensible jusque dans I’écriture, n’est cependant pas le seul
élément a conférer au roman sa dimension universelle. La place centrale accordée au feu joue
également de ce point de vue un réle essentiel. Une fois encore, le titre du roman est a ce propos
révélateur. Car il met 1’élément igné non seulement en position d’enjeu: des hommes vont se battre
pour lui, mais aussi en position d’agent: la guerre dont il est question est celle que menent la
lumicre et la chaleur contre un ennemi a leur mesure, 1’ombre meurtricre de la nuit, que les
premieres lignes du roman définissent d’emblée comme terrifiante et surhumaine:

Les Oulhamr fuyaient la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la
calamité supréme: le Feu était mort (I, 1).

La nuit représente les forces du trépas, le rejet de toute la horde dans les limbes d’une histoire qui
jamais ne rendra compte de son existence. « Carnivore» (II, 7), elle est une ogresse diabolique, a
I’aspect multiple et menacant (cf. III, 1). C’est dire a quel point son principal adversaire revét un
caractere quasi mythologique. Acteur principal, le feu devient nécessairement un symbole. Il
manifeste la victoire de 1’esprit humain sur les puissances obscures et fait de ’aventure de Naoh
une véritable quéte. Tel Prométhée dérobant la flamme a la roue du soleil, le héros de Rosny va
apporter aux hommes de sa tribu le savoir et la culture. Ainsi la horde franchira-t-elle
définitivement cette étape fondamentale de la civilisation qui consiste non seulement a ne plus se
nourrir de chair crue mais encore a donner le jour a une véritable industrie par laquelle, peu a peu,
triomphera ’intelligence. Le brasier préhistorique qui permet de durcir «la pointe des épieux » ou

de faire «éclater la pierre dure» (I, 1), est en effet directement li€ a diverses acquisitions
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techniques. Durant son séjour chez les Wah, Naoh n’a pas seulement appris a faire du feu, il a
également découvert 1’'usage du propulseur (cf. III, 4). Et c’est muni de cette arme qu’il parviendra,
tel David contre Goliath, a triompher de Roukh et d’Aghoo (cf. III, 10). Le feu, qui correspond
précisément a ce principe en vertu duquel une « force immense » peut «jaillir de [la] faiblesse » (111,
11), se trouve de ce fait étroitement associé a tout ce qui permet au sage préhistorique de triompher
de I’animal ou de la brute stupide. Aussi devient-il le symbole de 1’esprit humain, «le Signe
éblouissant des Hommes» (II, 2), et méme, pourrait-on dire, de ce Paraclet que les Actes des
Apotres représentent sous 1’aspect de langues de feu. Dés les premieres pages du roman, le feu se
trouve d’ailleurs divinisé. Elevé dans «trois cages, depuis ’origine de la horde» (I, 1), il fait
d’emblée figure de trinité régnant sur la tribu depuis sa constitution. Aussi Naoh I’imagine-t-il
volontiers comme 1’émanation d’une force élémentaire doublée d’une puissance magique:

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bétes, il lui faut une proie: il se nourrit de branches,

d’herbes seéches, de graisse; il s’accroit; chaque feu nait d’autres feux; chaque feu peut mourir. Mais la stature
d’un feu est illimitée, et d’autre part, il se laisse découper sans fin; chaque morceau peut vivre (I, 4).

Principe du nombre, comme pouvaient 1’€tre, mais a une échelle inférieure, Naoh et ses deux
compagnons, le feu se voit presque naturellement assimilé a d’autres emblémes de la divinité. Il est
la lueur qui illumine le visage de Gammla, un peu comme le soleil se refleéte sur la lune. Il vient
ainsi se placer au centre d’une cosmogonie dont 1’organisation se calque sur les rapports que

I’homme entretient avec le foyer:

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux désir, voyait le brasier du campement et les lueurs
qui effleuraient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait sa flamme lointaine. De quel lieu de la terre
la lune jaillit-elle, et pourquoi comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle s’amoindrit; il y a des soirs ou elle
n’est plus qu’un feu chétif comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans doute, des
Hommes-Cachés s’occupent de son entretien, et la nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force
[...]. Les Hommes-Cachés ont da lui donner du bois sec en abondance (ibid.).

Le Feu, puissance sexuelle

Cette relation qu’établit instinctivement Naoh entre le visage de Gammla, embrasé par le
foyer, et l'astre lunaire ne fait pas seulement du feu un modele dont la nature tout entiere
reproduirait le principe. Elle montre également que la flamme est assimilable a la puissance
sexuelle. Or, pour étre largement répandue en litt€rature, cette identification éveille chez Rosny de
nouvelles résonances qui, 1a encore, permettent de saisir le caracteére universel de 1’aventure de
Naoh.

La transposition qui s’effectue de la sorte permet de mesurer une fois de plus le chemin
parcouru depuis Vamireh. Dans ce premier roman préhistorique, 1’écrivain place déja 1’instinct
génésique a la base de I’intrigue. En ravissant Elem®, la troublante Asiatique, Vamireh offense
toute la tribu de la jeune femme et déclenche une série interminable d’affrontements. A travers les
combats et le jeu des alliances qui préfigurent déja La Guerre du feu, Rosny développe certes une
aventure par certains aspects universelle, mais il est encore loin des effets qu’il saura obtenir en
1909. Son guerrier préhistorique reste un individu qui combat d’abord pour satisfaire un désir

personnel. De méme, et bien qu’elle s’éleve a une dimension plus nettement collective, I’intrigue
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d’Eyrimah reste liée a une simple histoire sentimentale. Il faut attendre La Guerre du feu pour voir
réellement s’ouvrir de nouvelles perspectives. Car alors, si I’amour ne semble plus étre le moteur de
I’aventure mais une récompense offerte au héros capable de triompher de toutes les embiiches, c’est
parce qu’il est I’objet d’une transformation radicale. Il ne correspond plus a une relation duale, mais
a ’aventure de tout le groupe. Sans doute affleure-t-il sous un aspect plus traditionnel a maint
endroit du texte. Sous la forme élémentaire de I’instinct, il est cette fievre étrange qui fait a Naoh
«la peau chaude et les mains tremblantes» (I, 1). Il est encore ce sentiment qui, a I’occasion de
plusieurs scénes nostalgiques, permet au héros de retremper son courage (cf. I, 4). Toutefois, il ne
joue a ce titre qu’une fonction secondaire. Avant de songer a sa propre satisfaction, Naoh doit, en
rapportant le feu, rendre a I’ensemble de la horde une virilité et une fécondité perdues.

Car en laissant s’éteindre la flamme qui « vivifie la structure des choses» (II, 2), les Oulhamr
semblent avoir littéralement perdu toute leur vigueur sexuelle. Désormais, ils «ne réchaufferont
plus leurs membres; la pointe de 1’épieu demeurera molle» (I, 1), et lorsque Naoh les retrouvera au
terme de son expédition, ce sera pour ne rencontrer parmi eux que des vieillards impuissants
«étrangement débiles et misérables» (III, 11). Privé de cette «force souveraine des hommes» (II,
1) qu’est le feu, Faouhm, autrefois maitre indiscuté, oncle de Gammla, et donc bien plus qu’un
pére”, a désormais perdu «1’usage de son bras droit» (III, 11). Symboliquement castré, il n’est plus
qu’un infirme incapable d’assurer le commandement de la horde. Au contraire, celui qui rendra le
feu a la tribu héritera du «biton de commandement» (I, 1), preuve manifeste d’une virilité
retrouvée. Et si un Aghoo elt vraisemblablement conservé ce pouvoir pour lui seul, Naoh, héros
collectif, en restitue une partie au patriarche déchu puisqu’il décide de diriger la horde en sa
compagnie (cf. III, 11). Il révele ainsi que le feu et tout ce qui s’y rattache possedent une valeur
essentiellement collective. C’est donc en toute justice finalement que ’enjeu d’actions aussi
héroiques porte un nom qui renvoie a une représentation globale de la maternité. De fait, si ’on
peut reconnaitre en Gammla une transposition de 1’arabe 4.1.4.45- [jami:la(t)/gami:la(t), «jolie»], on
y retrouve surtout la racine grecque you— qui renvoie directement a 1’idée de mariage...

L’image du foyer est d’autant plus sexualisée qu’elle entretient d’étranges relations avec la
féminité. Rosny retrouve en effet certains grands traits de la mentalité primitive™ en faisant du feu
un symbole d’autant plus viril qu’il est alimenté par les femmes. Chez lui, I’ordre féminin se révele
a la fois indépendant et gardien de la flamme. Gammla — dont on a vu qu’elle pouvait, comme la
lune, refléter les lueurs d’un brasier — semble ainsi €tre beaucoup moins affectée que son oncle par
la disparition du feu. Sa chevelure abondante, pareille a «un feuillage » (I, 1), qui fait d’elle I'image
méme de la fécondité, s’accroit au contraire sous les rigueurs d’un climat que nul foyer ne vient
tempérer. C’est que le « Feu ne lui sembl[e] pas aussi indispensable qu’aux autres» (III, 11). A ce
titre cependant, en incarnation exemplaire de la féminité, elle fait preuve de qualités qu’on retrouve
a un moindre degré chez les autres femmes de la tribu. Car « malgré des souffrances plus vives que
celles des males», toutes savent garder, au contraire de leurs compagnons, «une obscure
confiance » en ’avenir (ibid.).

Que les femmes puissent se passer du feu n’implique pas qu’elles lui témoignent de

I’indifférence. Comme ses sceurs, Gammla «le désir[e] avec passion» et s’inquicte «au début des
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nuits » (ibid.) de savoir qui, d’Aghoo ou de Naoh, le rapportera. Le feu ne constitue certes pas son
élément, mais c’est pour elle I'image privilégiée du fils ou de 1’époux, celui qu’on éleéve ou dont on
fait croitre le désir. Comme elle, toutes les femmes font figure de gardiennes du foyer, de vestales
préhistoriques. Fidele, 1a aussi, a la mentalité primitive, Rosny montre bien que c’est a elles que
revient la tache de s’occuper du feu. C’est de sa mere que Nam a appris la facon d’entretenir les
braises (II, 5). C’est grace a une femme que Naoh découvre le maniement du briquet préhistorique.
Plus largement, le fait que ce soient les Wah qui transmettent aux Oulhamr la maniere de «cach[er]
le feu dans les pierres» (III, 5) révele tout a la fois cet assujettissement de 1’élément igné aux
femmes et la dimension collective que prend I’ceuvre de Rosny. Car les Wah peuvent €tre assimilés
a une tribu essentiellement féminine. Chez eux, «la différence des sexes s’aboli[t] presque » (ibid.),
de sorte que les occupations des femmes deviennent identiques a celles des guerriers, lesquels,
réduits a un réle secondaire, abandonnent a leurs compagnes jusqu’au commandement de la horde.
La physionomie de la race reflete d’ailleurs assez bien cette prééminence d’un sexe qu’on dit faible.
A la différence des Oulhamr, athlétes robustes aux torses puissants, les Wah ne sont que des
« Hommes—sans—Epaules ». De la sorte, en transmettant leur science a Naoh, ils font du feu retrouvé
le produit d’une coopération entre une tribu féminoide et une tribu (redevenue) virile. C’est donc
que la flamme offre de sceller une alliance non entre des individus mais entre des peuples, et de
développer ainsi une vision épique de I’amour, dont Vamireh ou Eyrimah, avec le théeme récurrent

de «la fusion des races »”, ne donnaient finalement qu’un avant-godt.

La guerre et la sélection naturelle

Dans le méme temps, ces curieuses noces collectives permettent de décrire symboliquement
le processus du transformisme. Elles montrent une race vouée a une disparition prochaine
transmettant son capital technique a une race promise a un meilleur avenir. Plus généralement
d’ailleurs, les rapports humains participent, dans I’ensemble, de la sélection naturelle. Le roman
s’impose finalement comme un véritable hymne a 1’évolution a travers lequel Rosny s’emploie a
définir la place de ’homme au regard des puissances formidables qui I’entourent et I’entrainent
dans une logique de destruction...

Il est clair ainsi que les principes mis au point par Darwin forment la base du récit. L aventure
de Naoh mérite la dénomination de «guerre du feu» parce que les processus de transmission
qu’illustre 1’alliance des Oulhamr et des Wah se combinent avec la loi du rapt, du vol et du viol,
également fondée sur un instinct de reproduction étendu a tout un groupe. De ce fait, a plusieurs
reprises, les héros vont se mettre directement au service de la sélection naturelle et accomplir
symboliquement I’élimination d’une lignée condamnée par I’évolution. Dans un premier temps,
Naoh, Nam et Gaw dérobent le feu aux Kzamms, et donc détournent sur ces derniers la catastrophe
qui s’est abattue a 1’origine sur les Oulhamr. La possession de quelques brandons enflammés
devient une lutte de tous les instants. Seule triomphera la race qui se 1’assurera définitivement. Les
autres disparaitront dans les limbes de I’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si les Kzamms sont
identifiables a I’homme de Néanderthal. En piétinant leur foyer, Naoh, simple outil de 1’évolution,

les condamne a une extinction prochaine. De méme, lorsqu’il décime les Nains Rouges, il élimine
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des étres dont les couleurs se confondent avec celles de 1’automne (cf. 111, 2) et qui sont de ce fait
promis a une dégénérescence irrémédiable. Plus tard, quand il s’attaque a Aghoo, c’est pour
satisfaire aux mémes regles. Car son rival aupreés de Gammla ressemble autant a un «Dévoreur
d’Hommes» qu’a un Oulhamr. Les bras exagérément allongés, une bouche d’anthropophage,
«bordée de chair crue» (I, 1) et une toison développée a ’exces le font ressembler aux Kzamms,
qui, comme lui, ne sont que des brutes épaisses (cf. II, 2). Il est donc juste, au regard des lois de
I’hérédité, qu’il soit a la fois privé de feu, de femme et d’avenir...

Ainsi la domination du plus fort, du mieux armé pour survivre est-elle percue sinon comme
naturelle, du moins comme ordinaire. «La loi de la vie» implique «1’alerte infinie des faibles » (I,
2) qui n’ont d’autre ressource que la fuite devant un ennemi plus puissant. Depuis Vamireh, dont les
premieres pages constituent a ce propos un modele, Rosny aime imaginer des séries de meurtres ou
tout chasseur finit par rencontrer un prédateur plus fort que lui. Dans La Guerre du feu, ce cycle
mortel appartient également a I’ordre des choses. Le chapitre IV de la premicre partie montre par
exemple un tigre qui, apres avoir poursuivi un mégacéros et défi€ un urus, tombe sous la griffe d’un
lion géant. Autant de combats qui relevent des lois de la nature, dans la mesure ou les opposants
respectent 1’équilibre écologique. Le tigre, lorsqu’il sait reconnaitre la valeur d’un adversaire,
lorsqu’il ne s’acharne pas sur ses proies, n’est donc nullement malfaisant. Comme lui, Naoh, parce
qu’il possede cet instinct admirable consistant a « ne pas détruire en vain la chair nourriciere » (I, 4),
appartient a une race d’athleétes qui force 1’admiration. Il témoigne de la jeunesse de I’humanité (cf.
I, 1), ne craint nullement un avenir qu’il congoit avant tout comme prospere (cf. 11, 7) et s’exprime a
grands coups de massue (cf. III, 4 et 10) pour prouver a la fois sa vigueur et sa virilité. Il sait
cependant €tre généreux et répugne le plus souvent a achever un ennemi (cf. 11, 5).

Pourtant la puissance musculaire a laquelle il doit son triomphe n’est pas toujours montrée a
son avantage. La sélection naturelle entraine la disparition progressive des faibles, mais la «loi des
hommes » (III, 5) va plus loin: elle suppose la mise a mort systématique des adversaires dont on a
su se rendre maitre. Comme 1’explique le vieux Goln, faire grace a un ennemi revient a prendre le
risque de le voir revenir avec des renforts (cf. III, 2). Que I’homme primitif conduise les massacres
qu’il se voit ainsi forcé d’organiser «selon des méthodes millénaires et presque sans férocité» (111,
5) n’en rend pas moins le principe odieux. De sorte que Naoh en vient a hair sa race «plus
venimeuse, plus destructive que [celle] des félins, des serpents et des loups» (III, 2). Il ne réussit
pas pour autant a se distinguer totalement de ses semblables. Au terme de son aventure, il aura lui
aussi a livrer ce combat terrible qui consiste a pousser a 1’extréme les régles de 1’évolution pour
lutter contre sa propre tribu. Car si Aghoo et ses freres ressemblent aux Kzamms, ils n’en sont pas
moins des Oulhamr. En les affrontant, Naoh ne cherche pas seulement a «faire triompher, a travers
les temps innombrables, une race qui naitr[a] de Gammla» (III, 10). Il semble également donner le
départ de ces guerres fratricides qui ensanglanteront I’humanité, et c¢’est bien en barbare, pour une
fois, qu’il donnera la preuve de sa victoire en jetant sous les yeux de la horde «trois mains

sanglantes » (III, 11), coupées sur les cadavres de ses ennemis...
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Félins et mammouths

Ainsi les lois de la sélection naturelle s’élaborent-elles a partir d’un paradoxe. Elles se
fondent a la fois sur la logique de I’amour, de I’alliance et sur celle de la haine, de la destruction.
Comme telles cependant, elles n’en sont pas moins universelles et gouvernent 1’ensemble du monde
vivant. De ce fait, fidele a son inspiration épique, Rosny ne se contente pas d’étendre les aventures
de Naoh a la collectivité humaine. Il les élargit a tout le réegne animal, d’autant plus facilement
d’ailleurs que chacun de ses protagonistes, associé a un totem, est déja fils du Léopard, de 1’Ours ou
du Saiga. Sous sa plume, la nature entiere se trouve donc aux prises avec les contradictions
dramatiques de I’évolution. Deux voies s’offrent ainsi a toutes les créatures, 1’une favorisant les
comportements agressifs, 1’autre plus conforme aux tempéraments pacifiques. Toutes deux
incarnées dans des représentants emblématiques, le félin et le mammouth, elles révelent combien un
méme mode d’existence peut étre a la fois facteur de progres et de décadence™.

Les tigres et les lions partagent ainsi I’hygiéne de vie des guerriers, et forment un groupe
auquel appartiennent encore 1’ours, le loup, I’hyéne ou le chien’. Les plus impressionnants vivent
en solitaires, par couples ou tout au plus en petits groupes. Comme 1’athlete préhistorique, ils
possedent un organisme taillé pour la lutte et réduisent la femelle a n’€tre qu’un enjeu, un exutoire a
leur agressivité (cf. I, 4 et 5). Ils se comportent ainsi de la méme facon que les Kzamms ou encore
qu’Aghoo et ses freres, qui asservissent leurs femmes, refusent toute alliance avec leurs congéneéres
et vivent a I’écart de la horde (cf. I, 1). Le parallélisme est révélateur: comme les hommes de
Néanderthal ou ceux qui leur ressemblent, les félins, du fait de leurs habitudes carnivores,
s’inscrivent dans un cycle biologique qui les promet a une disparition prochaine. Les duels
incessants, durant lesquels chaque vainqueur finit par devenir une proie, montrent a quel point la
logique du meurtre ne leur accorde guere que des triomphes provisoires. Le lion géant, pourtant
maitre incontesté de la faune, voit de la sorte son «espece décro[itre] depuis des millénaires » (I, 4).
Son appétit insatiable le pousse non seulement a rechercher la solitude pour disposer d’une
nourriture suffisante, mais encore a parcourir inlassablement des terrains de chasse de plus en plus
grands et de moins en moins giboyeux. C’est d’ailleurs a 1’occasion d’une de ces expéditions qu’il
laisse s’échapper ces proies tant convoitées que constituent Naoh et ses compagnons. Le félin
définit donc une forme d’existence condamnée a plus ou moins longue échéance. Ses besoins
entrainent de véritables catastrophes écologiques en ce qu’ils finissent par transformer la terre en
désert. Aussi, lorsqu’une telle hygiéne de vie se transpose chez 1’homme, notamment chez Aghoo
ou chez les Kzamms, sous la forme exacerbée du cannibalisme ou du tempérament sanguinaire,
c’est pour devenir inévitablement un symptome de décadence.

Bien qu’elle puisse paraitre a premiere vue plus satisfaisante, la seconde voie de 1’évolution,
placée, elle, sous le signe de 1’alliance, débouche sur des conséquences non moins désastreuses.
Formant avec la précédente la seule alternative offerte aux €tres vivants, elle s’incarne dans un
animal aussi prestigieux que le félin: le mammouth. Mais on la devine encore a travers toute une
série de comparses: le rhinocéros, 1’auroch ou 'urus, équivalents de ce qu’étaient 1’ours ou le loup
a I’égard des grands fauves. Rosny prend donc grand soin d’opposer les deux modes d’existence.

Les herbivores ne sont chez lui pas moins importants que le lion ou le tigre (I, 4), et le mammouth
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constitue bien le seul adversaire qui soit réellement a la mesure des félins:

... une fois de plus [les mammouths] se connaissaient les maitres de la terre. [...] Et Naoh comparant les bétes
souveraines a Nam et Gaw [...] concevait la petitesse et la fragilité de I’homme [...]. Il songeait aussi aux lions
jaunes, aux lions géants et aux tigres [...] sous la griffe desquels ’homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles
qu’un ramier dans les serres d’un aigle (I, 2).

De fait, sur bien des points, le mammouth est 1’exact opposé du grand fauve. Végétarien, il vit, a la
différence du félin, en parfaite harmonie avec un milieu qu’il respecte. Les portraits qui sont
brossés de lui révelent d’ailleurs a quel point il procede de la nature, car ils le font moins ressembler
a un animal qu’a un fragment animé du décor, un rocher, une colline, une forét en mouvement:

Les mammouths barrirent[...]: leurs corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres; [...] leurs trompes

semblaient des pythons noirs; leurs tétes des rocs. Ils se mouvaient dans une peau épaisse comme I’écorce des
vieux ormes. Derriere suivait le troupeau, couleur d’argile (ibid.).

Le mammouth est ainsi en étroit accord avec le cosmos et donc avec des cycles démesurés au
regard de 1’échelle humaine. Alliées a sa robustesse, ses moeurs lui permettent d’ignorer le plus
souvent les luttes fratricides qui ravagent le reste de la faune. Naturellement pacifique™, il n’entre
en guerre que s’il se sent menacé. Il lui arrive de se défendre et méme de se venger, mais c’est
toujours en reconnaissant instinctivement la limite que franchissent trop vite les félins et plus
encore les hommes. Il ne poursuit pas un ennemi qu’il a mis en fuite (ibid.), et il faut toute la ruse
de ’homme pour le pousser au massacre: Naoh, assiégé par les Kzamms, doit forcer ceux-ci a se
révéler pour voir le troupeau de pachydermes donner enfin la charge (II, 7). Ce tempérament
paisible permet au mammouth de mener une existence tranquille et de jouir d’une longévité
supérieure a celle de la «béte verticale». La formidable expérience qu’il développe au cours de
cette vie disproportionnée et «un instinct social plus ancien que celui des hommes» (ibid.) lui
permettent alors d’acquérir un savoir surprenant. Sa pesante constitution, loin de signifier une
quelconque lourdeur d’esprit, le lie obscurément, a 1’instar du Ganesha oriental, a 1’univers de la
connaissance. Aussi ignore-t-il tout de la crainte que congoit le félin devant le feu. Mettant en
ceuvre une finesse de déduction qui confond héros et narrateur dans la méme admiration, il semble
au contraire saisir les principes qui régissent la vie de la flamme, et la nécessité qu’il y a

d’entretenir le foyer avec soin.

Une loi implacable

Il s’en faut donc de peu que le mammouth n’incarne un idéal. Son existence parait « heureuse,
siire et magnifique » (II, 3). Si sa trompe tient a la fois «de 1’arbre et du serpent» (ibid.), c’est sans
doute pour mieux le rattacher au paradis des origines, tant il est clair que lui et ses semblables
menent une vie édénique:

Parfaitement adaptés a leurs paturages, la force emplissait leurs flancs lourds; une nourriture abondante s’offrait

a tous les détours du fleuve, dans les limons palustres, sur I’humus des plaines, parmi les vieilles futaies

vénérables (II, 7).

Pourtant la voie qu’il semble indiquer de la sorte est difficilement praticable pour 1’humanité. Si le

mammouth devient I’allié de I’homme, celui-ci ne peut se résoudre a se conformer entierement a
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son modele. Mystérieusement, 1’évolution joue contre 1’amitié entre le pachyderme et la créature
humaine. La fin de la deuxiéme partie montre ainsi de fagon révélatrice Naoh et les mammouths
descendant de conserve le «cours du Grand Fleuve » (ibid.), image presque transparente du temps...
Mais il faut songer a la horde, a Gammla, et I’Oulhamr doit faire ses adieux aux colosses. La route
de I’homme et du pachyderme bifurque. Apres un enlacement plein de gravité, chacun s’en va vers
son destin. Séparé du mammouth par une loi qui le dépasse, le héros retourne «sous 1’automne
pluvieux, dans la forét des fauves, sur I'immense prairie pourrissante » (ibid.).

Ce faisant, Naoh semble instinctivement saisir que la voie empruntée par le mammouth est
peut-Etre plus dangereuse encore que celle du félin. La vie en troupeau, des lors qu’elle s’applique a
d’autres organismes que ceux des grands pachydermes, semble toujours dégradante. Les loups, les
chiens ou les hyénes sont d’autant plus répugnants qu’ils ont développé un instinct social indigne de
leur tempérament originel (cf. I, 4 et 1II, 9). Et chez les hommes, les conséquences sont peut-Etre
pires encore. Ainsi les Wah sont-ils condamnés par la sélection naturelle parce qu’ils se présentent
comme des équivalents humains du mammouth. Chez ce dernier régne une relative égalité; chacun,
solidaire des autres, éprouve le «plaisir simple et profond de se sentir [pres de lui] les mémes
structures, les mémes instincts, les mémes gestes » (II, 7). Sur cet exemple, les Wah ont développé
le sens de 1’équité et de la sociabilité. Ils aiment «s’asseoir en groupes, serrés les uns contre les
autres, comme si leurs individualités affaiblies se retrempaient dans le sentiment de la race » (111, 6).
Toute distinction entre les individus s’estompe. La différence des sexes, elle-méme, s’abolit.
Pourtant, le sentiment de la communauté, visiblement exagéré, entraine des comportements
grégaires susceptibles de provoquer les pires catastrophes:

Ces étres timides sur un seul point montraient de I’imprudence et de la témérité: ils risquaient tout pour délivrer

un des leurs pris, cerné ou tombé dans un piege. Cette solidarité, comparable a celle des pécaris, [...] les
conduisaient parfois a de sinistres aventures (III, 5).

Comme le mammouth encore, les Wah jouissent sinon d’une intelligence plus élevée, du moins de
connaissances bien supérieures a celle des Oulhamr. Ils savent faire du feu ou utiliser des
propulseurs. Mais, la encore, ce développement technique ne leur offre en contrepartie qu’une «vie

chétive », des gestes « flexibles et tardifs » (ibid.).
Un réve d’équilibre

Ainsi, aucun des modeles de développement qu’offrent le mammouth ou le félin n’est
pleinement satisfaisant. La sélection naturelle qui semble privilégier la voie carnassiere conduira
certainement 1’homme a s’effacer un jour devant une race plus sanguinaire que lui*’. Mais suivre
I’exemple du pachyderme n’aura pas mieux servi le destin des Wah. Tenter d’échapper a
I’évolution ne constitue méme pas une solution. Le sort des Hommes-au-Poil-Bleu, qui, demeurés a
I’état de singes, «ne connaiss[ent] pas la guerre [...], ne mang[ent] pas de chair et viv[ent] sans
traditions» (III, 7) n’est pas plus enviable que celui des autres... On imaginerait difficilement une
peinture plus pessimiste de 1’histoire humaine, si Rosny ne la nuangait par une ultime extension de
son champ de vision, a travers le réve d’une derni¢re alliance, passagere sans doute, mais

néanmoins exaltante. Car 1’écrivain fait de ’homme préhistorique un compromis que réalisent,
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I’espace d’un instant, les deux voies de 1’évolution, le produit d’un univers qui s’est tout entier
réparti entre des valeurs masculines et féminines apparemment incompatibles, en un mot, le fils du
félin et du mammouth.

En effet, ’aventure de Naoh, en ce qu’elle permet 1’association de races plus ou moins viriles,
n’est pas le seul élément a introduire dans le roman une symbolique sexuelle. La nuit, ainsi,
représente certes les ténebres de 1’ignorance, mais aussi la matiere premiere de la vie, la matrice
primordiale que viendra féconder le feu*. Au début de la seconde partie, elle se combine avec I’eau
et la lumieére de la lune, pour devenir I’embléme d’une féminité tout a la fois mystérieuse et
exaltante. Elle prépare ainsi 1’entrée en scéne du mammouth non seulement comme animal de
’alliance, mais encore comme représentant inattendu de valeurs toutes maternelles*'. Car le
pachyderme, intimement lié a la nature, constitue bien une sorte de totem féminin. Son nom*
évoque a la fois le sein nourricier (« mammax») et les surnoms que I’enfant donne a sa mere
(«maman», «mummy », etc.). Aussi révele-t-il a 1’égard de Naoh un comportement plein
d’attention, voire de tendresse, et trouve son équivalent a I’échelle humaine dans cette tribu des
Wabh, dont on a pu voir qu’elle était essentiellement féminoide.

Autant le félin est viril, autant le mammouth, donc, est maternel. Les deux voies de
I’évolution que 1’un et I’autre représentent sont de ce fait absolument complémentaires. Au lieu de
se combattre, elles devraient s’épouser dans des noces fabuleuses... Or, Naoh incarne précisément
cet instant miraculeux ou I’humanité n’a pas définitivement opté pour une voie déterminée et peut
encore conjuguer 1’une et I’autre. Sans doute finit-il par quitter le mammouth, mais c’est pour
retrouver un peu plus tard ces hommes-pachydermes que sont les Wah et sceller avec eux un
nouveau pacte. De fait, les deux dernieres parties du roman t€émoignent clairement de ce désir de
maintenir une sorte de stafu quo entre les voies de 1’évolution. A la différence de la premiere,
inscrite sous le signe du félin et du carnage, elles reproduisent la méme combinaison de combats et
d’alliances. Certes, la troisieme partie laisse sentir un net fléchissement. La lutte contre Aghoo est
plus terrible que celle qu’il faut mener contre les Kzamms, la compagnie des Wah est moins
exaltante que celle des mammouths. Néanmoins, le déclin qui s’amorce n’est peut-€tre pas
absolument irréversible. Qu’on songe aux Oulhamr! Lorsqu’a la fin du roman Naoh retrouve sa
horde, celle-ci a atteint un stade avancé de déchéance. Mais il suffit de presque rien, d’une « petite
lueur rouge », d’une «vie humble [...] qu’un enfant aurait écrasée d’un coup de silex » (III, 11) pour
que ’avenir renaisse. Cette troisieme partie ne s’inscrit donc sous les tonalités sombres et morbides
de Iautomne décadent que pour mieux renaitre dans les toutes dernieres pages, révélant combien
les lois formidables, inhumaines de I’évolution peuvent devenir autant de manifestations de la
chance.

Naoh et ses compagnons constituent en toute logique la meilleure représentation de cette
humanité pour laquelle tout semble encore possible. Chez eux, la science du mammouth et la force
du félin ne se sont pas définitivement dissociées, car ils jouissent d’une sorte d’intelligence
musculaire qui les fait participer a la fois de la matiere et de ’esprit. En ce qu’elle est signe de ruse
plutdt que de force (cf. I, 2), I’aptitude a la course, qui permettra aux Oulhamr de triompher des

Kzamms et a ’homo sapiens sapiens de succéder a 1’homme de Néanderthal, réconcilie la
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mécanique de 1’évolution avec le réve d’équilibre entre le corps et 'intellect, le masculin et le
féminin, le fauve et le pachyderme. Mais ce n’est la que le signe le plus évident d’une coopération
des sens et de la raison, chez un héros dont I’organisme sait a merveille saisir les signaux multiples
de la nature — mieux, les comprendre, cette fois encore selon I’acception étymologique du terme:
Tout son étre aspirait la nuit. I1 était une forme merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles de ’univers: par
sa vue, il captait les phosphorescences, les formes péles, les déplacements de ’ombre, et il montait parmi les
astres; par son ouie, il démélait les voix de la brise, le craquement des végétaux, le vol des insectes et des
rapaces, les pas et le rampement des bétes; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de I’hyene, la
hurlée des loups, le cri de I'orfraie, le grincement des locustes; par sa narine pénétrait le souffle de la fleur
amoureuse, la senteur gaie des herbes, la puanteur des fauves, I’odeur fade ou musquée des reptiles. Sa peau

tressaillait a mille variations ténues du froid et du chaud, de I’humidité et de la sécheresse, a toutes les nuances
de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait I’Espace et la Durée (ibid.).

Car Naoh, dont ’intelligence est encore «neuve » (I, 4) parait si éloigné du décadent moderne qu’il
semble encore en mesure de faire plier le destin de I’humanité et d’échapper aux processus de
dégénérescence. Son «sang bout d’espérance», et si sa «pensée est courte», son «instinct est
prodigieux » (III, 9). Il est plein d’un dynamisme qui se manifeste jusque dans ses réves, lesquels,
loin de se réduire a la contemplation passive de phénomenes merveilleux, sont «pleins d’actes,

pleins d’énergies, pleins de gestes efficaces » (II, 1).

La Pensée sauvage

L’une des grandes forces de La Guerre du feu consiste d’ailleurs a rajeunir singulierement le
lecteur moderne, en lui faisant partager la vision de ce primitif débordant de ressources. Car Rosny
cherche visiblement a pénétrer la pensée sauvage. Il invente des facons de compter en «doigts » ou
en «rameaux» (I, 1 et II, 1). Il retrace I’éveil du sentiment religieux, en imaginant d’obscurs rites a
la lune ou en transcrivant les idées qu’entretiennent les héros a propos de la nature ou des animaux.
A chaque fois, un style indirect libre & peine sensible ou le simple recours au présent historique
permettent d’estomper les barrieres édifiées au fil des siecles entre 1’humanité d’hier et celle
d’aujourd’hui:

Agglomérés en conseil de chasse, [les loups] échangerent des rumeurs, des gestes [...]. Les vieux appelaient

I’attention, surtout un grand loup au pelage bléme, aux dents d’ocre: on I’écoutait, on le regardait, on le flairait

avec déférence.
Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage (I, 4).

Cependant le Soleil et I’'Eau mélent leur vie brillante. L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est
qu’un feu grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumiere du Soleil est plus grande que I’Eau elle-méme
[...]. Dans sa fievre, Naoh [...] s’étonne de la lumigre si vaste venue d’un feu si petit (I, 2).

Ailleurs, des tournures a l’antique donnent une patine singuliere au discours et, la encore,
rapprochent le lecteur des protagonistes. Les superlatifs bibliques — «les siécles des siecles » (I, 2),
«le chef des chefs» (ibid.) — succedent a des formulations qui visent manifestement a faire
résonner une voix millénaire:

En ce temps, le Mammouth circulait invincible [...]
Il advint que le chef des aurochs et ceux des mammouths approchérent en méme temps le bord des eaux (ibid.).
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Mais le plus surprenant est peut-étre la fagon qu’a Rosny de détourner I’écriture artiste chere aux
disciples des Goncourt. Dans La Guerre du feu en effet, le romancier ne s’est pas encore
entierement débarrassé des procédés de style en vogue a la fin du XIX€ siecle. S’ils sont moins
nombreux que dans Vamireh ou Eyrimah, les termes rares, les périphrases recherchées n’ont
cependant pas entierement disparu. Ici un ours «coér[ce] ses €nergies» (I, 3), 1a des pierres se
dressent «a I’opposite du vent» (I, 4). En regle générale toutefois, ces effets permettent a 1’auteur
d’introduire dans la narration un flou référentiel, qui renvoie a une perception du monde plus
grossiere que celle de ’homme moderne, et donne ainsi 1’illusion d’un style «préhistorique». Le
crépuscule devient «1’heure rouge » (ibid.) et la lune «le croissant » qui «blanchi[t] le fond du ciel »
(II, 2). Des lors, le lecteur se trouve nécessairement conduit a identifier ses pensées a celles du
personnage, surtout quand se conjuguent plusieurs des procédés mentionnés ci-dessus:
Or, le soleil s’ensanglanta dans le vaste Occident, puis il alluma les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge
comme la fleur de balisier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas comme les veilleuses sur une rive
d’automne, et ses feux fouillaient la profondeur du fleuve: ce fut un des beaux soirs de la terre mortelle. Il ne
creusa pas des contrées incommensurables comme les crépuscules d’été; mais il y eut des lacs, des fles et des
cavernes pétris de la lueur des magnolias, des glaieuls et des églantines, dont I’éclat touchait I’dme sauvage de

Naoh. I se demanda qui donc allumait ces étendues innombrables, quels hommes et quelles bétes vivaient
derriere la montagne du Ciel (I, 7).

C’est peut-étre d’ailleurs par cette dimension que la grande fresque épique de Rosny continue
a fasciner le lecteur contemporain. Certes, et bien qu’elle trouve son origine dans 1’inspiration
décadente, la réverie que poursuit I’auteur autour des principes implacables de I’évolution explique
sans doute le succes de La Guerre du feu. Elle préfigure en effet quelques-unes des interrogations
de cette fin de XX€ siecle, ou les sociétés développées ont peu a peu pris leur distance vis-a-vis du
mythe du progres. Mais 1’écho que rencontre de la sorte le roman est d’autant plus fort qu’il éveille
en chacun d’étranges résonances. Car, par la force du style et la richesse de I’imaginaire, 1’aventure
de Naoh s’adresse avant tout a notre ame d’enfant. Le monde préhistorique de Rosny est sans doute
moins celui des paléontologues et des archéologues que «le vert paradis des amours enfantines »
dont parle Baudelaire. Il est ’occasion de revivre les terreurs et les triomphes de 1’enfance, de
suivre un héros qui, malgré sa stature, tient plus de David que de Goliath, et doit affronter tous les
ogres de la nuit, tous les géants de la forét des origines: ours et félins guerriers, mammouths
tendrement maternels.

La médaille a toutefois son revers. Cet aspect de ’ceuvre a également conduit, en effet, a
entretenir autour de La Guerre du feu, une curieuse méprise: celle qui consiste a classer le roman
dans la littérature pour la jeunesse. La confusion, sensible dés 1’origine puisque le roman parait en
feuilleton dans Je sais tout, s’est d’autant plus facilement répandue qu’en France, la veine
préhistorique a été surtout exploitée par les écrivains spécialisés dans les publications pour
I’enfance. Samuel-Henry Berthoud, Jules Verne ou Ernest d’Hervilly précédent 1’auteur de

Vamireh, et durant I’entre-deux-guerres, c’est dans La Semaine de Suzette ou dans Pierrot, que
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paraissent les nombreux feuilletons ou contes préhistoriques de Léon Lambry. Rosny lui-méme,
apres avoir confi€é Vamireh et Eyrimah a La Revue hebdomadaire, sera souvent conduit a se
partager entre la presse enfantine et les éditions populaires. A la charniére du XIX¢ et du XX¢
siccle, le monde de I’édition francaise, dans ce qu’il a de plus prestigieux, s’ouvre donc
difficilement au roman préhistorique. L homme primitif par conséquent retient assez peu I’attention
des romanciers de renom. Seules deux nouvelles font exception a la regle, « La Mort d’Odjigh » que
Marcel Schwob fait paraitre en 1896 dans Le Roi au masque d’or et «Le Brouillard du 26 octobre »
de Maurice Renard, publi€é en 1913 dans Monsieur d’Outremort et autres histoires singuliéres.
Encore le second de ces textes n’appartient-il pas réellement a la veine préhistorique stricto sensu.
Contant la rencontre inopinée de ’homme moderne et du primitif, il développe plutét le theme des
civilisations oubliées, comme le fait d’ailleurs Jules Verne, dans son Voyage au centre de la Terre,
ou I'auteur de La Guerre du feu lui-méme dans plusieurs romans ou nouvelles®”. En se limitant aux
contemporains de Rosny, la moisson n’est donc pas particulierement abondante en France. Et elle
ne I’est pas beaucoup plus en Grande-Bretagne ou, a I’exception de quelques auteurs méconnus,
Austin Bierbower ou Stanley Waterloo, la veine préhistorique n’a guere tenté qu’Herbert George
Wells, et seulement a 1’occasion de deux nouvelles, parues ’'une en 1897, « A Story of the Stone
Age»™, I'autre en 1921, « The Grisly Folk »*. Curieusement, ¢’est en Belgique que se rencontrent
finalement en plus grand nombre les disciples et imitateurs directs de Rosny: Ray Nyst tout d’abord
avec Notre-Pére-des-Bois*® dés 1899, puis bientdt La Forét nuptiale'’ et La Caverne®, Jean
Tousseul, un peu plus tard, avec «Rooh »* ou «L’Exode »”, et surtout Pierre Goemaere avec Le
Pélerin du soleil' et Henri-Jacques Proumen avec Eve, proie des hommes®.

Sans invoquer pour autant la désuete «théorie des climats», il semble qu’on puisse mieux
comprendre a la fois cette confusion entretenue autour de 1’ceuvre et cette attention particuliere aux
auteurs belges a la lumiere d’un élément biographique que les dictionnaires, en présentant 1’auteur
de La Guerre du feu comme un «écrivain francais né a Bruxelles», tendent généralement a
négliger. Car le romancier avant de s’intégrer parfaitement a la vie littéraire parisienne a passé une
trentaine d’années a ’écart de la capitale. Il a pu cultiver ainsi une différence qui semble 1’avoir
empéché, certes a des degrés divers, mais de fagcon néanmoins sensible, de se couler toujours
parfaitement dans les moules et catégories des lettres francaises. Il est clair en tout cas qu’il
appartient de plein droit a la Belgique. S’il fait volontiers état d’un pere lillois dans ses textes
autobiographiques, c’est pour des raisons essentiellement stratégiques: un membre du jury
Goncourt, distingué qui plus est par la Légion d’honneur a peu intérét, a I’époque, a mettre en avant
des origines étrangeres, et encore moins lorsque celles-ci fleurent un peu le scandale. Or, non
seulement le pere de Rosny, Joseph Constant Adrien Boex, est belge, mais encore doit-il cette
nationalité a sa qualité d’enfant naturel. Fils d’une jeune Néerlandaise, Constance Victoire Boex,
venant de Bréda, il est né de pere inconnu. Déclaré par le chirurgien accoucheur, il n’a jamais été
reconnu officiellement par sa mere, ce qui en fait au regard de la loi un citoyen belge. Les fils qu’il
eut avec Irmine Tubicx, son épouse, bruxelloise elle aussi, ne peuvent donc qu’étre belges™. Et ce
n’est sans doute pas le moindre mérite d’un pays dont on parle trop souvent avec le sourire que

d’avoir, avec Joseph Henri et Séraphin Justin Boex, donné le jour aux fréres Rosny, et d’avoir avec
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eux tout a la fois inventé la science-fiction moderne et €levé le roman préhistorique au rang de

I’épopée universelle...

NOTES

! L’Immolation, Paris, Savine, 1887. Edition de référence: J.-H. ROSNY AINE, Romans
préhistoriques, Paris, Laffont, coll. « Bouquins», 1985, p. 629.

: Voir le “Choix bibliographique” pour une description plus détaillée de ces ouvrages.

} On consultera notamment a ce propos: Bruce G. TRIGGER, A History of Archaeological

Thought, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1989; Annette LAMING-EMPERAIRE,

Les Origines de I’archéologie préhistorique en France, Paris, Picard, 1964.

¢ Les calculs opérés a partir des livres saints sont d’ailleurs loin de donner toujours des

résultats concordants. Comme le signale Edouard Lartet, «il s’est produit plus de cent quarante
opinions sur la seule date de la création, et [...] entre les variantes extrémes il y a un désaccord de
3194 ans, seulement pour la période entre le commencement du monde et la naissance de Jésus-

Christ » (cité par Louis FIGUIER, L’Homme primitif, Paris, Hachette, 1870, p. 2).

> Ainsi Cuvier se fonde-t-il sur la Genése dans sa monumentale Histoire des sciences

naturelles (voir Annette LAMING-EMPERAIRE, Les Origines de [’archéologie préhistorique en
France, pp. 142-3).

6 Boucher de Perthes en vint a considérer les empreintes de fossiles observées sur les

silex comme une forme d’écriture hiéroglyphique. Par ailleurs, il finit par convaincre la
communauté scientifique avec la découverte a Moulin-Quignon d’une machoire humaine en réalité

moderne, mais introduite a son insu dans une couche ancienne par un ouvrier peu scrupuleux.

7 «L’Homme préhistorique. Des lumieres que les découvertes paléontologiques récentes

ont jeté sur son histoire », Revue des Deux Mondes, 1° avril 1867, pp. 637-63.

P. i. — On trouvera en annexe (voir la partie intitulée « Contextes») un extrait de cet

ouvrage.

? Exhumés par Fuhlrott des 1856, dans la vallée du Néander, les restes de ce lointain

ancétre, qui faisaient apparaitre un crdne extrémement allongé aux arcades sourcilieres
proéminentes, furent considérés par les opposants aux theses évolutionnistes comme ceux d’un idiot

congénital.

10 Ed. de référence: Paris, Livre de poche, 1984, pp. 306-7.
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""" Ibid., p. 321. — Cf. la partie « Contextes» du présent volume.

2 Ibid., p. 311.

'3 Edition de référence: J.-H. ROSNY AINE, Romans préhistoriques, p. 19.

' Le Préhistorique, 3°me é&dition (revue et corrigée par Adrien de Mortillet), Paris,

Schleicher Freres, 1900, p. 302.

S Ibid., p. 339.

' Ibid., p. 315 et s. — Les «Contextes» annexés au présent volume proposent un plus

large extrait du Préhistorique. Le lecteur pourra également se reporter aux illustrations pour voir

comment Rosny utilise la documentation disponible a 1’époque...

7 Ibid., p. 37.

' Dans les références a La Guerre du feu qui suivent, le chiffre romain renvoie a la partie,

le chiffre arabe au chapitre.

19 Avant de s’installer en France, Rosny vécut dix ans a Londres et épousa une Anglaise,
y

Gertrude Holmes. En 1892, alors qu’il réside depuis sept ans a Paris, il n’a pas oublié la culture
d’outre-Manche et encore moins la littérature de langue anglaise puisqu’il publie, avec Le Scarabée
d’or, une traduction de I’ Américain Edgar Allan Poe. Il n’est donc pas étonnant de voir resurgir ici

ou la des éléments linguistiques d’origine anglaise.

2 Manifeste des cing, éd. de référence: in Emile ZOLA, Les Rougon-Macquart,

présentation et notes de Pierre COGNY, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale», 1970, tome VI, p. 661.

2 Cft. Eric LYSQE, Les Kermesses de | ’Etrange, Paris, Nizet, 1993, pp. 368-9.

2 Emile ZOLA, Les Rougon-Macquart, tome I, p. 57.

»  Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, 42me é&dition, Paris, Lemerre,

1885, cité par Jean PIERROT, L’Imaginaire décadent, Paris, P. U. F., 1977, p. 24.

24

Op. cit., p.79.

2 Cité par Jules HURET, Enquéte sur I’évolution littéraire, édition de référence: Paris,

Thot, 1982, p. 203.

0 La réalisation linguistique de «aw », proche de celle de «ao », renvoie une fois encore a

I’anglais. «Naoh», par ce biais peut faire songer a l’adverbe «now», «maintenant». Or,
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précisément, le héros appartient a une humanité juvénile. Il est un Noé peu habitué a se projeter

dans le futur et vivant dans un éternel présent.

7 Le seul moment ot le fait de disposer de deux compagnons se révéle utile pour Naoh est

celui ou il confie le feu a Nam et se porte au secours de Gaw. Mais ce n’est la évidemment pas la

seule raison d’étre de Nam et de Gaw.

28 Lao-Tseu, Tao To King, traduction de Conradin VON LAUER, Paris, Jean de Bonnot,
1990, p. 91.

29

Cf. Jean PIERROT, L’Imaginaire décadent, pp. 271-92.

* Voir aussi: I, 4 et 5; II, 3 et passim.

o Le calcul s’est fondé€ ici sur les reégles de la prosodie classique, notamment pour la prise

en compte des «e» muets.

32 Faut-il voir dans ce prénom une variation autour de celui d’Héléne? Si c’est le cas, le

modele homérique de I’lliade pourrait bien déja percer dans Vamireh, avant de se découvrir toute sa

force dans La Guerre du feu...

3 Rosny reproduit ici des structures familiales matrilinéaires, ou 1’oncle maternel joue un

role fondamental.

*  Le lecteur se reportera aux « Contextes » annexés a la présente édition, ol figurent des

textes de Frazer et Bachelard qui illustrent le caractere traditionnel de cette sexualisation du feu.

3 C’est le titre du chapitre V, dans la troisieme partie d’ Eyrimah (Romans préhistoriques,

p. 194).

3¢ On se reportera pour plus de détails & mes Kermesses de I’Etrange, pp. 435-81.

7 L’ours est moins représentatif de la voie guerriére dans la mesure ot «herbivore, il

trouv[e] dans le terroir de quoi assouvir, pacifiquement, sa voracité» (I, 4). On y reviendra plus
loin, le loup, I’hyene ou le chien, parce qu’ils vivent en bandes, ne constituent bien souvent qu’une

classe dégénérée de fauves.

*  Aussi I'auroch au tempérament belliqueux figure-t-il a ses c6tés comme un double

dégénéré.

¥ C’est précisément ce qui se produit dans La Mort de la Terre.
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40 Le marécage revét le méme caracteére contradictoire. Il est I’endroit ou 1’on s’enlise, ou

I’on meurt, mais aussi le principe de vie, le lieu de I’origine (cf. 111, 9).

“ Le mammouth apparait déja dans la premiere partie, mais surtout pour ses qualités de

combattant. Le début du roman est en effet tout entier inscrit sous le signe du félin. La nature

véritable du pachyderme n’apparait de ce fait que par la suite.
y
* Que le mot soit d’origine sibérienne et signifie « animal souterrain» ne change rien a
1’ affaire.

43 Voir, entre autres, «La Grande Enigme», Le Trésor dans la neige, Les Hommes

sangliers ou La Sauvage Aventure.

44

The Iddler, mai 1897, en vol.:Tales of space and Time, London, Harper and Brother,
1899.

¥ Storyteller Magazine, avril 1921, en vol.: The Short Stories of H. G. Wells, London,
Benn, 1927.

% Bruxelles, Balat, 1899.

47 Bruxelles, Balat, 1900.

48 Bruxelles, chez I’auteur — Paris, Bailliére et fils, 1909.

¥ La Mélancolique Aventure, Huy, Imprimerie coopérative, 1920.

50 La Parabole du franciscain, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1928.

> La Revue belge, 15 février-15 avril 1927, en vol.: Paris, Albin Michel, 1927.

2 Bruxelles, Labor, 1934.

3 Parmi les illustrations insérées dans le présent volume figure une reproduction des actes

de naissance de Rosny ainé et de son pere.



