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Quatrième sous-sol. 11 heures du matin

Des  allées,  de  part  et  d’autre,  des  portes  en  fer 
verrouillées de gros cadenas ; sur les portes, des noms de 
groupe  peints  à  même  le  fer,  des affiches de concerts, de 
festivals, et des messages collés avec du « gaffo », le papier 
collant  employé  par  les  techniciens  du  spectacle : 
« Répétition samedi quinze heures », « Phil, je suis au café. 
Lou », « Qui a piqué la clef ? », « Annick, pense à acheter 
une caisse de bières pour le concert de samedi ».

Dans le couloir désert, quelques musiques s’échappent des 
caves.  Elles  se  brouillent  en  un  magma  sonore  qui  tourne, 
envahit l’espace et se répercute sur les murs en béton gris 
sales. 

Quelques lampadaires diffusent une petite lumière glauque, 
l’endroit est dans la pénombre. Et une odeur d’urine, acide, 
prenante, envahit les narines… 

Au fond d’un couloir, une porte est ouverte. Dans un local 
spacieux  – 20  mètres  carrés  environ,  coquettement  installé, 
posters, moquette au sol et aux murs, vieux fauteuils de cuir 
défoncés  mais  confortables,  et  spots  diffusant  une  lumière 
chaleureuse – un batteur solitaire, casque sur les oreilles, 
fait tourner le même exercice sur sa batterie. Quand il me 
voit passer, il enlève son casque, et entame la conversation 
en me proposant une canette. Il commence par m’interroger sur 
les raisons de ma présence dans ce lieu : « Tu viens pour quel 
groupe ? », tout en s’excusant « Tu n’as pas l’air… Mais ici, 
c’est  privé,  tu  comprends,  ce  n’est  pas  ouvert  à  tout  le 
monde ». 

J’explique : « Ethnologue, un article… », il ne retient que 
Télérama.  C’est un journal important, avec de bons critiques 
rocks, c’est bien, de son point de vue, qu’une « journaliste » 
ne s’intéresse pas uniquement aux groupes connus, et qu’elle 
vienne voir ce qui se passe vraiment pour les « obscurs », les 
« galériens », les « rats des caves ».  Il passe ensuite aux 
présentations  d’usage.  Lui,  c’est  M.,  il  est  éducateur  en 
« milieu  fermé »,  c’est  un  boulot  alimentaire,  il  voudrait 
vivre de la musique. Il bosse de nuit, dans un foyer, et il 
vient  travailler  son  instrument  à  l’ouverture  du  local,  en 
quittant son travail : « Le matin, c’est peinard, les autres 
musiciens arrivent plus tard, ils ne sont pas du matin… ». Il 
joue du blues depuis 8 ans, dans le même groupe Z., un combo 
classique, basse, batterie, deux guitares. « Est-ce que je les 
connais ? Ils ont déjà fait des concerts, des gigs en première 
partie, ils ont même fait une maquette, ils espèrent qu’un 
producteur les signera bientôt. Tu veux écouter ? »

Il  installe  une  bande  sur  un  magnétophone  Revox  quatre 
pistes,  j’admire  la  qualité  du  matériel :  « Le  magnéto,  il 
n’est pas à nous, il est au groupe de reggae Y., qui répète 
plus loin. Ils ont les moyens, en plus du reggae, comme ils 
sont antillais, ils font des mariages et du bal, ça rapporte 
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bien,  et  ils  peuvent  acheter  du  beau  matos.  Je  leur  fais 
souvent leur sono pour les dépanner, alors, en échange, ils 
nous prêtent leur matos pour enregistrer ». 

Après l’écoute, assortie des excuses d’usage : « Là, le son 
n’est  pas  très  propre,  c’est  juste  une  maquette »,  il  me 
propose de me faire visiter. 

« Tu sens l’odeur ? C’est gerbant, hein ? Le gros problème 
ici, c’est qu’il n’y a pas de sanitaires, pas d’eau. Sauf au 
premier, un vague robinet, qui marche quand il le veut bien… 
Et certains des musiciens qui carburent à la bière n’ont pas 
le  courage  d’aller  jusqu’au  café,  surtout  qu’en  plus,  le 
patron du rade ne nous aime pas trop, nous ne sommes pas de 
gros clients…  Alors, ils préfèrent se soulager dans la rampe 
d’accès  entre  le  quatrième  et  le  troisième,  et  alors, 
forcément, ça pue… On essaye d’empêcher, de mettre à l’amende 
les salopiaux, on a mis en place un tour pour la surveillance 
et le nettoyage, mais certains jeunots, les punks, je n’ai 
rien contre cette musique, mais les musiciens de ces groupes 
sont vraiment très déchirés, ils sont hors contrôle tout le 
temps. Et faire les flics, ce n’est pas trop notre truc, on 
est là pour jouer ».

Au  début,  il  y  avait  des  problèmes  d’alimentation 
électrique, la puissance n’était pas suffisante, et lorsque 
plusieurs groupes jouaient à fond, cela faisait tout sauter. 
Désormais, les problèmes sont résolus, grâce à l’intervention 
d’un  cousin  d’un  musicien,  travaillant  à  EFD :  un  câble 
d’important voltage arrive directement au quatrième sous-sol, 
et des compteurs particuliers – et payants – ont été installés 
dans tous les locaux.  

Pour la musique, ça va, plus de problème pour brancher les 
amplis ;  mais  l’hiver,  c’est  difficile,  il  est  interdit  de 
chauffer, depuis qu’un début d’incendie a été causé par un 
radiateur électrique. Alors, les musiciens doivent jouer en 
anoraks, ce n’est pas l’idéal.

Ici,  les  musiciens  ont  inventé  un  « local  de  répète » 
collectif.  Depuis  quelques  années,  le  propriétaire  de  ce 
garage loue l’ensemble du quatrième sous-sol, une cinquantaine 
de boxes fermés, à des groupes de musiciens. Ils peuvent y 
jouer de 9 heures du matin à minuit, moyennant 2 500 francs 
par trimestre par local. La solution arrange les partenaires : 
les musiciens, car ils disposent de locaux fermés, accessibles 
en voiture, où ils peuvent répéter et stocker leur matériel 
(finie la galère de l’ampli à monter et descendre du 6e étage 
sans  ascenseur),  le  gérant,  parce  que  ce  niveau  était 
difficile à louer, et qu’il aurait fallu l’équipe de caméras 
pour le rentabiliser.

Pour  les  musiciens  parisiens,  le  problème  du  local  est 
crucial :  « en  banlieue,  il  y  a  toujours  un  musicien  qui 
dispose par quelqu’un de sa famille d’un pavillon, et on peut 
squatter les garages. Mais à Paris… ».
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Le plus souvent, « au Parking de la Rue de Crimée », les 
groupes  se  partagent  à  plusieurs  le  même  local :  « deux 
groupes,  ça  fait  huit  musicos  par  local,  environ  dix  sacs 
chacun par mois, c’est jouable ».  

Les studios de répétition officiels coûtent 40 ou 50 francs 
de  l’heure,  il  faut  trimballer  le  matos  – musicien,  c’est 
souvent déménageur –, le temps de monter, de câbler, de faire 
la balance, de « se chauffer », et voilà 100 francs d’envolés. 
Une soirée dans un petit club est payée au mieux 300 francs au 
noir, au pire rien du tout, et « c’est souvent le pire le lot 
du musicien ». En plus, c’est  tellement difficile d’obtenir 
un  concert  que  les  musiciens  préfèrent  se  débrouiller  en 
faisant des économies sur d’autres budgets, comme celui des 
répétitions.

  

Ici, au fond des caves, les musiciens se sentent chez eux, 
chacun  son  local,  on  se  débrouille  entre  soi  pour 
l’organisation du planning, le prêt du matériel, la régulation 
des conflits, tout est autogéré. Certains groupes ont beaucoup 
investi  dans  leur  local,  ils  ont  perfectionné 
l’insonorisation,  avec  des  matériaux  de  récupération  ou 
achetés  dans  le  commerce :  plaques  de  liège  ou  de 
polystirenne,  moquette.  On  se  croirait  presque  dans  un 
« vrai » studio d’enregistrement. 

Par-dessus tout, le Parking de la rue de Crimée est un lieu 
unique  à  Paris  pour  répéter,  le  gérant  a  même  une  liste 
d’attente,  mais  le  plus  souvent,  quand  un  groupe  s’en  va, 
c’est  par  le  réseau  qu’un  nouveau  groupe  est  invité  à 
rejoindre le lieu.

Au fur et à mesure que la soirée s’avance, une activité 
étrange semble envahir le parking, et de la bouche d’escalier 
sortent des musiciens. Ils se saluent, ouvrent les boxes, et 
les referment. 

« Allons  voir  là  haut »,  me  propose  mon  guide,  « c’est 
vraiment folko ».

À  l’entrée  du  parking,  détonnant  parmi  les  usagers 
ordinaires, cadres moyens habitant des résidences alentour qui 
viennent  garer  leurs  voitures  leurs  journées  faites,  des 
musiciens,  tous  genres  mêlés,  hard  rockers  en  cuir  moulant 
noir et badges AC/DC, dandys new-wave en costumes cravate gris 
étriqués, rastas colorés Vert Jaune Rouge… Instruments à la 
main, forment une file en fourmilière qui s’enfonce dans les 
sous-sols du parking. 

Vers minuit moins cinq, la lumière s’éteint cinq secondes, 
plusieurs fois de suite. C’est le signal. Dans cinq minutes, 
l’électricité sera coupée. À minuit, le rock doit se taire…
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La nuit, le local est fermé, pas possible de venir déposer 
son matériel après un concert… Et pour éviter que certains 
musiciens  dorment  dans  leur  local,  le  gérant  a  trouvé  la 
parade :  la  nuit,  deux  gros  chiens  dobermans  gardent  les 
lieux.
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