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Quatrieme sous-sol. 11 heures du matin

Des allées, de part et d’autre, des portes en fer
verrouillées de gros cadenas ; sur les portes, des noms de
groupe peints a méme le fer, des affiches de concerts, de
festivals, et des messages collés avec du « gaffo », le papier

collant employé par les techniciens du spectacle :
« Répétition samedi quinze heures », « Phil, je suis au café.
Lou », « Qui a piqué la clef ? », « Annick, pense a acheter

une caisse de bieres pour le concert de samedi ».

Dans le couloir désert, quelques musiques s’échappent des
caves. Elles se brouillent en un magma sonore dgqui tourne,
envahit l'’espace et se répercute sur les murs en béton gris
sales.

Quelques lampadaires diffusent une petite lumiere glauque,
l’endroit est dans la pénombre. Et une odeur d'urine, acide,
prenante, envahit les narines..

Au fond d’un couloir, une porte est ouverte. Dans un local
spacieux — 20 metres carrés environ, coquettement installé,
posters, moquette au sol et aux murs, vieux fauteuils de cuir
défoncés mais confortables, et spots diffusant une lumiere
chaleureuse — un batteur solitaire, casque sur les oreilles,
fait tourner le méme exercice sur sa batterie. Quand il me
voit passer, il enléve son casque, et entame la conversation
en me proposant une canette. Il commence par m’'interroger sur
les raisons de ma présence dans ce lieu : « Tu viens pour quel
groupe ? », tout en s’excusant « Tu n’as pas l’air.. Mais ici,
c’est privé, tu comprends, ce n’est pas ouvert a tout le
monde ».

J’explique : « Ethnologue, un article.. », il ne retient que
Telérama. C'est un journal important, avec de bons critiques
rocks, c’est bien, de son point de vue, qu’une « Jjournaliste »

ne s'’'intéresse pas uniquement aux groupes connus, et qu’elle
vienne voir ce qui se passe vraiment pour les « obscurs », les
« galériens », les « rats des caves ». Il passe ensuite aux
présentations d’usage. Lui, c’est M., il est éducateur en
« milieu fermé », c’est un boulot alimentaire, il voudrait
vivre de la musique. Il bosse de nuit, dans un foyer, et il
vient travailler son instrument a 1l’ouverture du local, en
quittant son travail : « Le matin, c’est peinard, les autres
musiciens arrivent plus tard, ils ne sont pas du matin.. ». Il
joue du blues depuis 8 ans, dans le méme groupe Z., un combo
classique, basse, batterie, deux guitares. « Est-ce que je les
connais ? Ils ont déja fait des concerts, des gigs en premiéere
partie, ils ont méme fait une maquette, ils esperent gqu’un
producteur les signera bientdét. Tu veux écouter ? »

I1 installe une bande sur un magnétophone Revox quatre
pistes, Jj’admire la qualité du matériel : « Le magnéto, il
n'‘est pas a nous, il est au groupe de reggae Y., qui répete
plus loin. Ils ont les moyens, en plus du reggae, comme ils
sont antillais, ils font des mariages et du bal, ¢a rapporte
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bien, et ils peuvent acheter du beau matos. Je leur fais
souvent leur sono pour les dépanner, alors, en échange, ils
nous prétent leur matos pour enregistrer ».

Aprés l'’écoute, assortie des excuses d’'usage : « La, le son
n'‘est pas trés propre, c’est juste une maquette », il me
propose de me faire visiter.

« Tu sens l’odeur ? C’est gerbant, hein ? Le gros probléme
ici, c’est qu’il n'y a pas de sanitaires, pas d’eau. Sauf au
premier, un vague robinet, qui marche quand il le veut bien..
Et certains des musiciens qui carburent a la biére n’ont pas
le courage d’aller jusqu’au café, surtout qu’en plus, le
patron du rade ne nous aime pas trop, nous ne sommes pas de
gros clients.. Alors, ils préferent se soulager dans la rampe
d’accés entre le quatrieme et le troisieme, et alors,
forcément, ca pue.. On essaye d’empécher, de mettre a 1’amende
les salopiaux, on a mis en place un tour pour la surveillance
et le nettoyage, mais certains Jjeunots, les punks, Jje n’'ai
rien contre cette musique, mais les musiciens de ces groupes
sont vraiment tres déchirés, ils sont hors contrdle tout le
temps. Et faire les flics, ce n’est pas trop notre truc, on
est la pour jouer ».

Au début, il y avait des ©problemes d’alimentation
électrique, la puissance n’'était pas suffisante, et lorsque
plusieurs groupes jouaient a fond, cela faisait tout sauter.
Désormais, les problémes sont résolus, grace a l’intervention

d’'un cousin d’'un musicien, travaillant a EFD : un céable
d’important voltage arrive directement au quatrieme sous-sol,
et des compteurs particuliers — et payants — ont été installés

dans tous les locaux.

Pour la musique, ¢a va, plus de probléme pour brancher les
amplis ; mais l'hiver, c’est difficile, il est interdit de
chauffer, depuis qu’un début d’incendie a été causé par un
radiateur électrique. Alors, les musiciens doivent Jjouer en
anoraks, ce n’est pas l'idéal.

Ici, les musiciens ont inventé un « local de répete »
collectif. Depuis gquelques années, le propriétaire de ce
garage loue l’ensemble du quatriéme sous-sol, une cingquantaine
de boxes fermés, a des groupes de musiciens. Ils peuvent y
jouer de 9 heures du matin a minuit, moyennant 2 500 francs
par trimestre par local. La solution arrange les partenaires :
les musiciens, car ils disposent de locaux fermés, accessibles
en voiture, ou ils peuvent répéter et stocker leur matériel
(finie la galere de 1l’ampli a monter et descendre du 6° étage
sans ascenseur), le gérant, parce que ce niveau était
difficile a louer, et qu’il aurait fallu 1l’équipe de caméras
pour le rentabiliser.

Pour 1les musiciens parisiens, le probleme du local est
crucial : « en banlieue, il y a toujours un musicien qui
dispose par quelqu’un de sa famille d’un pavillon, et on peut
squatter les garages. Mais a Paris.. ».
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Le plus souvent, « au Parking de la Rue de Crimée », les
groupes se partagent a plusieurs le méme local : « deux
groupes, c¢a fait huit musicos par 1local, environ dix sacs
chacun par mois, c’est jouable ».

Les studios de répétition officiels colitent 40 ou 50 francs
de 1l'heure, il faut trimballer le matos — musicien, c’est
souvent déménageur —, le temps de monter, de céabler, de faire
la balance, de « se chauffer », et voila 100 francs d’envolés.
Une soirée dans un petit club est payée au mieux 300 francs au
noir, au pire rien du tout, et « c’est souvent le pire le lot
du musicien ». En plus, c'’est tellement difficile d’obtenir
un concert gque les musiciens préferent se débrouiller en
faisant des économies sur d'autres budgets, comme celui des
répétitions.

Ici, au fond des caves, les musiciens se sentent chez eux,
chacun son local, on se débrouille entre soi  pour
l’organisation du planning, le prét du matériel, la régulation
des conflits, tout est autogéré. Certains groupes ont beaucoup

investi dans leur local, ils ont perfectionné
l’insonorisation, avec des matériaux de —récupération ou
achetés dans le commerce : plaques de liege ou de
polystirenne, moquette. On se <croirait presque dans un
« vrali » studio d’enregistrement.

Par-dessus tout, le Parking de la rue de Crimée est un lieu
unique a Paris pour répéter, le gérant a méme une liste
d’attente, mais le plus souvent, gquand un groupe s’en va,
c’est par le réseau dqu’'un nouveau groupe est invité a
rejoindre le lieu.

Au fur et a mesure que la soirée s’avance, une activité
étrange semble envahir le parking, et de la bouche d’escalier
sortent des musiciens. Ils se saluent, ouvrent les boxes, et
les referment.

« Allons voir la haut », me propose mon guide, « c’est
vraiment folko ».

A 1l’entrée du parking, détonnant parmi les usagers
ordinaires, cadres moyens habitant des résidences alentour qui
viennent garer leurs voitures leurs journées faites, des
musiciens, tous genres mélés, hard rockers en cuir moulant
noir et badges AC/DC, dandys new-wave en costumes cravate gris
étriqués, rastas colorés Vert Jaune Rouge.. Instruments a la
main, forment une file en fourmiliere qui s’enfonce dans les
sous-sols du parking.

Vers minuit moins cing, la lumiére s'’éteint cing secondes,
plusieurs fois de suite. C’est le signal. Dans cing minutes,
l’électricité sera coupée. A minuit, le rock doit se taire..
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La nuit, le local est fermé, pas possible de venir déposer
son matériel aprés un concert.. Et pour éviter que certains
musiciens dorment dans leur 1local, 1le gérant a trouvé la
parade : la nuit, deux gros chiens dobermans gardent les

lieux.
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LE GUIDE DES FOUS DE PARIS!

Des rendez-vous inattendus.
Des idées folles.
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