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Dialogues
avec la littérature:
Louis Chevalier et
Jean Duvignaud

Pierre Lassave

...
1. D'abord publié en 1958 chez Plon dans la collection
"Civilsation d'hier et d'aujourd'hui" dirigée
par Philippe Ariès où parurent également Histoire
de la folie de Michel Foucault et Baroque et classicisme
de Victor L. Tapié, le livre reste encore trouvable
aujourd'hui en collection de poche "Hachette-pluriel", 1984.

2. On trouve trace de la relance après-guerre des travaux
de démographie urbaine dans les actes de la " Semaine
sociologique" du tout jeune Centre d'études sociologiques

du CNRS en 1951, ln Georges Friedmann (éd.), Viles
et campagnes, Paris, Armand Colin, 1953.

3. Voir à cet égard Alain Drouard, "Réflexions
sur une chronologie: le développement des sciences
sociales en France de 1945 à la fin des années soixante",
Revue française de sociologie, vol. 23, n° 1, 1982, pp. 55-85.

4. Louis Chevalier, Les ruines de Subure, Montmartre
de 1939 aux années 80, Paris, Lattont, 1985.

5. Jean Duvignaud, L'Oubli ou la Chute des corps, Arles,
Actes Sud, 1995.

6. Dont il cite cette éclairante digression méthodologique
tirée de Splendeurs et misères des courtisanes:
"Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer
l'historien des ma:urs, c'est de ne point gâter le vrai
par des arrangements en apparence dramatiques, surtout
quand le vrai a pris la peine de deveni romanesque.
La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards,
des enchevêtrements de conjonctures si capricieuses,

Genèses 34, mars I999,
pp. II4-I3I 114
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Il y a une quarantaine d'années paraissait

sous la plume de Louis Chevalier Classes

laborieuses et classes dangereuses à Paris
pendant la première moitié du XiXe siècle,
ouvrage d'histoire sociale devenu aujourd'hui
en France un classique de la recherche
urbaine!. Outre son objet principal - montrer
comment le crime se développe et imprime sa
marque à la capitale entre la Monarchie de
Juilet et le Second Empire - l'essai s'est
immédiatement distingué par sa méthode:
mêler résolument l'évocation romanesque à
l'analyse démographique. Perspective qui a
soulevé autant de critiques du côté des spécia-
listes de la littérature que de celui des histo-
riens, à en croire l'intéressante préface de
l'auteur revenant vingt ans après sur son
æuvre pour la justifier. S'inscrivant dans le
mouvement de renouvellement des études
démographiques d'après-guerre, le projet de
Chevalier visait à développer sur le modèle
d'Ernest Labrousse pour l'histoire écono-
mique une histoire sociale fondée sur la (( des-
cription continue, homogène et chiffrée)) du
peuplement urbain2. Il s'agissait aussi pour lui
de détacher l'histoire de Pars des facilités de
la citation littéraire impressionniste et incon-
trôlée. (( À quoi bon aller aux documents, et
surtout chifés, quand il y avait Balac, Hugo,
Alphonse Daudet, Zola et leur successeurs?))
s'exclamait-il par antiphrase à l'encontre des
chroniques anecdotiques de l'histoire événe-
mentielle. Mais l'ironique préfacier ne laissait
pas entendre pour autant qu'il avait cédé à la
tentation ((quantophrénique)) venue d'Amé-
rique et qui, vingt ans auparavant, divisait les
sciences humaines entre les tenants de l'expli-
cation -quantitative des faits sociaux et ceux de
leur compréhension qualitative3. Sa position
était plus subtile: s'il avait vu dans la statis-
tique des migrations, de la mortalité ou de la
fécondité un moyen pour libérer l'histoire
sociale de sa tutelle littéraire, c'était aussi et en
même temps pour étayer, sinon égaler, la qua-
lité cogntive de certains romans. D'un Balzac

.'" J

\'

1il
, 1

1
1

!

C'



F E N Ê T R E

Louis Chevalier: présentation de l'auteur pour
Les Ruines de Subure4.

Né à l'Aiguilon-sur-Mer (Vendée) en 19II, Louis Chevalier, ancien élève de la rue d'Ulm, a été professeur
d'" Histoire et structures sociales de Paris)) au Collège de France et professeur d'" Histoire du xxe siècle)) à
l'Institut d'Études Politiques. La plupart de ses travaux concernent l'histoire de Paris: la formation de la
population parisienne au XIXe siècle, classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première
moitié du XIXe siècle, les Parisiens, l'assassinat de Paris, Montmartre du plaisir et du crime.

Jean Duvignaud: présentation de l'auteur pour
L'Oubli ou la Chute des corpss.

Né à La Rochelle en I921, Jean Duvignaud, écrivain, sociologue, est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages,
romans, récits, essais, dont, notamment, Chebika (Gallmard, I968; Plon/Terre Humaine, 199I) et le
Singe patriote (Actes Sud, 1993). IL est président de la "Maison des cultures du monde)) et dirige la
revue (dnternationale de l'maginaire )).

surtout, écumeur de rapports savants, lecteur
de Malthus, et secrétaire fidèle des (( hardiesses
du vrai)) 6. En invitant la démographie à vali-
der le récit romanesque, Chevalier ne pouvait
manquer de froisser les (( gens de lettre )), gar-
diens de la création littéraire, de même qu'en
voulant marier la poétique avec la statistique il
ne pouvait que provoquer la perplexité des
((grands historiens)). Sa préface fait preuve en
effet d'une certaine ambivalence épistémique:
s'il ne veut voir dans le roman social qu'une
précieuse source historique à extraire de sa
gangue esthétique, il ne semble aussi voir dans
l'histoire sociale qu'une source d'inspiration
pour un roman qui, mieux que toute étude
positive, sait parler du plaisir et du crime, phé-
nomènes majeurs selon lui de la vie urbaine. Il
évoque ainsi comme un modèle ce (( socio-
logue quantitatib de Chicago devenu roman-

cier et avec qui il a visité les quartiers chauds
de la ville d'Al Capone. L'évolution des
ouvrages de l'historien parsien montrera qu'il
a tendu vers ce modèle sans jamais l'atteindre,
ni donc s'en prévaloir.

Au cours de cette période, le progrès dans
l'exploration scientifique du monde social n'a
cependant pas affaibli la dimension cognitive
des æuvres littéraires. À l'origine simple
source d'informations plus ou moins fiables

pour les sciences sociales, le roman est devenu
en histoire culturelle un terrain privilégié
d'enquête sur les structures imaginaires d'une
époque. La sociologie de la littérature en a
fait un produit indissociablement esthétique
et institutionnel dont les transformations ilus-
trent et activent le changement socia17. Enfin
la ((philosophie littéraire)) actuelle s'applique
moins à saisir la fiction romanesque comme
reflet indirect de la réalité ou à l'inverse
comme sa déformation imaginaire qu'à rele-
ver les performances heuristiques de l'écriture
mêmeS. Déclin du positivisme aidant, ces der-
nières exégèses nous rappellent en écho com-
bien les sciences sociales s'interrogent

aujourd'hui sur leur propre textualité, du
(( tournant linguistique)) en historiographie au
aaisonnement natureh) (ou non poppérien)
de la sociologie en passant par la redécou-
verte de l'anthropologue comme écrivain et
non plus simple ((écrivant)) 9. Nées contre ou
tout contre le roman social ou naturaliste, ces
disciplines se rendent une à une à leur état de
récit. En ces temps vaguement agités par les
(( Impostures intellectuelles)) - voir par
exemple l'affaire Sokal- on s'en tiendra ici à
l'hypothèse que la tendance postmoderne à la
confusion discursive des régimes scientifiques
et esthétiques procède de leur distinction
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...
que l'imagination des inventeurs est à tout moment
dépassée. La hardiesse du vrai s'élève à des combinaisons
interdites à l'art, tant elles sont invraisemblables
ou peu décentes. à moins que l'écrivain ne les adoucisse,
ne les émonde, ne les châtre." (Honoré de Balzac,
Splendeurs et misère des courtisanes, 1838, Paris,
Garnier-Flammarion, 1968, p. 558).

7. On a pu ainsi voir dans le roman du xix' siècle
l'expression du héros problématique dans une société
bouleversée par le capitalisme libéral et le machinisme,
puis avec le capitalisme monopoliste et l'ère des masses
du siècle suivant la dissolution du personnage dans le récit
et ensuite sa disparition complète de l'énoncé
avec le capitalisme réifié en système de signes. Voir entre
autres nombreuses références: Michel Zéraffa, Roman
et société, Paris, Puf, 1971; Jacques Dubois, L'Institution
littéraire. Bruxelles, Nathan-Labor, 1986;
Jean-Claude Chamboredon, "Production symbolique

et formes sociales: de la sociologie de l'art et de
la littérature à la sociologie de la culture", Revue française
de sociologie, voL. 27, n° 3, 1986, pp. 505-529.

8. Grâce à ses digressions pénétrantes, (( Proust
sociologue" aurait ainsi dépassé en précurseur certains
dualismes académiques (macro et micro-sociologie,
history et story, etc.); transfuge social adoptant
les ilusions d'optique des cercles qu'il traverse, Marcel
révèle, à travers sa passion déçue pour l'ambivalente
Albertine, la classe montante des individus composites
façonnés par les jeux d'inversion de l'être et du paraître,
la dispersion des expériences et des rôles.

9. Sur ces nouvelles perspectives, voir notre étude:
(, Retours sur les liens entre sciences sociales
et littérature", Cahiers internationaux de sociologie,

vol. 104,1998, pp. 167-183.

10. Voir l'éclairante analyse de Jean-Michel Berthelot
d'où il ressort, entre autres conclusions, que l'historien
se veut plus proche du vécu quotidien, ne citant que
des cas concrets, alors que le sociologue a une perspective
plus générale, plus théorisante, davantage orientée
vers l'élaboration d'un idéal type: (( Histoire et sociologie:
une affaire de discipline", Recherches sociologiques, n° 3,
1 998, pp. 23-43.

11. L. Chevalier, Classes laborieuses..., op. cit.

12. On sait qu'il y a deux textes dans Les Misérables:
le premier, Les Misères publié en 1848 est le fait
de l'académicien enquêteur; le second, repris en 1860
dans l'exil de Guernesey et publié en 1862, est celui
du proscrit et du prophète engagé dans le combat
contre toutes les injustices.

13. Victor Hugo, Les Misérables, 1862, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, t. Il, p. 104.
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même. D'où notre attention à la nature de
leurs relations et interférences que l'on appré-
hendera à partir de trajectoires précises et
comparées d'auteurs diversement situés aux
frontières de ces régimes. C'est bien le cas de
notre historien ambivalent auquel on adjoin-
dra, à titre de comparaison, l'itinéraire double
de Jean Duvignaud, écrivain et sociologue, en
respectant une même unité de temps et de
lieu. D'autres raisons de ce choix, telle la
place respective de ces deux auteurs dans le
champ intellectuel, apparaîtront au fil de
l'analyse. Mais, bien qu'observant de fait deux
cas que l'on pourrait aussi définir par leurs
horizons disciplinaires respectifs, l'histoire et
la sociologie, notre étude de l'intertexte dans
son contexte se gardera cependant ici de toute
induction hasardeuse sur leur différences épis-
témiqueslO.

"

L'enregistement des passions

Bien qu'innovant après-guerre, Classes
laborieusesll reste donc un texte sous-tendu
par l'opposition classique entre l'imagination

romanesque et le fait historique. Chevalier dit
s'intéresser d'abord à Balzac, Hugo et Sue
parce que l'expertise statistique de la crimina-
lité de l'époque était incapable de saisir les
(daits d'opinion)) ou de représentations col-
lectives qui influent directement sur les com-
portements. Il relit ainsi Les Misérables pour y
déceler (( la contrainte exercée par les faits sur
la description)), soit moins la description vou-
lue que la description subie par le romancier
sous la pression de la rue. Le déplacement de
la scène criminelle, de la place de Grève, au
cæur de la vile, à la barrère Saint-Jacques, à

sa périphérie, devient ainsi le signe spatial de
la transformation du peuple dangereux en
classe laborieuse. A contrario, les deux ver-
sions successives du (( Gamin de Paris)) don-
nent un bel exemple du relâchement de la
(( pression des fait~)) lorsque l'imagination
romanesque reprend le dessus12. Ainsi, la
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seconde version désincarne quelque peu

Gavroche en oubliant ses tribulations quoti-
diennes pour l'exhausser en héros de la
légende urbaine: (( Paris a un enfant et la forêt
a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau;
l'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces
deux idées qui contiennent, l'une toute la
fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces
étincelles, Paris, l'enfance; il en jailit un petit

être. Homuncio, dirait Plaute13)).

Malgré ses professions de foi positiviste,
Chevalier accorde peut-être plus qu'il ne le dit
à l'imagination romanesque comme le
montre, par exemple, la structure même de
l'ouvrage. La première partie - ,( Le thème
criminel, son importance et sa significatiofi) -
est une description multidimensionnelle de la
criminalité urbaine; l'auteur y trie ses diverses
sources, littéraires et scientifiques, pour bros-

Ê R ET

ser un tableau cohérent de la misère urbaine.

La seconde - (, Le crime, expression d'un état
pathologique, considéré dans ses causes)) -
reprend le matériau précédent dans une pers-
pective étiologique; l'enchaînement causal de
l'exode rural, de l'insalubrité et de la morbi-
dité se présente comme une lointaine applica-
tion de la méthode des variations concomi-
tantes labellisée par Émile Durkheim. La
troisième - (( Le crime, expression d'un état
pathologique, considéré dans ses effets), -
enfin et surtout, justifie pleinement le recours
aux sources romanesques, seules à même de
faire comprendre les drames et les passions de
la vile-époque. Dans cette perspective le
roman redresse les erreurs de la statistique: la
morbidité saisie à l'hôpital reste en effet infé-
rieure à la morbidité réelle car nombre de
pauvres refusent d'y aller comme le montrent

Les chimères contemplent la Cité et Paris, vers 1936. (¡ Brassaï
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14. "Un des grands spectacles où se rencontre
le plus d'épouvantement est certes l'aspect général
de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve,
jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ
incessamment remué par une tempête d'intérêts
sous laquelle tourbilonne une moisson d'hommes
que la mort fauche plus souvent qu'aileurs
et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages

contournés, tordus, rendent par tous les pores de l'esprit,
les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux;
non pas des visages, mais bien des masques: masques
de faiblesse, masques de force, masques de misère,
masques de joie, masques d'hypocrisie; tous exténués,
tous empreints des signes ineffaçables d'une haletante
avidité? Que veulent-ils? De l'or ou du plaisir?"

. (H. de Balzac, La File aux yeux d'or, 1835), Paris,
Garnier-Flammarion, 1988, p. 209.

15. L. Chevalier, Les Parisiens, Paris, Hachette, 1967.

16. L. Chevalier, L'Assassinat de Paris, Paris,
Calmann-Lévy, 1977.

17. L. Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, 1980,
Paris, Payot, 1995, p. 35.

18. Ibid., p. 80.
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les récits de malheur mis en intrigue. De
même, le spectacle hallucinant du peuple pari-
sien, (( hâve, jaune, tanné )), tel que Balzac le
peignait dans les premières pages de La File
aux yeux d'or, exprime dans son emphase
l'inquiétude d'une bourgeoisie confrontée à
une agglomération humaine qui menace
d'exploser!4. Enfin, le dialogue épistolaire

qu'un Eugène Sue entretenait d'un feuileton
à l'autre avec son lectorat populaire - et fémi-
nin - pousse l'intrigue et la description des
Mystères de Paris vers plus de réalisme - ou

moins de zoomorphismes - et de dignité
populaire, traduisant par là même le transfert
symbolique des classes dangereuses vers les
classes laborieuses.

En somme, à l'image de la cire malléable
du philosophe empiriste, le roman devient his-
toriquement intéressant pour Chevalier
lorsqu'il est façonné par l'enregistrement pas-
sif des murmures du monde. Plaintes sourdes
ou désirs secrets que le romancier ne peut
rencontrer qu'en arpentant la vile en long et
en large, en dessus et en dessous. À ces condi-
tions, l'écrivain talentueux fait pénétrer l'his-
torien plus avant dans les raisons des agisse-
ments urbains pour y découvrir leur (( tréfonds
chamel)) - que nous traduisons ici en violence
sexuelle et criminelle. Telle est la conclusion
vaguement sociobiologique que Chevalier tire
de son enquête pionnière et qu'il s'est mis à
explorer dans plusieurs livres ultérieurs en se
rapprochant toujours plus des æuvres litté-
raires sans jamais toutefois oser franchir à son
tour le pas de la fiction.

L'addition fantastique

C'est d'abord le cas des Parisiens!5, essai
impressionniste sur les types sociaux (fort des
Halles, midinette, ouvrier de Bellevile, etc.),
figures bientôt légendaires de la mémoire
urbaine. Tout en les retraçant, l'auteur semble
désespérément chercher leur survivance - il
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Le bal musette de la Boule rouge, vers 1935-1936.

¡¡ Brassaï

s'indignera d'aileurs de les voir détrts dans
L'Assassinat de Paris!6, virulent pamphlet
contre l'affairisme et la technocratie qui ont
liquidé l'urbanité de la capitale. Mais comme
s'il ne voulait pas y croire, l'historien fignole
ses figures, de Manon Lescaut à Mim Pinson
en passant par Fantine, et nous parle encore
dans ces années soixante d'une certaine Pari-
sienne dont l'esprit accroîtrait le charme du
corps et de l'amour lui-même, d'une vile dont
le passé libertin imprimerait encore sa marque
aux lieux de plaisir, à la différence de Chicago
aux relents d'abattoir.

Dans Montmartre du plaisir et du crimeI7,
l'hypothèse sociobiologique se précise: (( Bien
plus qu'à tout le reste à quoi s'attachent inno-
cemment les sociologues du plaisir et du
crime, bien plus que l'intellge.nce ou l'habi-
leté, c'est la sexualité, et dans ses attributs
premiers, qui explique en partie le destin des
individus, les activités, les rivalités, les luttes
de groupes, de clans, de mileux, c'est-à-dire

Ê T R E

de gens qui appartiennent à des populations

dont les caractères sexuels diffèrent )).
D'emblée, cette chronique savante du Mont-
martre de la Commune à la Seconde Guerre
mondiale adopte le style naratif libre et à la
première personne. Les souvenirs personnels
des premières expériences érotiques de

l'auteur, les anecdotes au fil de ses rencontres
de terrain - cafés, cabarets et hôtels de passe -
se mêlent aux romans, aux poèmes, aux chan-
sons, aux faits divers. Excepté le rappel de

. quelques données d'hygiène ou de sécurité
publique, les statistiques ne sont plus ici d'un
grand usage - (( plaisir et statistique ne font
pas bon ménage ))18. L'historien brosse
d'abord un pénétrant tableau du plaisir pari-
sien avant de retracer son destin montmar-
trois. La force du hasard révélée par Balzac
ou les (( jouissances fiévreuses)) de la foule des
Boulevards célébrée par Baudelaire ont trans-
formé la capitale du siècle dernier en champ
magnétique du désir où (( les contraires s'atti-
renb). Le chant tragique de la Commune est
né à Montmartre, repaire des nouveaux sau-
vages pour les Versailais. (( L'odeur terrible
de la fête populaire)) imprégnera longtemps le
quartier rebelle à l'ordre bourgeois. Autour
de la Grande Guerre, sa réputation de nou-
veau Subure devient mondiale. Le Tout-Pars,
les belles américaines aux bras des escrocs de
haut vol font miroiter ses nuits chaudes
durant les Années Folles. Le Mileu corse ou
marseilais qui tient alors Pigalle avec ses pro-
tégés des deux sexes vit en bonne intellgence
avec les modestes habitants du quartier:
ouvriers, vendeuses, petits commerçants,
artistes. Chevalier fait revivre l'envotltant
mélange d'ombres et de lumières, de parfus

capiteux et de senteurs mouilées de feuiles
mortes en choisissant Carco et Mac Orlan. Ce
dernier lui apprend ~d'addition du fantastique
social)): (( Un air d'accordéon ajouté à un
meurtre donnait au total le mot de l'énigme. Il
fallait additionner, additionner tout, le ciel, la
lumière des rues, la rouerie des femmes, les
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19. Ibid., p. 223.

20. L. Chevalier, Les ruines de Subure..., op. cit.

21. Pierre Sansot, Poétique de la vile, Paris, Klincksieck,
1984.

22. Notamment sur le quartier de la Goutte d'Or:
voir le dossier de la revue Hommes et Migrations, n° 1122,
1989. Voir aussi les célèbres romans: Les Allumettes
suédoises de Robert Sabatier (1969), La Vie devant soi
de Romain Gary/Ajar (1975) et surtout La Goutte d'Or
de Michel Tournier (1988). Dans une préface à l'ouvrage
collectif La Goutte d'Or, faubourg de Paris (1988),
Chevalier s'en tiendra ainsi à Carco pour évoquer les
(( sortilèges" d'un quartier devenu bazar ouvert au monde.

23. L. Chevalier, Les mines..., op. cit.. pp. 322-324.

24. Ibid., p. 369.

25. Françoise Choay, L'Allégorie du patrimoine, Paris,
Seuil, 1992.

26. L. Chevalier, Juanito, Andalousie de boue et de sang,
Paris. Stock, 1990.

27. L. Chevalier, Les relais de mer, un vilage de la côte
vendéenne de la veile de la guerre de 14 aux lendemains
de la Deuxième Guerre mondiale, Paris, Fayard,1983.
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chuchotements du voisin, l'élégance de
l'inconnu, le livre que l'on venait de lire et ce
que les mauvais garçons de la rue Saint Vin-
cent voulaient bien laisser voir d'eux-
mêmes19)). L'historien arpenteur préfère pour

cela la révolte d'un Céline contre (( l'univer-
selle chiennerie)) ou le volcanisme érotique
des (( promenades obsessionnelles)) d'un
Miler aux images selon lui surfaites des sur-
réalistes. Car, bien que feignant d'ignorer
Freud par prudence disciplinaire, Chevalier
ramène toujours le surmoi de la vile à son
((ça)). Hélas, les derniers bouleversements de
son nombril du monde vont le faire déchanter.

'1

Chromques ethnogrphiques

Dans Les ruines de Subure2o, l'arpenteur
revient pour une dernière fois sur son terrain
dévasté par les fast-food et envahi par les cars
de touristes. Dans l'autobus qui le conduit vers
la Butte et ses derniers cafés familers, il guette
à travers les conversations passagères ou sur
les façades la moindre bribe ou l'infie étin-
celle qui ranimerait la mémoire des lieux. Le
vieux professeur au Collège de France cède
alors à la nostalgie en laissant sa plume
s'imprégner de l'argot populaire, à la manière
d'un Zola et de tant d'autres maîtres lointaine-
ment disparus. Plus sa chronique remonte vers
le présent moins le roman ou la statistique lui
deviennent utiles. Le souvenir de ses aven-
tures passées de visiteur du soir se mêle aux
faits divers d'hier et d'aujourd'hui et à tout ce
qu'il voit ou ne voit plus autour de lui. Le style
indirect libre de la Poétique de la vile d'un
Pierre Sansot (philosophe bachelardien de
l'espace urbain) l'inspire21. Mais fidèle à sa
discipline principale, l'historien ordonne son
récit en poursuivant sa chronique de Mont-
martre à Barbès. D'abord la mise en coupe
réglée du quartier sous l'Occupation, ((période
d'ombre d'autant plus attirante qu'elle était
plus épaisse)) et durant laquelle le jeune pro-
fesseur passa quelques nuits chaudes dans les
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hôtels soudainement bondés par le couvre-feu.
Après la Libération, Montmartre renoue un
temps avec sa légende dorée d'avant-guerre;
retrouvailes du plaisir, du Milieu et du
monde; les Corses se réinstallent mais les
Nord-Africains commencent à disputer la
place; les grandes salles de cinéma disparais-
sent, cabarets et hôtels glissent vers Barbès.
Dans les années soixante, l'affux de migrants
du Maghreb et d'Afrique actualise la scène des
classes laborieuses et dangereuses. Le bazar et
les marchands de sommeil de la Goutte d'Or
entament l'image frivole du Montmartre voi-
sin. De celui-ci, il ne restera vingt ans plus tard
qu'un quartier touristique, musée du plaisir
disparu, catalogue de boutiques et de restau-
rants pour agences de voyage.

S'il a montré quelque difficulté à rendre
compte des derniers mouvements migratoires
qui ont affecté son quartier de prédilection, le
chroniqueur s'interdit carrément de nous
décrire objectivement ce nouveau Montmartre
lessivé. Les enquêtes sociologiques et urbanis-
tiques ne manquent pourtant pas sur le sec-
teur, ni même quelque roman contemporain
inspiré par les transformations alentour22.

Mais, cachant mal son dépit derrière quelques
notations chauvies - Paris n'est plus le centre
du monde - ou réactionnaies - sur (( les cré-
tins soixante-huitards )), ou sur ,( l'absurde
centre Beaubourg)) 23 - le chroniqueur noie
son chagrin dans quelques derniers cafés où il
a encore ses entrées. De là, il préfère nous
raconter l'histoire de Luca, un de ses patrons
qui assistait blasé du haut de son bar aux
ultimes convulsions de Subure mais aussi aux
prémices d'une nouvelle aventure urbaine ou
tout simplement à l'ordinaire des jours qui
passent. Bravant le froid pour assister à
l'enterrement de Luca au cimetière Mont-
martre, le vieil historien communie à nouveau
avec le fantastique social en croisant une
voyante qui lui affirme que Luca était mort
d'avoir trop respiré la poussière des ruines du
quartier. (( Quia pulvis es... Cette vision d'une
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histoire dévoreuse de l'histoire, d'un Mont-
martre venant à bout de Montmartre, ne pou-
vait que séduire l'historien dont l'humeur, en
ce matin d'enterrement, n'était pas à l'allé-
gresse et qui était prêt lui-même à absorber
tous les poisons. Mais voilà que la sorcière,
passant du constat presque médical à la vision,
c'est-à-dire atteignant au sommet de son art,
concurrençant les sorciers noirs eux-mêmes,
dont on commençait déjà, dans ce petit matin,
de distribuer au coin des rues les prospectus
étonnants, allait plus loin24)).

Rendu à la frontière du réel et de l'imagi-
naire, l'observateur de longue durée devenu
l'acteur pathétique de l'enterrement de son
quartier magique ne franchira pas cependant
le seuil de la fiction totale. Les chroniques
ethnographiques, genre littéraire qui à travers
les histoires de vie et de lieux dédaignés
trouve alors ses lettres de noblesse dans
(( l'allégorie du patrimoine)) 25, semblent
désormais son lot. En témoigne l'histoire de
Juanito26, pauvre garçon de ferme en Anda-
lousie qui tente sa chance comme torero. Le
professeur d'histoire à rencontré Juanito à
Paris par l'intermédiaire d'une de ses étu-
diantes; Juanito a consigné dans plusieurs

cahiers son enfance misérable au vilage, sa
dure vie aux champs, sa tentative ratée pour
devenir un célèbre toreador, ses (( piropos))
charmeurs (déclarations d'amour), etc. Séduit
par une authenticité qui ne souffre pas de
(, vérification tatilonne )), l'historien investit
tout son talent littéraire pour peindre, à tra-
vers l'histoire de Juanito, une ,( Andalousie
de boue et de sang)). Après Montmartre puis
l'Aiguilon-sur-mer - vilage natal ranimé par
la chronique ethnographique27 - Cordoue
crée un autre port d'attache d'où entonner un
fado nostalgique sur l'humanité menacée par
la modernité.

En définitive, dans son cheminement litté-
raire jusqu'aux portes de la fiction, Chevalier
a successivement révélé pour la connaissance
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28. Ajoutons que dans une récente étude des références
littéraires mobilisées par les sociologues contemporains,
Duvignaud s'avère l'un des plus prolixes à cet égard.
Voir Laurence ElIena, "Argumentation sociologique
et références littéraires)), Cahiers Internationaux
de Sociologie, vol. 104, 1998, pp. 33-54.

29. Jean Duvignaud, Le Ça perché, Paris, Stock, 1976.

30. J. Duvignaud, L'Oubli..., op. cit.

31. J. Duvignaud, Le Pandéminium du présent. Idées sages,
idées folles, Paris, Plon, 1998. "Dans Le Ça perché,
on parlait de soi, dans L'Oubli de nous; ici des réponses
qu'on fait au Sphinx)), est-il écrit au fronton
de cet ouvrage.

32. J. Duvignaud, L'Dr de la République. Paris, Gallmard,
1957.

33. J. Duvignaud, Pour entrer dans le xx' siècle, Paris,
Grasset, 1960.

34. Duvignaud a monté plusieurs pièces de théâtre
(le Woyzeck de Büchner, Marée basse de lui-même, etc.)
puis écrit sa thèse de sociologie sur le théâtre précisément,
vaste fresque historique sur les" corrélations

fonctionnelles)) (Guritch) entre la scène, l'acteur
et l'époque. Son æuvre sociologique se trouve dès lors
marquée par l'étude de la stylisation des passions
humaines au-delà du langage verbal ainsi que l'ilustre
son interprétation du théâtre antique, shakespearien,
classique ou romantique.

35. J. Duvignaud, Chebika. changements dans un vilage
du sud tunisien, Paris, Plon, 1991.
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de notre époque la qualité empirique du
grand roman urbain du XIXe siècle (l'enregis-
trement des passions), la vertu compréhensive
des narrateurs contemporains du plaisir et du
crime (l'addition fantastique), et, plus prosaï-
quement, le travail du style pour résister à la
perte de la mémoire et du monde (chroniques
ethnographiques ).

,
A fronts renversés

Hybride rare mais significative pour notre
objet, l'æuvre de Jean Duvignaud ilustre le
cas d'un homme de lettres devenu professeur
de sociologie de renom tout en continuant à
écrire des fictions28. À la différence de Cheva-
lier, Duvignaud livre quelques clés de son par-
cours d'obstacles entre science et littérature
grâce à ses essais autobiographiques ou
(( reconstructions utopiques)) ainsi qu'il les
définit prudemment; le premier au zénith29, le
second au crépuscule30 auquel il faut
adjoindre une sorte de bilan richement ilustré
de ses idées personnelles et complicités intel-
lectuelles31. Tout se passe en effet comme si
chacun de ses investissements successifs et
alternatifs dans le théâtre, le roman, la cri-
tique littéraire, l'essai philosophique et
l'enquête ethnographique venait surmonter
un obstacle dans l'expérience vécue tout en

cherchant à s'affranchir des limites inhérentes
à chaque genre.

Très schématiquement, L'Or de la Répu-
blique32, premier roman édité narrant les
aventures sans lendemain d'un jeune réseau
libertaire au sein de la Résistance, est pré-
senté après coup comme une manière de se
défaire de ses chimères: (( s'enfoncer dans la
matière de la prose comme Atlan dans le lacis
de la couleuf)) pour se libérer des (ddéologies
imbéciles, des anxiétés archaïques, le vieil
absolu )). Croyances auxquelles auraient un
peu trop sacrifié l'ex-khâgneux hegelien qui
abandonne son concours sur un coup de tête
pour aller à la rencontre de l'Histoire en
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Chebika. (Ç Duvignaud

s'engageant da~s la Résistance, puis, après la
Libération, intellectuel communiste devenu le
vicaire libertin d'une improbable révolution.
Mais il s'agit aussi, comme le montrent son
essai critique Pour entrer dans le xx" siècle
(bilan en 1960 de ses contributions à la revue
Arguments créée avec Edgar Morin et Kostas
Axelos)33 et ses incursions marquantes dans le
monde du théâtre34, de ne pas (aéduire la lit-
térature à ses minima )), d'écrire l'action des
hommes sans laquelle la littérature ne serait
qu'une (( contemplation morte )). Bref, de se
placer du côté de la mimèsis plutôt que de

celui de la sèmiosis, pour reprendre la distinc-
tion classique entre référent et forme. Cet
essai, mêlant la réflexion sur ~(le massacre des
idéologies)) à la critique du Nouveau Roman
- dont le succès d'alors condamne L'Or de la

République - est un appel à (( élargi le maigre
canton du moi)) dans lequel le ghetto littéraire
parisien se complairait et à entrer dans le
((Royaume des Mères)) (Goethe), l'nfinité
des cultures où (( mijote la cuisine du monde )).

L'écrvai désabusé - ((terroriste défroqué))-
professeur de philosophie du secondaire
devenu l'assistant de Georges Gurtch, prend
à nouveau (( le grand large)) en allant ensei-
gner la sociologie en Tunisie. Il en revient
quelques années après avec ses thèses sur le
théâtre et surtout avec Chebika, un texte qui
fera date, d'abord paru chez Gallmard en
1968 puis repris et augmenté en 1991 dans la
collection ethnographique (( Terre humaine))
chez Plon35. Ce récit d'enquête sur la vie d'un
vilage de montagne en bordure du désert,
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36. Ibid., introd., pp. 13-22.

37. Ibid., p. 429.

38. J. Duvignaud, Fêtes et civilisations, Paris. Weber, 1973
(rééd. Actes Sud, 1991); Le Langage perdu, Paris, Puf,
1973; Hérésie et subversion. essai sur /'anomie, Paris,
Anthropos, 1973 (rééd. La Découverte, 1986); L'Empire
du mileu, Paris, Gallimard, 1971.

39. J. Duvignaud, Le Favori du désir, Paris, Albin Michel,
1982.

40. J. Duvignaud, La solidarité, liens de sang el liens
de raison, Paris. Fayard, 1986; La Genèse des passions
dans la vie sociale. Paris, Puf, 1990.

41. J. Duvignaud, Les ombres collectives, sociologie du
théâtre, Paris, Puf, 1965; L'acteur, esquisse d'une sociologie
du quotidien, Paris, Gallimard, 1965 (rééd. Écriture,
1993); Le Singe patriote, Arles, Actes Sud,1993.

42. J. Duvignaud, Le Pandémonium..., op. cit.

43. Voir notamment pour ces catégories, Northrop Frye,
Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University
Press. 1957 (trad. fr. Anatomie de la critique, Paris,
Gallimard. 1969).

124

Ê T R E

,( reconstruction utopique)) d'un microcosme
aux confins de l'oubli, donne tout son sens au
détour par le Sud: "imaginer selon le vrai)) en
allant au terrain" comme on va à la fontaine))
et honorer l'expressivité littéraire en chemi-
nant à travers le labyrinthe des bribes, usages
et rites qui mène au sens caché de l'existence
commune36. ((Le vilage (Chebika) m'a ensei-
gné que la vie sociale, si déçue ou impuissante
soit-elle, se détermine toujours au-delà d'elle-
même37.)) En y découvrant le halk, sourd pho-
nème confidentiel qui désigne le mystère de la
force créatrice, le chercheur trouve le mot qui
unifie ses multiples moi littéraires - roman-
cier, critique, sociologue, ethnologue, etc. - et
le situe dans un courant d'anthropologie
dynamique - issu de Rousseau, du vieux
Fichte, du jeune Marx, de Saint-Simon ou de
Proudhon et se manifestant dans les travaux
contemporains de Georges Balandier ou de

Roger Bastide - alors en butte à la domina-
tion structuraliste. En revenant sur nos caté-
gories aristotéliciennes, on dira qu'avec l'ana-
gnôrisis (reconnaissance en forme de
révélation), l'auteur dépasse l'opposition
entre mimèsis et sèmiosis.

L'imaginaire, le rêve, la fête, le jeu, le rire,
le désir, la transe, tout ce que les ordres éta-
blis désignent dans l'histoire comme ano-
mique, subversif ou dangereux vont dès lors
marquer l'auteur à travers ses expériences
vécues ou sollcitées d'homme mûrissant, ses
textes de professeur de sociologie de la
connaissance, ses romans d'aventures passion-
nelles et crépusculaires.

Ce thème - dianoïa, faudrait-il alors ajou-
ter à notre panoplie antique - d'un au-delà du
discours qui perfore les consciences collectives
s'impose comme principe commun de la divi-
sion du travail entre les genres scientifiques et
littéraires auxquels Duvignaud souscrit alter-
nativement. On pourrait ainsi mettre en paral-
lèle les multiples essais sociologiques tels que
Fêtes et civilsations, Le Langage perdu ou

1
'1'.

.1

1

, 1



F E N

Hérésie et subversion avec L'Empire du
mileu38, roman flamboyant du milieu de l'âge
où brûlent les passions d'un écrivain - héros
miroir de l'auteur - d'une danseuse, d'un
acteur, d'hommes et de femmes silonnant le
monde, victimes de leur excessif désir
d'absolu. De même, quelques années plus
tard, on référerait volontiers Le Favori du
désir39 - roman en forme de descente aux
enfers de la république de Weimar à la Shoah,
allégorie tragique du dédoublement de soi
porté à l'hypnose, où Conrad l'esthète désa-
busé entre dans les rangs nazis pour recon-
naître la source du mal et devient le jouet
d'agents doubles puis choisit sa mort en un
ultime signe de liberté - aux essais sur La soli-
darité et sur La genèse des passions dans la vie
sociale4o, brilantes dissertations socio-histo-

riques dans la lignée gurvtchienne sur les aff-
nités et les interactions qui échappent aux
(( champs de servitudes)) et se jouent des
cadres formels. Dans le même esprit, il fau-
drait comparer les corrélations fonctionnelles
entre les formes de théâtre et les époques
développées dans Les ombres collectives et
L'acteur avec Le Singe patriote41, récit haut en
couleur des aventures sentimentales, théâ-

trales et politiques de Talma, acteur de
théâtre à la charnière de l'Ancien Régime et
du XIXe siècle qui atteint la gloire sous

l'Empire, haute figure de l'art qui passe à tra-
vers les gouttes de sang. Mais on s'en tiendra
d'abord ici aux interprétations que l'auteur
lui-même, dans ses écrits autobiographiques,
suggère des liens ou passages entre ses essais
sociologiques et ses æuvres de fiction. À relire
ces écrits à la lumière de l'ensemble de sa pro-
duction, on ne peut en effet qu'être frappé par
la récurence d'images, d'aphorismes, de sym-

boles et de notions ou concepts qui jalonnent
le parcours, traversent tous les genres expres-
sifs explorés et constituent de proche en
proche un réseau sémantique particulier. S'en
dégage l'impression d'une sorte de mytholo-
gie personnelle que l'auteur édifie au fi de ses
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(aeconstructions utopiques)) et dont le Pandé-
monium42 fournit l'ultime bilan. Voici donc
apparaître muthos, autre catégorie de la gram-
maire aristotélicienne43.

Mythologie personnelle

Notons parmi ces images récurrentes, celle
de l'apparition ovationnée du (~Petit Mon-
sieuf)) (Hitler) à l'estrade d'un meeting de rue
à Berlin, énergumène aux bottes rutilantes,
tragique pantin du grand théâtre de la Moder-
nité; vision à laquelle on peut opposer menta-
lement celle, non vécue en direct comme la
précédente, du (( célibataire moustachu))
(Nietzsche), grand homme dégingandé au
bord de la démence pissant sous l'arcade
d'une place de Turin. Émailés d'un texte à
l'autre, les aphorismes répétés condensent la
signification des images: (( L'homme est le
songe d'une ombre), (Pindare) souligne
l'éphémère stylisation du monde par le
théâtre; ~(Il découvre la solitude en décou-
vrant la volonté)) (Shakespeare) annonce
l'avènement de l'ndividu isolé, roi nu des
Temps Modernes, lorsque les prodigues
volutes des églises baroques se figent et que
s'annonce l'ère comptable des machines du
capital; (( Les ancêtres redoublent de férocité))

(Kateb Yacine) rappelle cependant que cette
solitude demeure toute relative tant que le vif
reste saisi par le mort. Mais dans cette excla-
mation, (( Si le soleil ne brile que pour la
bourgeoisie, eh bien camarades, nous étein-
drons le soleil!)) (Trotsky), un apôtre martyr
de la révolution permanente entretient la
flamme de l'utopie, celle qui fait dire au
savant lucide que (( toute société se paie de la
fausse monnaie de ses rêves)) (Mauss). Reste
que (( Dieu sauvera les hommes quand ils
seront brûlés comme le charbon)) (le Coran).
Contenant mal son désir d'absolu, l'autobio-
graphe s'assimile aux (( terroristes défroqués))
et autres ~(hérétiques)) qu'il étudie et met en
scène alternativement. Dans son effort de
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44. "Représentons-nous une grande surface de mur,
fraîchement chaulée, au croisement de plusieurs ruelles
d'une vile populeuse. Les gens vont et viennent. Bientôt
l'on verra, tracée à la craie ou au charbon, une vague
figure, à peine esquissée - et qui paraît attendre. Sitôt
ce signe apparu, d'autres vont l'accompagner, le prolonger,
lui répondre sur la surface blanche. Les passants,
au hasard, vont continuer à emplir cette plage vide
dont la nudité attire, les uns poursuivant un trait,
d'autres continuant une figure commencée, presque aucun
ne dessinant une figure achevée. Cet ensemble de figures
est-il désordonné? Quand on y regarde de près,
on constate que les passants, sans se voir, sans se connaître,
apparemment au hasard, ont fini par délimiter une figure.
r...) Les gens de la vile populeuse n'ont fait que compléter
une forme qui possédait, par sa structure propre,
une force constituante" (J. Duvignaud, Le Ça perché,
op. cit., p. 237).

45. Ibid., p. 267.

46. lbid.

47. Sur le plan littéraire, seul L'Or de la République a été
réédité en poche "Folio-Gallmard". Les romans suivants,
bien que publiés chez de grands éditeurs (Gallmard,
Albin Michel), ont peu marqué la critique. Sur le plan
universitaire, l'ex-assistant de Gurvitch, bardé
de ses thèses et essais au retour de Tunisie en 1967, a dü,
à défaut de la Sorbonne ou de l'École pratique des hautes
études, postes plus prestigieux, se contenter d'une chaire
à l'université de Tours.

48. George Perec, "Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien", Cause Commune, nO 1,1975; rééd. Paris,
Ch. Bourgois, 1975.
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mise à distance réflexive ((( Regard oblique à
travers les choses))) le sociologue voit l'uni-
vers social se projeter sur un mur de graffiti44.
Image symbole de la production naturelle et
automatique de formes sociales qui traverse
tous les récits comme une borne repère.

C'est donc en scrutant le mouvement secret
qui crée et recrée ces formes parout et en tous
temps que l'anthropologue du halk remonte à
la source paradoxale de la créativité humaine.
Celle qui impulse le drame de chaque roman,
forme communicable de ((l'expérience infinie
de ce qui pourrait être dans ce qui fut45)). D'où
il ressort que la fiction n'est plus seulement
pour Duvignaud l'exutoire de ses propres
aventures sentimentales, idéologiques et pro-
fessionnelles, mais s'affirme comme manière
(( d'expérimenter l'ampleur d'une vision du
monde possible ou d'en démontrer l'ina-
nité46 )). Ces deux fonctions productives de
sens se trouvent intimement mêlées dans un
parcours qui, au-delà de ses propres rationali-
sations rétrospectives, transforme ou sublime
l'expérience vécue par les deux canaux de la
réflexion et de la narration.

1

IL

Divisions en chaûe

La figure de (( l'intellectuel totab) incarnée
par Sartre, tout à la fois philosophe, écrivain
et militant, a comme l'on sait longtemps hanté
la vie intellectuelle française d'après-guerre.
Ce serait probablement réduire le chemine-
ment singulier de Duvignaud entre la fiction
et la sociologie que de l'annexer à ce modèle
ou à son lointain ancêtre humaniste. Il en irait
de même si de surcroît on indexait aux varia-
tions de la mode les échappées et passages ici
entrevus d'un type d'ouvrage à l'autre. Nul
doute que la vogue parisienne du Nouveau
Roman n'a pas été étrangère à l'échappée du
romancier d'aventures aux arrère-plans auto-

biographiques et historiques vers les horions
alors plus ouverts de la sociologie puis de

¡
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l'ethnologie. Nul doute aussi que la domina-
tion momentanée du paradigme structural sur
ces dernières disciplines et la détente sur un
front littéraire plus hétéronome ont pu inciter
le sociologue de la création culturelle à
renouer avec la fiction pour élargir son point
de vue. Mais l'écrivain-sociologue, rare de son
espèce, ne profitera guère de sa double expé-
rience pour affrmer sa position épistémique-

ment originale en l'explicitant. De même que
dans ses écrits autobiographiques il ne sug-
gère qu'à peine les déboires littéraires et uni-
versitaires qui précèdent ses coups de godiles
dans ces champs respectifs47, de même il
n'invoque qu'un vague élargissement phéno-
ménologique de la saisie du monde lorsqu'il
met en parallèle la réflexion anthropologique
et la fiction romanesque. C'est peut-être dire
qu'il intériorise paradoxalement les lois clas-
santes de ces champs en s'intéressant tant à
tout ce qui les défie comme l'anomie qu'il étu-
die, les hérétiques qu'il met en scène et les
récits alors atypiques tel celui du Soleil Hopi
qu'il célèbre avec Chebika. .

La division des genres alternativement pra-
tiqués apparaît alors congruente avec le
dédoublement de soi que l'auteur transmet à
ses personnages romanesques. Bertrand et
Conrad, les héros problématiques respectifs de
L'Empire du mileu et du Favori du désir, sont
ainsi fatalement partagés entre leur désir de
création esthétique et leur volonté d'engage-

ment politique; leurs aventures amoureuses
respectives ilustrent un tel dédoublement: les
femmes qu'ils rencontrent dans la phase
d'exaltation esthétique, Nora pour Bertrand,
Ottilie pour Conrad, sont blondes, aériennes,
apollniennes; puis celles qui les accompa-
gnent dans leur engagement mortel, Judith et
Cecilia, sont brunes, terriennes, dyonisiaques;
le jour et la nuit. Tout se passe comme si ces
divisions en chaîne trouvaient leur unité ou
leur complémentarité en faisant progressive-
ment système: l'ombre de l'magination ne
peut se passer des lumières du raisonnement
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Le Café de la Mairie, place Saint-Sulpice à Paris.
Lieu nostalgique où George Perec, élève puis ami
de Duvignaud, écrivit" Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien ,,48. a; Duvignaud

et inversement. L'enfant formé à l'école mon-
tessorienne ou l'étudiant passionné de Spinoza
affrment donc plus en pratique qu'en théorie
qu'il n'y a pas de concept sans sensation, de
sociologie de la connaissance sans expérience
poétique. La déprise du monde et de ses divi-
sions qui survient au soir de la vie livre peut-
être le fin mot de l'affaie: le dédoublement et
l'entre-deux ne sont au fond qu'entrelacement
de mots de la même langue, d'un même moi
tout à la fois lié et séparé du monde...

((Flâner, rêvasser... Et soudain un déclic,
une détente m'éloigne de la vie qui devient un
spectacle auquel je suis étranger. Ai-je remisé
quelque part mes obligations, mes affaires, les
menues rages de la passion? Indifférent
comme le serait un dieu caché devant une
fourmilère. On est là un niais, un étourdi, on
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50. Dans Les Sociologies contemporaines, Paris, Seuil,
1990, Pierre Ansart définit ainsi quatre grands courants ou
écoles en France: le structuralisme génétique (Bourdieu),
la sociologie dynamique (Balandier, Touraine), l'approche
fonctionnaliste et stratégique (Crozier), l'individualisme
méthodologique (Boudon).

51. Dans son Pandémonium Duvignaud livre les pièces
d'une de ses rares controverses épistémologiques aux
côtés de Gurvitch et à l'encontre du structuralisme
naissant à travers l'æuvre de Lévi Strauss qu'il analyse

avec déférence malgré l'ironie du titre (" Le vicaire
des tropiques", Lettres nouvelles, 1958, repris dans

Pandémonium, pp. 115-126). L'anthropologue s'est senti
obligé de répondre cordialement et point par point car
"sa pensée y était constamment frôlée, mais non saisie)).

52. "Il faut affirmer le plaisir du texte contre
les indifférences de la science et le puritanisme
de l'analyse idéologique; il faut affirmer la jouissance
du texte contre l'aplatissement de la littérature
à son simple agrément)), Roland Barthes, Le Plaisir
du texte, Paris, Seuil, 1973, paratexte, quatr. couv.

53. Sur cette célébration, voir Louis Pinto, "Épreuves
et prouesses de l'esprit littéraires)), Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 123, 1998, pp. 45.64.

54. Dans La nuit des prolétaires, archives du rêve ouvrier,
(Paris, Fayard, 1981), Jacques Rancière exhume de l'oubli
les poèmes, chroniques de l'atelier-prison. lettres d'amour,
journaux de revendication des prolétaires du siècle
dernier en révolte contre un système qui les condamne
à vie à la misère ou au travail manueL.

55. J. Duvignaud, Chebika..., op. cit., p. 37.

56. L. Chevalier, Juanito..., op. cit., p. 17.
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n'est plus dans le coup. Un état d'attente, et
l'on découvre le paysage des autres d'un
regard oblique. Au lycée, on me grondait
pour ces instants d'absence et, depuis, je me
suis souvent écarté ainsi des circonstances, de
moi-même. Voilà le seul indice qui me rap-
pelle que je suis le même, à travers les person-
nages que j'ai habités49.))

En somme, Duvignaud a successivement
rencontré la double face du roman, d'abord
exutoire de l'expérience vécue, puis forme
d'exploration imaginaire des possibles dans
l'histoire humaine. Mais c'est aussi pour avoir
éprouvé la dimension égotiste de cet art, et
avoir notamment subi les caprices ou les
exclusives de son milieu, que le romancier
s'est ouvert à la sociologie qui alors suscitait
vocations et offrait une manière de carrière.
Mais celle-ci, à peine affiiée dans les manuels
de la discipline à la mouvance large de la
(( sociologie dynamique ))50, s'est déroulée
sans provoquer de controverse scientifique ni
donc faire (( école)) SI. S'ensuit une double
trajectoire d'écrivain et de savant dont les
propres reconstructions transcendent la divi-
sion de soi en une sorte d'allégorie, à la fois
passionnée et raisonnée, de la subversion des
normes ou des genres établis. Déprise profes-
sionnelle et hétéronomie disciplinaire aidant,
tel parcours tend à terme vers la fusion des
codes dans l'essai poético-herméneutique aux
arrière-plans autobiographiques.

,ii

Aux frontières
des genres et des disciplies

Créateur de fiction à la différence de
Chevalier qui prend seulement la littérature
classique pour source et modèle, Duvignaud
ne rejoint pas moins notre historien dans un
commun et tacite (( plaisir du texte)) 52. Cet
amour partagé et naturalisé des belles-lettres,
æuvres de l'esprit consacrées entre toutes,
évite peut-être à chacun de se poser la



F E N

..'. ,

Ê T R E

Style de qualité pour sites sans qualités, bientôt haut-lieux du récit ethnographique, demain morceaux
choisis possibles pour dictées scolaires:

Vilage de Chebika dans le sud de la Tunisie, aux confins du Sahara...

"Maintenant, le faîte des hautes murailes rosit, prend des tons brique, tandis que passe une volée
d'oiseaux gris et jaune au cri perçant, sortes de palombes du désert. Au-dessus de la murette qui sur-
plombe le ravin, brusquement l'horizon prend forme comme chaque matin à cette heure. C'est-à-dire
qu'il se développe d'un côté dans le sens du Sahara et, de l'autre, qu'il dessine comme le ferait le lit
d'une rivière desséchée, le cours extrême du chott qui, tout à l'heure, blanchira quand le soleil pompera
l'eau du sel. Au loin, vers l'Algérie, la terre est phosphorescente, comme si la première lumière du soleil
se réfractait sur ces masses de nuit en déplacement vers l'ouesf5.))

Vilage d'Andalousie où Juanito est né, à une trentaine de kilomètres de Cordoue...

"Un même site escarpé, de refuge, de défense, d'embuscades, qui évoque des siècles d'invasions, de gué-
rilas, de guerres; une brusque surrection de terrain, un relief inattendu que couronnent souvent les
ruines d'un château fort du temps des Maures, ou remontant beaucoup plus loin, gigantesque pans de
murs ébréchés par les guerres, laminés par les siècles, débris de tours crénelées qui semblent brandir vers
le ciel des silhouettes menaçantes ou désespérées. Sur ces hauteurs, entassées à pleins bords, de minus-
cules maisons blanches qui, lorsqu'elles le peuvent, s'échappent en coulées le long des pentes les moins
rudes et se bousculent les unes les autres56.))

question qui nous intéresse ici des liens cogni-
tifs et tensions institutionnelles entre genres
esthétiques et disciplines scientifiques.
L'excellence de l'esprit littéraire peut certes
faire oublier les antagonismes de style en
célébrant unanimement la rencontre authen-
tique de l'intelligence et de l'émotion ou de la
connaissance et de l'expérience53. Mais nos
deux trajets typiques, l'un partant d'une
science positive comme la démographie pour
atteindre les rivages miroitants du récit eth-
nographique, l'autre déviant de sa route
romanesque pour croiser dans les eaux de
l'anthropologie, se complètent finalement
pour révéler, à travers leurs schèmes culturels
implicites et leurs pratiques d'écriture spéci-
fiques, divers aspects du dialogue aussi intime
que tendu entre sciences sociales et littéra-
ture. Progressivement et partiellement pour
l'un, précocement et entièrement pour
l'autre, chacun s'est livré aux charmes équi-
voques de l'écriture fictionnelle pour se libé-
rer des carcans idéologiques et méthodolo-
giques. Au prix d'une relative perte .de
contrôle épistémique, chacun a expérimenté
dans cette écriture une manière originale

d'exprimer ce que le raisonnement logique
laisse informulé: le fantastique social pour
l'un, le mystère de la force créatrice pour
l'autre. Francs-tireurs de leur discipline, au
sens où aucun des deux n'attache véritable-
ment son nom à un mouvement conceptuel
ou à une chapelle savante, l'historien et le
sociologue se sont ainsi montrés dignes
témoins et serviteurs de la suprématie litté-
raire s'exerçant sur des sciences qui d'aileurs
s'en défendent de moins en moins.

Dans sa quête méthodique des (daits d'opi-
nion en leur tréfonds charnel )), difficilement
saisissables par la statistique de la violence
urbaine, l'historien des classes dangereuses
s'en réfère ainsi à Balzac, Hugo et Sue plutôt
que d'écumer, par exemple, les écrits obscurs
de (da nuit des prolétaires))54. Dans ses études
herméneutiques sur l'anomie, l'hérésie ou la
passion, le sociologue fait quant à lui son
miel des monuments littéraires - Antigone
de Sophocle, Richard III de Shakespeare,

Don Quichotte de Cervantès, Le Prince de
Hombourg de Kleist, etc. - plutôt que de ten-
ter le diable avec l'enquête de terrain. Mais
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tous deux ne sont pas moins descendus de ces
hauteurs pour sacrifier avec bonheur au culte
profane des Cultural studies en écrivant l'un
Juanito et l'autre Chebika. Études de mileu et
récits de vie des déshérités du monde où
l'écriture transcende l'objet d'empathie en
atteignant à la dimension poétique.

Si l'historien restera probablement l'un
des premiers à avoir montré l'apport du
roman à la connaissance positive d'une
époque ou d'une classe, et le sociologue un
des rares à avoir dédoublé sa recherche
entre thèse et fiction, l'un et l'autre n'ont
pas manqué de faire allégeance à leur disci-
pline et de marquer leur point de vue sur les
genres littéraires pratiqués. Les deux profes-
seurs ont ainsi soigneusement évité la psy-
chologie ou la psychanalyse dans leurs
enquêtes respectives sur le plaisir et le rêve.
L'historien qui tient la sexualité pour loi
fondamentale du plaisir et du crime
n'évoque nulle part en effet l'économie psy-
chique des liens entre éros et thanatos, ni
Sade, Freud ou Bataile. Le sociologue de

son côté ne peut certes manquer de saluer
dans son (( essai d'anthropologie du rêveur
contemporain)) 57 l'apport clinique du
(( génial fondateur de la psychanalyse )), mais
son interprétation sociologiste des discours

sur le rêve - correspondances entre thèmes
oniriques et milieux sociaux - fait l'impasse

sur la dynamique de l'inconscient décou-
verte dans la fameuse Traumdeutung. Enfin,
dans ses récits les plus poétiques, l'historien
fidèle à Clio a toujours tenu à respecter
l'ordre chronologique et le romancier fidèle
à ses convictions philosophiques s'est bien
interdit de déroger à l'ordre de l'action, des
personnages, du sens. On voit ici comment
l'habitus disciplinaire en ses contraintes
logiques respectives peut modeler le projet
esthétique: d'un côté, l'exigence de contex-

tualisation spatio-temporelle ordonne le
récit; de l'autre, celle de décrypter le sens du
monde structure la fiction58.
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Autant donc de limites posées à la confu-
sion des langues, malgré deux æuvres qui
mêlent progressivement l'expression imagée
ou dramatique du monde à la description
curieuse des étrangetés de la vie sociale, pas-
sant ainsi d'une sorte de code switching à un
code mixing des régimes discursifs, pour
reprendre une distinction linguistique connue.
C'est dire aussi combien ces deux dialogues
singuliers de l'historien et du sociologue avec
la littérature révèlent le caractère réducteur de
l'assimilation des sciences, aussi humaines
soient-elles, à leur dimension discursive ou
,( littéraire)) comme semblent nous y inviter les
Lingitistic Turn et autre Strong Programme59.
Mieux vaut en effet éviter les annexions para-
lysantes si l'on veut explorer les cotes mal
tailées ou les jeux situés mais ouverts du
contenu et de la forme, des æuvres et des car-
rières, des styles et des publics. L'analyse cir-
constanciée de nos deux combinaisons discur-
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sives confirme finalement notre intuition ini-
tiale selon laquelle les interférences crois-
santes entre régimes scientifique et littéraire se
soutiennent paradoxalement de leurs diffé-
rences principielles. Cette étude de cas, aussi
exploratoire soit-elle, montre en effet com-
ment deux chemins allant de la séparation ou
du dédoublement entre les disciplines et les
genres vers leur hybridation relative se distin-
guent par les limites qu'ils imposent précisé-
ment à la confusion totale des codes6o. Où l'on
voit donc les traditionnels clivages entre le dis-
cours du vrai et du beau refaire surface au
moment même où l'on entrevoit leurs liaisons
plus ou moins secrètes ou dangereuses. Retour
à la surface comme à la réalité, sinon à l'évi-
dence: l'intertextualité tient aux pactes d'écri-
ture ou de lecture respectifs et contingents
qu'elle articule. Jeu subtil de rapprochement
et d'éloignement des styles que l'on a tenté ici
de repérer dans ses nuances singulières.
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