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Manuscrit auteur, publié dans "N/P"

Le Grand Macabre ou le dés-astre des péres

ERIC LYSOE

If the Sun and Moon should ever doubt,
They'd immediately go out.
William Blake, Auguries of Innocence

Que le théatre de Ghelderode s’intéresse aux corps célestes, nombre de piéces en témoignent.
Régies par des lois fabuleuses, étoiles ou planétes y possédent souvent une signification néfaste et
annoncent de ce fait les plus terribles épiphanies. Si la Lune, « dispens[e] une lumiére morte »', le
soleil lui-méme se laisse généralement saisir aux derniéres heures du soir, a I’instant crépusculaire
ou son éclat devient néfaste. Ce ne sont certes la que des clichés, mais ceux-ci suffisent a introduire
le spectateur au sein d’un univers décadent, dont les tonalités proviennent en droite ligne du
fantastique. Ghelderode emprunte volontiers de la sorte ses images astronomiques aux contes ou
encore aux poemes d’Edgar A. Poe. Fernand d’Abcaude, par exemple, se souvient visiblement
d’« Ulalume »* a ’instant d’imaginer son évaporation derniére :

Fluide et désincarné, je m’él¢verai vers une plancte de mon dme connue, étoile vaporeuse et fraichie par de tiedes

pluies, ou régne un perpétuel automne et ou les esprits vont par deux en de creux chemins cendrés que bordent les
ruines.

Comme dans les Histoires extraordinaires d’ailleurs’, certains mouvements astronomiques
entrainent eux aussi les pires catastrophes. Si ’intrigue de Pantagleize tourne au désastre, ¢’est sans
doute parce qu’elle s’organise autour d’une éclipse dont I’effet immédiat est de donner le branle a la
révolution. De méme, dans La Balade du Grand Macabre, le monde entier est menacé de
disparaitre avec le passage d’une cométe venue baigner le paysage de sa lumiére sanglante.

Plus que d’autres toutefois, cette derniére piéce mérite qu’on s’y attarde tant elle recourt a des
formes variées de discours — astronomique, astrologique, voire hermétique — pour mieux masquer le
vide autour duquel elle se constitue. Ce qu’annonce sa mauvaise étoile équivaut en effet a une
défaillance insupportable : incapables de se constituer en lignée, partant de s’inscrire dans
I’Histoire, les hommes se trouvent brusquement confrontés a 1’éclipse des péres. Et c’est I’angoisse
que suscite ce troublant dés-astre qui confere sans doute a la piece une grande partie de sa saveur.

Une astronomie symbolique

L’auteur n’a jamais caché que sa « Farce pour rhétoriciens » constituait une « suite d’images
symbolico-satiriques »°. Non seulement il emprunte aux emblémes les mieux codifiés ou les plus
abscons®, mais encore, évoquant le « sempiternel théatre du monde » (p. 44), il inscrit résolument sa
piece dans le prolongement du Gran Teatro del Mundo. Dans son auto sacramental, Calderon
mettait en scéne le trajet de sept personnages allégoriques depuis le berceau jusqu’a la tombe. En
levant le rideau sur le méme caveau symbolique, Ghelderode semble laisser entendre que les
protagonistes du Grand Macabre incarnent eux aussi des principes plus ou moins abstraits. Un an

1. Toutes les références seront empruntées a 1’édition en six volumes du Thédtre de Ghelderode (Paris, Gallimard, 1950-1982). On
se contentera d’indiquer en note la tomaison et la page (ici, Sortie de l'acteur, Thédtre, 11, p. 241). Pour La Balade du Grand
Macabre (Thédtre, tome II), les indications de pages seront données entre parenthéses dans le corps méme du texte.

2. L’auteur aura lu le poéme dans la célébre traduction de MALLARME ou encore dans celle de Gabriel MOUREY, acquise au plus
tard en 1922 (voir Roland BEYEN, « Les Gofits littéraires de M. de Ghelderode, Les Lettres romanes, tome xxiv, n°1, 1970,
p. 64).

3. La Farce des ténébreux, Thédtre, 11, p. 223.

4. Voir, entre autres, les premiéres lignes d’« Ombre », I’un des contes de Poe qui, dans la traduction de Baudelaire, inspira le plus
profondément le dramaturge belge : « ... nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzieme année, ol, a
I’entrée du Bélier, la planéte Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne » (E. A. Pog, Contes. Essais.
Poémes, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 196).

5. Lettre a Prosper DE TROYER en date du 3 décembre 1935 et citée par Roland BEYEN, Michel de Ghelderode ou la Hantise du
masque, Bruxelles, Palais des Académies, 1971, p. 165.

6. Voir les allusions au « style héraldique » (p. 70) ou a 1"« allégorie » (p. 34). Parlant souvent par antiphrase, Porprenaz interroge
Nekrozotar en ces termes, a propos de sa faux : « Pas un embléme, je gage ? » (p. 43). « Que cache cette symbolique ? » (p. 121)
demande quant & lui Videbolle lorsqu’il entend le Grand Macabre invoquer I’Esprit du hareng saur...
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avant de rédiger sa farce, il avait d’ailleurs composé le texte d’un « divertissement inspiré¢ d’une
ancienne tapisserie »  qui, pour mettre en scéne paons et licornes, empruntait visiblement la forme
du théatre allégorique. Or cette tendre pochade utilisait déja le fatidique tombeau de la Balade.
Mieux encore, elle faisait explicitement appel a deux de ses futurs protagonistes, dont les noms
correspondaient au titre méme de I’ouvrage : Adrian et Jusemina.

Avec le Grand Macabre toutefois, c’est sur ’astronomie que se fonde la symbolique et,
parallelement, toute la dynamique de l’intrigue. L’ceuvre s’ouvre et se ferme sur une double
référence a ’ordre céleste. Au lever de rideau résonne en coulisses la voix de Porprenaz,
proclamant que «les Sages et les Fous marchent sur la Planete », sous le regard de Dieu,
« immobile dans sa Barbe d’or » (p. 31). La fin de la piece fait, elle, résonner un véritable hymne a
I’astre du jour. Nekrozotar voit de « la lumiere [...] partout » (p. 126), puis Goulave lance aux
soudards cet ordre sans €quivoque : « Sonnez vers le soleil » (p. 127). Or, loin de s’en tenir a ces
deux motifs, Ghelderode en développe largement la trame. Son prince s’affiche d’emblée comme
un fou, puis comme un sage marchant sur un globe. L’un des attributs royaux que lui imposent ses
ministres est en effet « une boule bleue constellée d’argent» (p. 63)° sur laquelle il s’efforce
d’évoluer. La premiére fois, I’exercice tourne a son désavantage : il s’effondre comme « tombent
les dynasties » (p. 66). La seconde tentative est moins décevante. Méme si le jeune monarque,
surpris par Videbolle, finit 14 encore par choir, il affirme malgré tout son pouvoir sur le monde, bien
décidé qu’il est a faire « montre [de ses] talents (p. 82). « Vétu d’un maillot collant en fils d’or »
(p. 64), il se présente d’ailleurs comme une sorte d’avatar grotesque de I’astre-roi, du Roi Soleil.

Parallélement, la sonnerie finale répond aux appels qui, dans la premiére partie de la piéce, font
retentir a sept reprises, sur le modele des trompettes de I’ Apocalypse, les notes funebres du Dies
iree’. Par ce biais, I’explicit permet de saisir I’'un des dynamismes fondamentaux de I’ouvrage : le
processus ambigu qui assure le passage du mythe eschatologique a la simple farce. Harangué sous
le nom d’Eternel au début de la piéce, Dieu ne disparait pas tout a fait a la fin. Mais ce n’est plus
qu’un principe caché'® dont le caractére solaire se trouve pris en charge par un substitut nettement
plus « démocratique ». Le dernier tableau s’ouvre en effet comme le premier sur la voix enivrée de
Porprenaz résonnant depuis les coulisses. Mais alors qu’au début de son aventure, I’ivrogne
célébrait la Barbe dorée du Pére, il glorifie désormais un Soleil bien embourgeoisé :

Fifres d’oiseaux trillent matin

L’araignée file son chagrin

Monsieur Phaebus est en chemin (p. 114).

D’autant plus céleste qu’il est « belge » — mannekenpiss et bambochard —, I'intempérant chanteur
s’apparente lui-méme a cet Apollon prosaique :

Déja I’ivrogne est en chemin

11 pisse sur le paysage

Le plus sotil est le plus divin (ibid.) !

Si le gai buveur se trouve ainsi sublimé sur le mode de la zwanze bruxelloise, Nekrozotar
connait, lui, une évolution inverse. Dissimulé dans un arbre, le triste sire est tout d’abord confondu
avec Dieu. Porprenaz qui, en le faisant bient6t choir, se convainc de I’avoir tug€, s’accuse aussitot de
« déicide » (p. 38). Mais le dernier tableau montre le Grand Macabre sous les traits d’une idole
décatie, chantant une lumiére d’autant plus révolutionnaire qu’elle est fille de la vérité'' et d’une
liberté « plus précieuse que le soleil » (p. 126). La Balade n’est donc pas simplement 1’histoire
d’une mystification. C’est une farce autour de la mort du divin Pere. Et c’est ce qui explique sans
doute le symbole ambigu du hareng saur dont Nekrozotar entend faire la manifestation de I’Esprit
Saint en lui attribuant ’inspiration qui I’a fait quitter Salivaine. Ghelderode lui-méme a commenté
cette image. La rapprochant du flamand slaphanger, « qui pend mollement », il en fait ’embléme

7. Thédtre, V, p. 287.

8. A I’image du Cosmos, de la Terre ou plus simplement de Breugellande, « pays d’or et d’azur » (p. 78, 82, 107 et 125).

9. Voir p. 45, 46, 53, 56, 63, 78 et 80.

10. Porprenaz lance ainsi au début du sixiéme tableau : « Louons [...] le Trés-Lointain, le Trés-Invisible, le Trés-Impassible. (Vers le
ciel.) Eternel, en ton hommeur ! « (p. 115).

11. « Le soleil monte et la vérité », clame ainsi Goulave, p. 122.
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de I’impuissance'?. L’explication toutefois demeure insuffisante. Car le propos, avant tout
iconoclaste, consiste ici a associer une célébre mystification poétique a I’un des symboles les plus
connus de la chrétienté. Dans son « Hareng saur », Charles Cros conte une histoire vide de sens,
véritable pied de nez aux amateurs de mysteres. Son poisson dérisoire ne « veut » rien dire. Qu’il
devienne chez Ghelderode le substitut de I’Esprit Saint n’en a que plus de portée : depuis I’age des
catacombes, ’acronyme IXOYZ — « poisson » en grec — signifie : INovo Xpiotog @covY10¢ Zuwrnp,
Jésus-Christ, fils de dieu sauveur. On comprend qu’au terme de la piéce, Adrian lance a sa
maitresse : « Une trace restera de nous et rien ne saurait étre bati de plus éternel et fier et audacieux
que cette chair au parfum de cendres » (p. 127). C’est bien de fagon trés prosaique que I’Eternel
désormais se fait chair’.

Le modéle astrologique

L’astronomie, toutefois, ne fait pas que vider les cieux de leur contenu judéo-chrétien. Elle impose
son modele a I’ensemble du personnel dramatique et semble développer 'une des singularités
d’Adrian et Jusemina. Cet acte dramatique, dont on a pu voir qu’il annongait La Balade, présente la
particularité de mettre en scéne une comete sous I’apparence d’une actrice en voiles froufroutants.
Dans le Grand Macabre, de fagon analogue, Ghelderode semble prendre au sens propre
I’expression « corps astral » pour élaborer ses personnages a partir de véritables patrons planétaires.

Certains protagonistes sont ainsi explicitement identifiés a des astres. Videbolle porte un nom
qui ’apparente a cette « stupide boule » (p. 88) qu’est la Terre. Porprenaz, autre « boule solitaire »
(p. 34), interpelle le globe terrestre comme son semblable'® et évoque ses déplacements comme
autant de mouvements célestes : « Que de courbes ! Ca, vit-on jamais un astre avancer en ligne
droite ? Je suis astral, mon nez illumine de nuit, et de jour les abeilles s’y reposent » (p. 33).
Jusemina, de méme, est pour son amant pareille a « ’astre ou la lampe » (p. 32). Il n’est pas jusqu’a
Salivaine qui ne réve de confondre sa destinée avec celle d’un corps céleste : « Que ne suis-je €toile
et n’ai-je le nom de Vénus ! se lamente-t-elle. Les planetes en tourneraient folles » (p. 54). Ce
faisant toutefois, la mégére ne fait pas que se référer a quelque météore anonyme ; elle se réclame
d’un astre tutélaire dont elle va s’employer par la suite a développer les attributs mythologiques'”.
N’est-elle pas d’ailleurs, de par son nom, Salive (de) haine vaine sans doute, mais encore sale
Vén(us), lascive et perverse ?

Pareilles références au panthéon gréco-romain permettent également de préciser le caractére de
Nekrozotar. Sorti d’un tombeau a porte noire et orné d’un sablier, le bonhomme est évidemment un
« dieu ou quelque chose de I’espéce » (p. 39) : Saturne, prince du Temps et du Trépas. On peut
certes reconnaitre en lui, outre la camarde faucheuse, banale incarnation de la mort, une créature des
enfers. Pour emprunter les allures de 1’ange déchu'® ou du démoniaque « homme en rouge » (p. 96),
il est Lucifer en personne, le porteur de lumieére. Mais c’est précisément par ce biais qu’il se
rapproche de Salivaine dont la divine protectrice est, elle aussi, photophore : « 0 poopopog ». Loin
d’en ignorer la teneur, Ghelderode joue de cette épithéte classique pour faire de la paire que forment
Nekrozotar et Salivaine le versant démoniaque d’un couple divin : Vulcain et Vénus. Si toutefois
son Grand Macabre s’apparente plutét a Saturne, c’est parce que la tradition confond volontiers le
forgeron boiteux avec le moissonneur céleste. Plusieurs emblémes alchimiques font des deux
divinités des principes complémentaires'’, voire identiques'®. Prolongeant cette tradition,
Porprenaz, des le début de la piece, peint Nekrozotar en « divin podagre » (p. 35) et plus tard

12. Voir Roland BEYEN, Michel de Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, p. 75-76.

13. A maintes reprises de la sorte les images de la religion se trouvent contredites ou méme tournées en ridicule : ici Videbolle
s’exclame entre deux hoquets « Consommatum est » (p. 97) ; 1a, flanqué de Nekrozotar et de Porprenaz, il s’en va rejoindre le
« poupon » (p. 70) Goulave, guidé par la comeéte tel un nouveau roi mage. ..

14. « O Terre, tu es une sphére et j’en suis une autre ; nous voici panse a panse. Je te salue, Terre débonnaire, qui trimballes tant de
merveilles et moi-méme ! » (p. 34).

15. Voir, par exemple, le réve durant lequel elle s’en va implorer la protection de la déesse (p. 59).

16. 1l se qualifie d’« archange obscur » (p. 120) et Porprenaz voit en lui un « vieil archange » (p. 91).

17. Voir, par exemple, Johann Daniel MyL1US, Philosophia reformata, Francfort, Lucas Jennis, 1622.

18. Voir Michael MAIER, Symbola aurece mensce, Francfort, Lucas Jennis, 1617, ou Hermann PETERS, Aus pharmazeutischer Vorzeit
in Bild und Wort, Berlin, Springer, 2 vol., 1886-1889.
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s’emploie a ’expédier dans la « noire gueule du souterrain » (p. 101). Transformant la cave
infernale ou somnole Salivaine en forge chthonienne, il montre a quel point évoquer Vulcain n’est
pour lui qu’une autre fagon de représenter Saturne. « Grand échalas », Nekrozotar est donc aussi
« grand justicier [...], grand moissonneur » (p. 44) : il est le double du héros agriculteur de 1’age
d’or, mais aussi une incarnation de la planéte que la tradition a érigée en astre du droit. Le surnom
de Grand Macabre renvoie peut-étre d’ailleurs a l’appellation de « Grand Maléfique » que
Iastrologie traditionnelle confére a la lointaine sceur de la Terre. A I’instant de forger ce sobriquet,
Porprenaz commence en tout cas par définir le personnage comme « quelqu’un de considérable et
de trop peu considéré » (p. 44). Or qu’est-ce que « con-sidérer », sinon observer des con-stellations,
étudier les modalités selon lesquelles un astre forme avec d’autres un ensemble : cum sideribus.
C’est bien sur cette étymologie que joue Salivaine lorsqu’elle voit son astronome d’époux « sidéré
par les astres », « comme les poules devant un objet brillant » (p. 54). Pour autant 1’identification
demeure incertaine et Nekrozotar peut jouer explicitement de nos doutes. Mimant le moissonneur
« fauchant a grands coups », il interroge Porprenaz — et le spectateur — en ces termes : « Ce geste, ce
geste ?... Le geste dernier, le geste absolu ; le plus souverain geste puisqu’il fait tomber les sceptres.
Qui suis-je ? Qui est celui qui trace ce geste ? Le fait universellement, irréfragablement ? Qui ? »
(p. 43). Et I’'ivrogne, qui dit reconnaitre le triste sire, refuse de le nommer. ..

Pour se diffuser a ’ensemble de la piéce, cette incertitude fait des personnages autant de
représentants ambigus et carnavalesques des divinités classiques. Vénus grotesque, Salivaine a
épousé en secondes noces le malheureux Videbolle, une sorte de Mars bouffon'”. Déguisé en
femme, dominé par son €pouse, 1’astronome est I’incarnation méme de 1’impuissance, I’opposé
exact du dieu de la guerre, manifestation du feu de la passion et des organes génitaux masculin. Si
I’astronome porte une armure, celle-ci ne sert qu’a protéger son « nadir » — ainsi Salivaine nomme-
t-elle le postérieur de son mari, lorsque, se préparant a le frapper, elle lui découvre le « derriére
cuirassé » (p. 48). N’empéche ! sitdt que les événements le libérent de la tutelle de la mégere, le
doux homme donne libre cours a sa nature et, tel Mars en courroux, ravage tout sur son passage’....

« Olympiens [...] dignes de I’antiquité » (p. 34-35), Adrian et Jusemina appartiennent aussi a ce
monde de dieux. La jeune fille apparait d’emblée comme un double positif de Vénus. Pareille a
I’étoile du berger, elle « transporte [l]a lumiére » (p. 32) et se fait explicitement lampadophore.
Dans la nuit du tombeau, on voit méme ses yeux s’allumer comme une « double étoile » (p. 46),
référence manifeste a I’immortelle Héléne de Poe, dont les yeux rayonnent comme « deux
doucement étincelantes / Vénus, non éteintes par le soleil »*'. L’intertexte mérite cependant d’étre
examin€ de plus prés. Car chez I’ Américain, la double Vénus renvoie a deux images antinomiques :
celle d’ Astarté et de I’amour terrestre ; celle de Diane et de I’amour platonique. Or c’est bien cette
derniére que chantent les vers d’« Ulalume » et de « To Helen », une Vénus lunaire qui, chez
Ghelderode, se mue en Lune vénérienne. Car plus qu’astre du matin, Jusemina s’impose d’emblée
comme puissance des ténebres. Aprés avoir invité Adrian a passer « du soleil a ses ombres » (p. 32),
elle s’avoue préte a « tombe[r] avec le crépuscule » (p. 41). A la différence de 1’étoile du berger qui,
a cet instant précis, se léve”, elle descend comme la nuit. Au début de la piéce, elle s’apparente
donc moins a Vénus qu’a sa rivale, la Diane lunaire. Voila pourquoi, malgre la soif d’amour charnel
qui ’habite, elle s’offre comme ’embléme de la virginité et de la froideur. Adrian la voit comme
« neige qu[’il] modele » ; elle-méme se dit bientdt « neige [qui] fon[d] » sous « ’axe de diamant »
de I’« amour créateur » (p. 46). Ce n’est qu’apres cette défloration qu’elle entame la métamorphose
qui la rapprochera de Salivaine ou de Vénus et la fera réver, a peine sortie des bras d’Adrian, a « un
homme plus beau » (p. 127)...

Double masculin de Jusemina, Adrien hésite lui aussi entre deux modeles. Tel Mars, il a pour sa

19. Faut-il rappeler que Mars est sinon le second époux de Vénus, du moins, au grand dam de Vulcain, son amant le plus empressé ?

20. On notera d’ailleurs que 1’ombre du jeune Eros apparait fugitivement aux cotés de Videbolle et de Salivaine (p. 56), comme
souvent Cupidon dans les représentations picturales du couple divin (voir par exemple Nicolas PoussiN, Mars et Vénus, 1628,
huile sur toile, 115 x 213, 5 cm, Boston, Musée des Beaux-Arts).

21. « A Helen », Poésies complétes de Edgar Allan Poe, trad. de Gabriel MOUREY, Paris, C. Dalou, 1889, p. 31. — La méme image se
retrouve dans « Ligeia ».

22. Contrairement a ceux de 1« étoile du berger », les levers de lune obéissent a leur propre cycle (notre satellite se déplace a 1’est
d’environ 13° par 24 heures et se léve en moyenne une heure plus tard chaque jour).
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maitresse « la forme du glaive » (p. 35) et prétend méme, dans Adrian et Jusemina, avoir eu pour
ambition d’« étre un guerrier qui et des loisirs nombreux, a la fois au service de Mars [et] de
Vénus »**. Au couple divin cependant s’ajoutent aussitdt neuf autres commanditaires, les « muses »
elles-mémes®* : le jeune homme est donc Apollon, le dieu solaire par excellence. Et c’est cette
image qui domine dans La Balade. Adrian est en effet un « beau garcon », prét a débarrasser la terre
de Python: au début de la piece, il écrase Porprenaz comme une simple couleuvre. Et c’est
pourquoi Ghelderode 1’associe avec sa bien-aimée au lugubre caveau. Evidemment religieux, ce
dernier symbole renvoie a la Résurrection et préfigure le théme du dieu absent™. Mais il s’inspire
également de la réverie spagirique. Droit « sort[i] d’une allégorie (p. 34) », le couple idéal qui y
séjourne pour se consacrer a la perpétuation de I’espece correspond a la paire symbolique,
traditionnellement identifiée a deux astres, I’un solaire, ’autre lunaire, que 1’alchimiste place dans
un caveau représentant I’athanor®. « Un tombeau n’est-ce pas une chambre a métamorphose ? »
(p. 42), demande Jusemina a Adrien. Reconstituant 1’ceuf alchimique sous les yeux des spectateurs,
les deux jeunes gens permettent de comprendre cette proposition €nigmatique de Porprenaz
évoquant I’« Eternel, contenu dans la Nature tel le jaune dans son ceuf » (p. 33). Cet or des sages
rayonnera bien au réveil des amants, sous la forme d’un nouvel astre du jour, fruit des amours d’une
mere lunaire et de son compagnon solaire.

Un instant moins sensible, la dimension carnavalesque revient en force avec Porprenaz. Le rouge
de son mufle parait d’emblée rapprocher le clown au nez pourpre — Porprenaz — de la planéte et du
dieu Mars. Ce serait oublier que la pourpre impériale est liée a Jupiter et surtout négliger le fait que
Ghelderode, on le vérifiera plus loin, évite d’associer les dieux et les planétes a leurs couleurs
traditionnelles. Le rapprochement déja évoqué avec Pheebus ne permet guére d’étre plus précis :
étant plus ivre que le soleil, Porprenaz se prétend également plus divin. Il posseéde de ce fait quelque
chose de Dionysos ou de Pan’’. Mais cette nouvelle ressemblance ne fait pas de lui un astre.
Dépasser Phoebus en divinité doit alors plutdt se comprendre comme une référence au divin pére,
Jupiter en personne. C’est ce qui pourrait expliquer, outre le caractére « jovial » du personnage, la
référence insistante aux abeilles qui tournent autour de 1’ivrogne comme celles de 1’Ida autour du
jeune dieu®®. Le rapprochement aurait au moins le mérite de rendre compte de certaines affirmations
singuliéres du pochard. Quand, apercevant Jusemina, Porprenaz lance sans raison apparente : « si
j’étais cygne, je ferais mon régal de cette nymphe » (p. 39), il fait évidemment allusion a la
séduction de Léda. Et plus tard, lorsqu’il martéle, en un parfait alexandrin: « Je suis I’ange
zingueur qui agite I’orage ! » (p. 93), c’est bien pour s’attribuer la foudre de Zeus, tout en évoquant
le moyen par lequel, en agitant une feuille de zinc, on en imite le bruit au théatre. Lorsqu’au début
du dernier tableau, il entre en scéne en poussant « une tonne qui ne contient pas le tonnerre »
(p. 114), il se révéle a nouveau comme ’avatar de Zeus. A ceci prés que I’orage, simple truc de
mise en scéne, a définitivement fait place au nectar bachique. Si dénaturée soit-elle, la complicité
qu’entretient le bonhomme avec le maitre de I’Olympe permet en tout cas d’éclairer cette image
selon laquelle Porprenaz, en grimpant a 1’arbre de Nekrozotar, s’apparente a un « globe charnu »
suspendu a un « globe feuillu » (p. 36). Car il reproduit alors I’'un des emblemes les plus courants de
I’alchimie. Selon qu’il porte des lunes ou des soleils, I’arbre hermétique représente le petit ou le
grand magistére. S’il s’orne des cinq planétes, de la lune et du soleil, il traduit la présence de la
matiere unique d’ou naissent tous les métaux. C’est cette image qui orne L’Azoth de Basile
Valentin, dés 1’édition latine de 1613%°. Et comme sur la gravure, Porprenaz, astre tournoyant et

23. Thédtre, V, p. 298.

24. Ibid.

25. Voir Les Femmes au tombeau, ou Ghelderode évoque le Saint Sépulcre, mais sans jamais le montrer.

26. Voir, par exemple, Johann Daniel MyL1Us, Philosophia reformata, cit. On notera par ailleurs que, pénétrant dans le tombeau au
crépuscule pour en sortir a I’aurore, Adrian renoue avec les grands mythes solaires : R4, Hélios, etc.

27. Adrian semble désigner Porprenaz lorsqu’il évoque les « vieux satyres bavard » (p. 35) qu’il entend fuir et au terme de la piece,
I’ivrogne pousse une tonne qu’il associe au trone de Bacchus. De fagon moins explicite, 1’accordéon populaire du premier tableau
se change dans le sixiéme en harmonica, instrument plus proche de la Syrinx de Pan...

28. Porprenaz, on I’a vu, évoque les insectes, qui le jour se reposent sur son nez ; Adrian y fait également référence en interrompant
les discours du pochard par « Oh, ces frelons ! » (p. 35).

29. Azoth, sive Aurelice occultee philosopharum, Londres, 1613 (une autre édition a Francfort, la méme année). Je n’ai pu consulter
que les éditions francaises, a partir de 1624. L.’édition de 1659 reproduite ci-apres reprend la méme illustration.
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hoquetant, vient s’établir sous Saturne, a ’emplacement exact ou doit se placer Jupiter. ..

AZOTH,
OV LE MOYEN DE FAIRE
1'Or caché des Philofophes.

De Frere Bafile Valentin.

Reueu, corrigé& augmenté par Mr. L'agneau Medecin.

A PARIS.
Chez P 1z R R e Mo £, Libraire lusé, prochele
PonS. Michz| 4 ITmage 5. Alexis.

M. DC. LIX.

La dimension astro-mythologique de Goulave n’est pas moins incertaine, ni moins riche que
celle de Porprenaz. Vétu d’or, le prince de Breugellande s’offre d’emblée comme une divinité
solaire. Double comique d’Adrian, c’est en toute logique qu’il salue a la fin de la piece I’astre du
jour. Pareilles affinités ne I’empéchent pourtant pas de cultiver une secrete ressemblance avec
Mercure. A réguliérement brandir qui le baton, qui le fouet, ses deux ministres, Basiliquet et
Aspiquet, reproduisent le caducée®. Bien qu’ils paraissent identiques, les deux serpents de Mercure
n’en renvoient pas moins a des principes opposés, féminin et masculin. Le Basilic, qui pour étre
frere de I’ Aspic, n’en est pas moins un dragon, manifeste la méme complicité¢ dans la différence.
C’est bien ce jeu subtil que Ghelderode transpose sur le modéle du Yin et du Yang : Aspiquet haut
et maigre, entiérement vétu de noir a ’exception d’« un peu d’hermine [...] au col et aux poignets »
(p. 64) tranche sur Basiliquet, petit, bossu et tout de blanc vétu a I’exception « d’un peu de fourrure
noire bordant le bonnet et la houppelande » (p. 66).

Une partie de ’activité des deux ministres consiste d’ailleurs a faire pratiquer a Goulave certains
exercices d’équilibre : les deux serpents du caducée évoquent précisément cette disposition de
Mercure et de toute la science hermétique a maintenir un parfait aplomb entre des forces contraires.
Mais le caducée symbolise aussi la fonction de héraut. Or ce sont des facultés de communication
que s’efforcent précisément de développer les deux hommes en écrivant pour leur maitre
d’impossibles harangues. Puisque nous sommes dans le monde de la farce, Goulave qui souffre de
bégaiement est bien peu fait pour les beaux discours. Qu’importe ! Sa forte goule’ lui permet de
nouer d’autant mieux le contact avec « la grande gueule de la Foule » (p. 28) qu’il est secondé par
un précieux auxiliaire : un « papegai» (p. 77). Etre ailé a D’instar de Mercure et comme lui
dispensateur de nouvelles, '« oiseau bariolé » (p. 74) s’impose bientét comme un double de son
maitre, lequel, coiffé d’une « couronne de hautes plumes coloriées » — souvenir grotesque du
pétase —, finit par « ressembler a un perroquet » (p. 70).

Inaugurant une série de jeux de mots liés au signifiant [v¢l], le motif ornithologique permet dés
lors de rendre compte du mode de déplacement propre a Mercure comme de I’activité de ce dernier
dans les domaines conjugués du commerce et... de 1’escroquerie®”. Accompagnant leurs échanges
verbaux d’une partie de badminton, Goulave et Aspiquet jouent a « pigeon vole », divertissement
cens¢ développer 1’« imagination » (p. 66) du prince, mais auquel ce dernier ne comprend rien. Le
grassouillet jeune homme finit néanmoins par envoyer sa « ball[e] emplumé[e] » (ibid.) dans la
figure de Basiliquet, démontrant par ce biais qu’un ministre « vole » aussi bien qu’un oiseau, des

30. 11 existe d’ailleurs des représentations anciennes de 1’objet, sur lesquelles un dragon fait face a un serpent : voir par exemple,
dans les collections du musée du Louvre, le caducée qui figure sur un vase de libations néo-sumérien du xxm° siécle avant J.-C.

31. En parler bruxellois, un « goulaf » est un glouton. Si, effectivement, le prince de Breugellande aime a faire bombance, il se
caractérise plus largement par ses qualités de « bouche ».

32. Outre les quelques éléments relevés ci-aprés, on notera que le cheval de bois qu’enfourche Goulave est lui aussi — au moins
virtuellement — ailé: il se nomme Pégasius (p. 64) et, si ’on en croit Aspiquet, sera bientét remplacé par un « pégase a
roulettes » (p. 65).
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lors qu’il consacre toute son énergie a lever des impots. ..

Dieu et fils de dieu, Goulave ne s’apparente donc a une divinité solaire que parce qu’il s’offre
comme une manifestation du Mercure alchimique, fixé au rouge et identifié au magisteére parfait.
Voila pourquoi figure parmi ses attributs la fameuse boule sur laquelle il s’efforce de garder
I’équilibre : symbolisant la conquéte de la stabilité, 1’objet signifie également ’accomplissement du
Grand (Euvre. Il renvoie a des représentations typiques, comme celles de la Metamorphosis
Planetarum dont la page de titre montre la Pierre mercurielle, tronant sur trois globes représentant
les sept planétes :

B ———

Johannes de Monte-Snyders, AMetamophosis Planetarum (1662), Amsterdam, Jansson, 1663.
De gauche a droite et de haut en bas, les « hiéroglyphes » correspondent au Soleil, 8 Mars et a
Vénus (globe de gauche), a Saturne, Jupiter et la Lune (globe de droite) ; le troisieme globe,
placé plus haut et de forme plus volumineuse symbolise la domination de Mercure.

L’Eclipse du temps

Si les principaux personnages s’apparentent chacun a un astre particulier, c’est par le biais d’un
systéme au sein duquel régnent bien des incertitudes. Quels que soient leurs caractéres, les
personnages finissent par plus ou moins se ressembler et le principal effet de cette homogénéisation
est de conduire a un nivellement temporel empéchant toute prise en compte de I’Histoire.

Le processus en vertu duquel certains personnages paraissent se réclamer de plusieurs modeles
mythologiques n’est que le premier stade d’un mécanisme plus général de confusion des réles. Si
Jusemina, des lors qu’elle s’appréte a tromper Adrian, n’est qu’un avatar rajeuni de Salivaine, la
comete s’ offre comme une sceur bien plus terrible de la mégere. « Astre menagant, avec chevelure »
(p. 76), elle s’est approprié le pouvoir phallique d’un « coup de queue » contre nature (p. 111).
« Mal peignée, vieille effilochée, astre en guenilles » (p. 114), elle se change de ce fait en véritable
harpie. Fille ou étoile, tout étre féminin s’apparente donc a un modele unique et révele 1’existence
d’un processus d’assimilation qui touche tres largement les hommes. Lorsque, pareil a une planete
posée sur une autre, Nekrozotar chevauche Porprenaz, il ressemble a Goulave évoluant sur sa boule
d’azur. Et la similitude s’accuse lorsque le pochard se met a hennir. Car il renvoie alors au second
exercice de maintien impos¢ au Prince de Breugellande : la fausse cavalcade sur un Pégase de bois.
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Parallélement, Goulave songe a se faire astronome et a prendre la place de Videbolle (p. 107). N’a-
t-il pas d’ailleurs été aussi mal traité par ses ministres que le philosophe par sa femme ? De son
coté, I’époux de Salivaine tend a se confondre avec Nekrozotar, qui vécut le premier les affres du
ménage. Puis, lorsqu’il se croit mort, le voila qui gotite, avec Porprenaz, aux délices d’une gémellité
spirituelle... 11 est clair toutefois que chez les hommes, 1’harmonie n’est pas compléte tant que le
Grand Macabre demeure en vie : la fagon qu’a le triste sire de s’identifier aux autres revient en effet
a les assujettir comme de simples animaux, pire a les ramener a 1’époque de leur esclavage. Le
processus d’identification qui s’applique a Goulave, Porprenaz et Videbolle conduit au contraire a
constituer une société parfaitement égalitaire. Goulave, désormais « sans couronne » (p. 106),
s’appuie sur une classe guerriére qui enfin lui confére son caractére martial et, tout a la fois, lui
permet de fondre en un seul les trois ordres fondateurs de I’Etat : « Un prince... un pochard... un
philosophe et trois soudards a la fois philosophes et pochards. De quoi faire une république »
(p. 111) ! C’est bien cette absolue parité qu’entend illustrer Porprenaz au début du dernier tableau,
lorsqu’il troque le tonnerre jupitérien contre la tonne, embléme unique constituant tout a la fois
« 'autel de Bacchus, le trone de Goulave et la bibliothéque du vrai savant » (p. 114)...

L’instauration de cette forme de démocratie passe par 1’élimination de la chronologie. Les six
comperes ne sont plus désormais que « quelques bons fils » (p. 116). Les figures paternelles sont,
elles, définitivement absentes et avec elles toute possibilité de continuité, de progression historique.
La mort de Nekrozotar ne correspond pas seulement a I’éviction du pere de 1’ordre du monde, mais
a ce que Videbolle définit explicitement comme le « désastre du temps » (p. 100), expression
d’autant plus savoureuse qu’elle se trouve placée dans la bouche d’un personnage qui fut a la fois
« philosophe, astronome, astrologue, devin, historien, chroniqueur », et dont la tache principale
consistait « a composer le grand almanach perpétuel de la principauté » (p. 52). Appointé en
fonction du calendrier — 365 florins par an, 366 les années bissextiles —, ’homme s’y connait en
matiere de temps. Il n’en salue pas moins Nekrozotar comme son maitre, le véritable dieu des
annales : « Sire Macabre, lui lance-t-il, vous devez étre un prodigieux témoin, et comme vous
pourriez conter I’histoire, si mal écrite » (p. 86) !

Equivalant a la mort du Temps, et donc a la mort de 1’Histoire, la disparition du Grand Macabre
résulte d’une structure conflictuelle que la réverie astronomique a tres tét permis de mettre en place.
Dés le second tableau, plane la menace d’une défaillance inattendue du systeme solaire. C’est tout
d’abord Salivaine qui se prend a « dénonce[r] qu’un larron escalada la coupole céleste et déroba
quelques lampions » (p. 54), ceci afin d’obliger son mari a coller son ceil au télescope. Mais les
planetes mdles — a commencer par Jupiter — sont bien en place ; la Lune et Vénus ne devraient plus
tarder a paraitre. Tout rentrerait donc dans I’ordre si ne montait bientét une angoisse nouvelle :
troisiéme astre femelle, la cométe a son tour, semble avoir disparu®. Une fois de plus cependant, ce
n’est 1a qu’une fausse alerte. Le véritable danger ne menace pas les filles d’Eve, mais bien leurs
compagnons. La prise du pouvoir par les femmes conduit a I’éviction des péres. Et si en fin de
compte c’est au dieu du Temps de quitter la sceéne, la mécanique destructrice semble tout d’abord
viser son digne fils, Jupiter.

Le renversement carnavalesque — saturnal — qui offre au couple Salivaine-Videbolle d’apparaitre
pour la premiére fois en scéne est a ce titre parfaitement révélatrice. Déguisé en femme, I’astronome
entame sous les coups de fouet de sa femme une gigue grotesque qui conjugue curieusement les
principes du temps et ceux de ’astrologie :

SALIVAINE. —[...] Sautez ; (Fouet). Scorpion.
VIDEBOLLE. Jaune lundi. // saute et frappe dans ses mains.
SALIVAINE. Hep ! Clou de cercucil. Fouet.

VIDEBOLLE. Bleu mardi. Méme jeu.

SALIVAINE. Hep ! Carcan. Fouet.

VIDEBOLLE. Vert mercredi. Méme jeu.

SALIVAINE. Hep ! Demi-lune. Fouet.

VIDEBOLLE. Rose jeudi. Méme jeu.

SALIVAINE. Hep ! Pot félé. Fouet.

33. « On nous I’escamota, lance Videbolle a Nekrozotar. Je n’en vois nulle trace » (p. 62)
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VIDEBOLLE. Noir vendredi. Méme jeu.

SALIVAINE. Hep ! Pied fourchu. ! Fouet.

VIDEBOLLE. Rouge samedi. AMéme jeu.

SALIVAINE. -Hep, hep et hep ! Révérence ! Fouet.

VIDEBOLLE. - Blanc dimanche. (7/ fait une révérence de cour, mais tombe assis.) Et ¢’est fini !

La danse commence par I’évocation d’un signe zodiacal, celui du Scorpion, dont le maitre
planétaire, Mars, correspond a la personnalité secrete de Videbolle. Pour le reste, la séquence
permet de dérouler, par le truchement des jours de la semaine, la nomenclature des sept planétes.
Ghelderode toutefois n’en dresse pas sans raison une liste bariolée. La couleur joue en effet dans la
piece un role prépondérant, la comeéte faisant peu a peu régner sur la scéne un éclairage sanglant qui
transforme tous les personnages’’. De sorte que le théitre finit par ressembler au décor qu’imagina
Poe pour « Le Masque de la Mort rouge »*. A la différence de I’auteur américain qui, lui, se fonde
sur un arrangement original’®, Ghelderode reprend 1’association des couleurs et des planétes telle
que la pratiquent les sciences traditionnelles’. Mais c’est pour y introduire une altération
fondamentale qui bouleverse I’ensemble du systéme :

Astrologie traditionnelle Danse de Videbolle
Lune vert jaune lundi
Mars rouge bleu mardi
Mercure bleu vert mercredi
Jupiter gris rose jeudi
Vénus blanc noir vendredi
Saturne noir rouge samedi
Soleil jaune blanc dimanche

De fait, six des sept planétes ne font qu’échanger leurs couleurs caractéristiques. Tout en
maintenant la parfaite cohésion du systéme, elles permettent d’attribuer a Saturne les allures mémes
de la Mort rouge :

Soleil —] Vénus\

\

< jaune ~» planc \

Lune/ Saturn
vert ‘ noir,

)
Mercure l— Mars /

bleu 4’/

rouge 4

Jupiter seul échappe a la régle. Différente de celle que lui attribue la tradition, sa couleur ne lui
permet pas de s’intégrer au systéme’®, alors méme qu’il devrait en occuper le centre, arrivant au

34. « Nous sommes rouges, dit Porprenaz, et nos faces, nos mains » (p. 58).

35. La farce de Ghelderode peut d’ailleurs étre lue comme la transposition burlesque du conte. On y trouve, a ’instant méme du
prétendu cataclysme — comme chez Poe, au douziéme coup de minuit — cette expression placée dans la bouche de Nekrozotar
comme en forme d’aveu : « L horrible minuit sonne ! Tue, tue, rouge Mort ; égorge, c’est écrit ! » (p. 97).

36. Voir Fric LYseE, Les Voies du silence, Lyon, P.U.L., 2000, p. 142-144.

37. Ce sont notamment ces couleurs que Nézami associe aux différents kiosques que s’en va visiter son héros (voir Le Pavillon des
Sept Princesses, manuscrit persan du x1° siécle, traduit et présenté par M. Barry, Paris, Gallimard, « Connaissance de
I’Orient », 2000).

38. Ce rose n’échappe pas pour autant a toute logique. Si Jupiter est d’ordinaire rattaché au gris, c’est que cette couleur est pour
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quatriéme rang dans une série de sept. Comme le suggere la seconde allusion astrologique
introduite elle aussi en quatriéme position par Salivaine : « demi-lune », le dieu des dieux vaut a
peine la moitié¢ de Diane. 1l est éclipsé par les planetes femelles, et notamment par la comeéte. Cette
derniére entretient avec lui une rivalité¢ dont Adrian et Jusemina permet de prendre conscience
puisqu’une fois défaite, la belle Fluoresque s’en va se « casser la téte contre un gros Jupiter » .
Voila pourquoi sans doute, le Seigneur de I’Olympe se trouve placé en téte d’un systéme septénaire
ou il fait visiblement figure d’intrus :

NEKROZOTAR. — Zeus !... A moi !... Saint Michel, saint Gabriel, saint Raphaél ?
SALIVAINE, avancant. — Accourez, Astharoth, Béhémot, Rothomago ! je le tiens. (p. 113)*

En cherchant a opposer trois démons a trois archanges, Salivaine reconstitue curieusement cette
république des six fils ou encore ’opposition entre trois éléments sataniques et trois bons males.
Partout ainsi, I’application du modele astronomique aux personnages conduit donc a la mise en
place de systémes ternaires ou sénaires et a I’exclusion du septiéme larron.

On l'aura remarqué, le premier archange invoqué apres Zeus est saint Michel et le jeu des
préséances n’est pas le fait du hasard. Le (faux) saint patron du dramaturge’' n’apparait en si bonne
place que pour mieux attirer I’attention sur un troisiéme protagoniste lui aussi visé par la colére des
mégeres . Goulave. Si ce dernier est Mercure, c’est qu’il correspond au fils divin et solaire de
Jupiter, double de 1’archange lumineux de « Sortiléges »**. Comme tel, il s’offre naturellement
comme une projection de Michel de Ghelderode en personne. Or, comme en témoigne la structure
de la piece, le pauvre prince va lui aussi se trouver menacé par la comete. Construite sur un modéle
parfaitement symétrique®, la piéce s’organise autour de deux brefs intermédes qui semblent
célébrer I’éclipse du monarque :

Couchant Nuit Aube
Acte I Acte II Acte III

Tableau 1 Tableau 2 Tableau 3 Tableau 4 Tableau 5 Tableau 6
Un parc Chez Videbolle Palais Rideau baissé Palais Chez Videbolle Parc

Complétant ’ensemble des six tableaux, ces intermeédes offrent de prendre en compte un septieme
¢élément, étranger au décor et presque hors scene. Placés au coeur de la nuit, ils ne correspondent pas
exactement a la minuit, dont les douze coups résonneront a la fin du quatrieme tableau, mais a une
éclipse nocturne dont I’effet est a peu prés identique a celle, diurne, de Pantagleize**. Or Dastre-
personnage qui rejoint I’ombre a cet instant précis est évidemment Goulave. Le premier intermede
lance Porprenaz, Videbolle et Nekrozotar a ’assaut du palais, tandis qu’« au-dessus du théatre
s’allume une grande comete rouge » (p. 80). Le second voit la scéne se vider entierement, tandis
que retentit, implorant le Grand Macabre, la « grande gueule du peuple », celle-la méme dont le
prince avait su, quelques instants plus tot, calmer I’impatience (p. 77). A instar de sa demeure, un
instant masquée par le rideau rouge du théatre, Goulave est donc occulté par la lumiere rouge de la

comete. Il abandonne sa place a Nekrozotar, capable, comme lui, de chevaucher le (faux) cheval et
le (faux) globe. On le retrouvera au tableau suivant, mais métamorphosé, caché sous la table et

I’alchimiste celle qui, au millieme matin, salue la naissance du Grand (Euvre. Or, le rose du jeudi est également pour Ghelderode
la couleur de 1’aube : au début du troisiéme acte, « 1”éclairage rouge est devenu rosé » (p. 98).

39. Thédtre, V, p. 306.

40. On notera que ce sont toujours des fils qu’invoquent explicitement les péres : Porprenaz-Jupiter en appelle 4 Phaebus et Bacchus ;
Nekrozotar-Saturne a Zeus. ..

41. Qui, on le sait, ne s’est jamais prénommé Michel, mais Adémar (sic) Adolphe Louis. ..

42. « Suscité par la lumiére du lieu », 1’« astrale lumiére des lustres », saint Michel apparait au narrateur comme une manifestation
solaire ; il posséde une « physionomie rayonnante », des yeux pareils a « deux étoiles mauves » et un « robe de brocart » — donc
tissée de fils d’or et en ce sens pareille au collant dont est affublé Goulave (Sortiléges, Verviers, Marabout, 1962, p. 161).

43. Voir Eric LyseE, « Quand le fantastique briile les planches », Lettres ou ne pas Lettres, (J. HERMAN dir.), Leuven, Presses
Universitaires de Louvain, 2001, p. 163-177.

44. Ghelderode, a 1’époque ou il composait sa Balade, venait de mettre au point le texte frangais de Pantagleise. Achevé en aofit
1929, le « vaudeville attristant » fut créé en néerlandais en avril 1930. L’édition francaise ne parut toutefois qu’en juillet 1934 et
la premiére eut lieu, dans la langue de Moliére, le 25 octobre de la méme année.

10
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contrefaisant le chien.

Toute I’activité de la cométe revient donc a faire jouer les fils contre leurs péres, a anéantir toute
hiérarchie pour confondre les males dans une vague fraternité. La filiation qui conduit de Saturne a
Jupiter, puis de ce dernier & Mercure est définitivement rompue. Le probleme ne vient pas tant du
meurtre rituel du Grand Pére — incarné d’abord par Dieu, puis par Nekrozotar — que de la tendance
qu’ont les males a tous se transformer en fils — non seulement en Mercure, mais en Mars, en
Apollon ou méme en Bacchus. Cette perte de profondeur diachronique se traduit d’ailleurs de fagon
significative par la référence que font les personnages masculins a trois patriarches censés restaurer
la temporalité mythico-historique : Adam, Noé et... Bruegel 1’Ancien. Porprenaz, Goulave et
Videbolle invoquent tous le premier®, mais seul Nekrozotar soutient I’avoir connu*®. Prétendument
éternel, le Grand Macabre assure également avoir maintes fois devisé avec son « vieil ami Noé »
(p. 85). Au terme de la piéce pourtant, il n’est plus seul a bénéficier de ce privilége. Porprenaz lui
aussi semble conserver un vague souvenir des temps héroiques : « Le déluge commenga, assure-t-
il, par un robinet mal fermé. J’y étais et je flottais bibliquement sur un fiit quand Noé¢, de son arche,
me cria : “Bibamus, gros poisson.... Mon arche est une auberge qui navigue !” » (p. 115). 1l elt été
étonnant que l’ivrogne n’entretienne aucune relation privilégiée avec ’ancétre des buveurs!...
Quant a Bruegel I’ Ancien, il est évoqué de deux maniéres. A travers la Breugellande commune &
tous, mais aussi a travers une longue réplique placée dans la bouche de Nekrozotar, évoquant
explicitement la dynastie des Goulave. Tout commence avec la description du Pays de Cocagne :

L’ habitant n’avait d’autre souci que de soigner sa bedondaine et dormir au soleil, les jambes ouvertes et la téte a
I’ombre. Les alouettes vous tombaient roties dans la bouche et les poulets couraient déplumés, cuits et saucés. Les
tartes poussaient sur les toits et les fontaines versaient le cidre et I’hypocras. S’il y pleuvait, ¢’était pluie de truffes,
raisins secs ou marrons glacés (p. 89).

Suit, de fagon moins voyante la signature de 1’artiste, puisque ’histoire se déroule a 1’époque de
« Goulave I’ancien » (p. 89). Ainsi, aux trois geénérations de dieux, Saturne, Jupiter et Mercure,
correspondent trois ancétres emblématiques auxquels il est désormais impossible de remonter. Car
Nekrozotar n’évoque le tableau de Bruegel que parce qu’il est, lui, 'immortel Saturne, promis dés
cet instant au trépas. Peut-€étre en effet n’est-il pas inutile de rappeler un détail du Pays de Cocagne
dont Ghelderode semble avoir fait son miel. Le peintre ne se contente pas de réunir, tels Porprenaz,
Videbolle et Goulave, trois ordres autour de ’arbre : le soldat, le paysan et le clerc. 1l ne se contente
pas non plus d’adjoindre au trio de dormeurs un officier hébété, prototype des soudards de
Ghelderode. 1l fait également apparaitre, dans le coin supérieur droit, un personnage surgi de ce qui
semble étre un nuage sombre et s’agrippant aux branches d’un arbre. La tradition rapporte en effet
qu’on accede a Luikkerland, la Cocagne flamande, en creusant un souterrain dans une montagne de
crépes. Le plantureux terrassier de Bruegel devient dans la piece 1’échalas Nekrozotar. Présentés
des lors en ordre rétrograde, les événements qui d’ordinaire ponctuent le voyage privent ’aventure
de son sens. On découvre sans raison le Grand Macabre dans son arbre au début de la piece et c’est
a la fin qu’on le jette dans un souterrain (p. 101). Nous sommes bien décidément dans un monde
inversé, vidé de son sens par I’éclipse du Pere.

%

Ainsi la mort des dieux ou leur métamorphose carnavalesque dissimule une catastrophe
fondamentale, non le trépas mais I’oblitération, le dés-astre du Pére. On sera évidemment tenté de
voir dans de telles images une manifestation des inquiétudes de Ghelderode a 1’égard de ses
origines mythiques. Comme le rappelle Roland Beyen en effet'’, le sieur Adémar Martens ne se
contenta pas de prendre un pseudonyme. Pour mieux tuer symboliquement le pere, il entreprit une
action en justice de maniere a s’appeler officiellement « de Ghelderode ». 1l s’appuyait sur une
enquéte commencée en 1926 et a laquelle il mit une premiére fois terme* quelques mois apres

45. Voir respectivement p. 31, 66 et 87.

46. 11 lui aurait méme fermé les yeux (voir p. 86).

47. Voir Michel de Ghelderode ou la Hantise du masque, cit., p. 53-66.
48. 1l 1a reprendra en effet bien apres la rédaction du Grand Macabre.
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I’arrété royal du 9 juillet 1929 qui transformait son pseudonyme en patronyme. Ses recherches
avaient cependant achoppé sur un obstacle de taille : ne pouvant remonter que jusqu’a son trisaieul,
né le 16 janvier 1754 a Warschoot et fils d’un certain Georges, ’apprenti généalogiste s’était fait
communiquer la liste de tous les Martens nés dans cette commune entre 1621 et 1740. Le relevé ne
comportait pas moins de cinq Georges susceptibles d’avoir €té son aieul, cinq noms parmi lesquels
Ghelderode choisit, sans raison apparente, le quatrieme. Peut-on a si peu de frais conjurer I’ombre
du pére ? Une chose est stire : aprés lui avoir dénié tout role exercé dans sa formation artistique,
I’écrivain s’est plu curieusement a €tablir un portrait étonnant de son géniteur : celui d’un passionné
d’Histoire avec lequel le jeune Adémar aurait entretenu une étroite complicité®. Il y a donc toujours
eu dans I’esprit du dramaturge un « chainon manquant », le pére ou I’aieul ; et toujours la volonté
de combler cette défaillance par le réve d’un étre idéal qui le relierait définitivement a des origines
héroiques. ..

Peut-étre toutefois faut-il voir dans le désastre du Grand Macabre plus que cette simple chimere.
Ce que montre la piéce en effet est que, privée de continuité, I’histoire se réduit a un spectacle. La
balade n’est plus une danse macabre mais une simple affaire de baladin®®, un jeu qui ne peut que
simuler la survie d’un monde définitivement privé de réalité : un monde ou les étres sont pareils a
ces astres errants — TAOVNTEC AOTEPEG — que sont les planetes. La piece éclaire donc singulierement
la modernité de Ghelderode et, parallélement, certains aspects de ’imaginaire belge’’. A ce propos,
une des solutions de continuité qui affecte I’intrigue mérite sans doute d’étre soulignée en ce qu’elle
touche a I'un des attributs essentiels de Porprenaz : le vin. Le doux pochard s’affirme d’emblée
comme '« inspecteur et gustateur des vignes et des houblons de la principauté de Breugellande »
(p. 39). Mais si, sur ce modéle, vin et biére sont souvent évoqués de conserve >, c’est du jus de la
treille qu’il se régale, tout comme ses compéres™. Il faut attendre le sixiéme tableau pour que
soudain, quoique se réclamant de Bacchus, Porprenaz mette en perce un fiit de biére brune. Depuis
1811 et le fameux « vin de la cométe » qui vaut & nombre de bouchons de champagne d’étre
aujourd’hui encore ornés d’une étoile filante, c’est au raisin pourtant que les astres baladeurs sont
censés étre bénéfiques. Ghelderode n’en ignore rien, lui qui fait plusieurs allusions a cette légende,
entre autres dans le Grand Macabre™*. Comment expliquer dés lors que, miri « par le regard d’une
cométe » et bonifié « dans une crypte obscure » (p. 85), le vin — comme par miracle’® — se change
soudain en biére, si ce n’est pour renvoyer la république illusoire de Breugellande a ce pays de
brasseurs qu’est la Belgique moderne ? Un pays qui, pour Ghelderode s’entend, a force de se
retrancher dans le réve, ne donne a I’histoire d’autre issue que la reconstruction et la mystification.
Un pays emblématique de notre modernité ou, comme une blessure terrible, la place du pere, telle
celle de Dieu, semble destinée a toujours rester vacante. Comme si le dramaturge, convaincu du
désastre, s’amusait a nous dire non point : « un seul étre vous manque et tout est dépeuplé » mais,
dans le style allégorique de Porprenaz : « un seul astre vous manque et mon vin a tourné » !

49. Voir les Entretiens d Ostende, Toulouse, L Ether vague, p. 14-16.

50. Selon le mot de Salivaine, & propos de Nekrozotar, juste avant que celui-ci en appelle & Zeus et aux archanges (voir p. 113)...

51. Quelques années apres Ghelderode , un autre écrivain belge, Jean Ray, va imaginer lui aussi, quoique selon un tout autre modele,
la disparition des dieux de 1’Olympe : ce sera dans Malpertuis.

52. Aspiquet propose indifféremment & Goulave « vin rhénan ou biére d’Angleterre » (p. 71) ; au pays de Cocagne, on passe son
temps a « gotter les biéres et les vins » (p. 89).

53. « O bonté des vignes ! » (p. 85) s’exclame méme Porprenaz — plaisant lapsus pour « Bonté divine » !...

54. Mais aussi dans Magie rouge et dans Adrien et Jusemina (voir Thédtre, 1, p. 154 et V, p. 296).

55. Référence parodique aux noces de Cana, mais aussi, bien siir, & I’Eucharistie :

12



