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Antoine Hennion
Centre de sociologie de l’innovation, École des Mines de Paris

La sociologie de la culture nous a habitués à une lecture critique du goût. L’amateur est
supposé ressentir un rapport naturel aux objets de sa passion. La sociologie vient montrer le
caractère en réalité socialement construit de cette relation : les catégories utilisées, l’autorité de
leaders et l’imitation des proches, les institutions et les cadres de l’appréciation, le jeu social de
l’identité et de la différenciation. Une telle approche ne se contente pas de révéler les
déterminants cachés d’une pratique qui se lirait comme naturelle, spontanée, individuelle. Au
passage, elle transforme le goût en signe. Le contact même avec les choses, l’incertitude des
sensations, les opérations et les techniques utilisées pour se rendre sensible aux objets
recherchés et pour se sentir sentir, tous ces moments et gestes du goût sont négligés, quand ces
pratiques ne sont pas directement dénoncées comme des rites dont la principale fonction serait
moins de faire sentir que de faire croire, de produire la croyance collective des amateurs que le
goût est dans les choses alors que, le sociologue le sait bien depuis Durkheim et Bourdieu, il
n’est « que » la production collective de cette croyance même.

Une conception réflexive de l’activité des amateurs ouvre à un point de vue plus
respectueux à la fois de leur conception du goût et de leurs pratiques pour se le révéler à eux-
mêmes. Les amateurs ne « croient » pas au goût des choses. Au contraire, ils doivent se les
faire sentir. Ils ne cessent d’élaborer des procédures pour mettre le goût (et leur goût) à
l’épreuve et déterminer ce à quoi il répond, en s’appuyant aussi bien sur les propriétés d’objets
qui, loin d’être données, doivent être déployées pour être perçues, que sur les compétences et
les sensibilités à former pour les percevoir ; sur les déterminismes individuels et collectifs des
attachements, aussi bien que sur les techniques et dispositifs nécessaires, en situation, pour
ressentir quelque chose. Ainsi compris comme travail réflexif sur l’attachement, le goût des
amateurs, au lieu d’être transformé en arbitraire à expliquer par des raisons sociales cachées,
devient une technique collective, dont l’analyse ouvre à la compréhension des façons dont nous
nous rendons sensibles, aux choses, à notre corps, à nous-mêmes, aux situations et aux
moments, tout en contrôlant le caractère partagé ou discutable de ces effets avec les autres.

Mais le goût est peut-être un mot trop chargé. Commençons par échapper un instant aux
apories qu’il accumule sous nos pas, en allant faire un petit tour au pied d’une voie d’escalade.

[Encadré 1]
Prises et surprises
Quoi de plus simple ? En bas, des grimpeurs qui veulent monter là-haut ; en face d’eux, le roc, dur,

inerte, tranquillement installé dans la longue durée de la géologie. Entre les deux, l’outillage nécessaire
est là, les topos qui indiquent l’itinéraire approximatif, les clous et la corde pour s’assurer, les chaussons à
gomme très adhérente. En somme, de quoi faire de la bonne théorie de l’action : des sujets humains dotés
d’intentions claires, de compétences codifiées, de moyens techniques, essaient d’atteindre un objectif en
mettant en œuvre des plans, qu’ils savent corriger au fur et à mesure des péripéties de la voie.

Et pourtant… est-ce là rendre compte de façon pertinente de ce qui se passe ? De quelle action s’agit-
il, portée par quel sujet, avec quels résultats ? Son but n’est assurément pas d’arriver en haut. À peine le



grimpeur a-t-il réussi sa voie qu’il redescend. Le sommet, un objectif auquel les « conquérants de
l’impossible » de l’alpinisme de Bon Papa accordaient encore une forte valeur, au moins mythique, a
disparu : le haut de la voie n’est plus qu’un point d’assurance – quand elle ne débouche pas sur un
parking ! Suit-on un plan ? Rien ne se passe comme on voudrait, le mouvement se définit avec le geste
qui le réalise. On pourrait dire que l’objet de l’escalade est la réussite même de la voie. Mais même
cela… les efforts qu’on fait échouent, et tout le plaisir est là. Une voie faite est une voie déjà oubliée, au
profit de la suivante, plus dure, différente, qu’un autre grimpeur vient d’essayer en vain. Drôle d’action,
en effet, dont l’échec intéresse plus que le succès.

Si l’objet de l’escalade se confond avec le fait même de grimper, si ce qui compte est entièrement
dans ce qui se passe, du côté du sujet cet effacement de la distinction entre le but et la réalisation renvoie
à une réduction analogue. Au pied de la voie, le grimpeur s’est empressé de gommer tous les attributs
personnels qui font son identité ordinaire. Pour pratiquer ce genre de choses ensemble, on commence par
déposer à l’entrée de l’activité ce qui ne la concerne pas. Un peu comme à l’armée, ne restent que le
plaisir de faire ce qu’on fait, les caractères stéréotypés de chacun, les blagues, et bien sûr les
interminables discussions sur tel ou tel passage, les prises, le mouvement à faire, la façon de se placer, les
points de repos : devant leur falaise, des humains ensemble dont, pour un moment, seule importe la
pratique commune. Comme tous les amateurs, les modélistes qui viennent comparer leurs avions de balsa
le dimanche à Bagatelle ou les joueurs de boules sur les mails du Midi, c’est l’activité qui les définit, le
temps d’une partie ou d’une sortie, non l’inverse.

Il faut aller plus loin : on dirait qu’il y a inversion méthodique, entre une description
adéquate de ces curieuses pratiques d’amateurs, et le modèle de l’action. Le moyen devient
l’objet, l’objet le moyen. Ce n’est pas là un simple biais, une sophistication secondaire, ne
réclamant qu’un correctif méthodologique pour aménager une conception trop instrumentale de
l’action et mieux tenir compte de son caractère situé, improvisé, de son adaptation continue en
cours de réalisation (Suchman, 1987). Tout ce que la théorie de l’action met en avant, le sujet,
le but, le plan, n’a aucune importance. Tout ce qui compte au contraire, c’est précisément ce
qu’un modèle de l’action place en position instrumentale : les gestes, les prises, les
mouvements, les passages – tous mots de l’entre-deux, qui attachent l’un à l’autre le grimpeur
et le rocher, qui disent leur contact incertain, et n’ont aucun sens si on les attribue soit à l’un,
soit à l’autre. Ils se situent juste au point où le contact entre la main qui s’accroche et le pli du
rocher définit le fait de grimper 1. Un mouvement, c’est un composé indistinct des minuscules
aspérités du rocher qui en dessinent la possibilité et des capacités instantanées du corps du
grimpeur. La voie belle ou réussie, la satisfaction et le niveau du grimpeur, tout cela sera des
conséquences de leur définition mutuelle au cours de l’escalade elle-même – et non les points
de départ d’une action qui se déroulerait ensuite, avec succès ou non.

Si le mot d’action ne convient pas, c’est qu’il ne permet pas de penser le caractère
nécessaire, premier, de ce double effacement du grimpeur et du rocher dans le passage qui les
définit l’un par l’autre. Cet effacement n’a rien de fortuit, il organise toute l’activité, il en fait
tout l’attrait : comment vais-je passer, que va-t-il se passer, que vais-je ressentir, comment mon
corps va-t-il réagir. Il n’a rien de passif, non plus. Et il ne signifie nullement une réduction à
l’hic et nunc de la situation, à une interaction sans passé ni liens. Bien au contraire : il en faut,
de la préparation, de l’obstination, de l’entraînement, pour se mettre ainsi en condition de
laisser son corps deviner un mouvement, s’y glisser, surmonter souplement ce qui semblait un
effort brutal. Intense plaisir de cet effacement de soi au profit d’un geste juste, c’est la
concentration, mot-clé des sportifs, qu’on lit trop vite comme s’il s’agissait de psychologie
alors qu’il désigne cette réduction double, intensifiant la présence : de tout un corps à un geste
précis, et d’une paroi à deux ou trois minuscules saillies du rocher. Loin d’être un moment
isolé, que l’analyse opposerait à ses déterminations, cette concentration ne peut se détacher que
d’un flux serré d’attachements, tant à soi-même dans la durée de son corps et de ses

                                                  
1 Cf. la belle description des doigts sur les cordes de la guitare par Michel Serres (1985).



entraînements, qu’aux autres 2, et à une histoire collective, avec ses modes, ses techniques, ses
objets changeants et ses controverses, qui peu à peu font surgir dans toutes leurs variétés les
formes de la pratique commune.

Le corps se révèle dans le geste, s’apparaît à lui-même, d’où le plaisir. Mais tout autant le
rocher. Il ne s’agit pas de la masse géologique inerte dont nous parlions tout à l’heure. Lui
aussi est un réservoir de différences, que seule l’escalade révèle, fait surgir. C’est pour cela
que, dans l’affaire, même les rochers ont une histoire : ils sont loin, les sommets enneigés et
noirs qui faisaient peur autrefois, mais aussi les sommets peu à peu transformés en catalogues
d’exploits par les grands alpinistes tout au long du XXe siècle. Aujourd’hui centrée sur les
voies difficiles, l’escalade a encore fait apparaître un nouveau rocher, fiché mètre par mètre par
les topos, ces petits guides des falaises qui donnent la liste sans cesse renouvelée des voies,
baptisées de noms farfelus, cotées et commentées selon des critères très précis, cotes qui
servent symétriquement d’étalons à chaque grimpeur pour définir son niveau : je fais du 5 sup,
du 6b, du 8a… Est-ce dire que même le rocher, l’objet le plus inerte qu’on croyait trouver, est
une « construction sociale » ? On voit la pauvreté de cette opposition, qui suggère une équation
à somme nulle, où tout ce qui peut être arraché à la nature est rendu à la culture et à l’action
des hommes, et inversement. Ce que montre l’escalade, ce n’est pas que la roche géologique
est un construit social, c’est qu’elle est un réservoir de différences qu’il faut faire advenir.
Certes, le grimpeur fait le rocher comme le rocher fait le grimpeur. Les différences sont bien
dans le rocher, et non dans le « regard » porté sur lui. Mais elles n’agissent que dans l’activité
même de l’escalade, qui les fait arriver à la présence. Il y a co-formation, avènement croisé.
Alors elles surgissent, se multiplient, se font saillies. L’« objet » n’est pas la masse immobile à
laquelle nos visées viennent se heurter : il est lui-même déploiement, réponse, réservoir infini
de différences que sa saisie fait surgir. Autrement dit, plus l’objet est social, plus il est naturel -
et non pas moins.

Qu’est d’autre le goût ?

Le goût comme activité

Le goût n’est pas un attribut ou une propriété (des choses ou des personnes), mais une
activité : il faut faire quelque chose – pour écouter de la musique, boire du vin, apprécier un
objet. Ni les goûts ni leurs objets ne sont donnés ou déterminés : comme la voie du grimpeur, il
faut les faire apparaître ensemble, par des expériences répétées, progressivement ajustées.
L’activité minutieuse des amateurs est une machinerie à faire advenir et sentir dans le contact
et se multiplier à l’infini les différences, indissociablement « dans » les objets goûtés et
« dans » la sensibilité du goûteur. Ces différences ne sont pas « déjà là » ; en rendant plus
présentes les choses, qui sont moins inertes qu’elles ne semblent, par la comparaison, la
répétition, etc., il faut les faire apparaître dans et par le contact : le goût est un faire sentir, un
se faire sentir, et aussi, à travers les sensations du corps, tout à fait comme chez le grimpeur,
un se sentir faire.

« Est-ce bon ? » La question a disparu de l’agenda des sciences sociales penchées sur le
goût. On l’a peut-être crue trop naïve - mieux valait se demander pourquoi et comment les gens
trouvent cela bon. Ou inversement, trop scientifique, renvoyant aux analyses chimiques,
physiologiques, neurologiques capables de nous dire les principes actifs des produits que nous
dégustons – quitte à ce qu’ensuite, ils nous plaisent ou non : des goûts et des couleurs…
Curieux état des choses. Entièrement déterminé et parfaitement arbitraire (donc dans les deux
cas indiscutable, pour des raisons opposées), le goût semble irrémédiablement pris dans un
                                                  

2 La corde est là pour le rappeler joliment, qui évite qu’en cas de chute on s’écrase platement en bas ; mais
« les autres » font surtout partie intégrante de l’activité à travers tout son dessein : le tracé des voies, leurs cotes,
les objectifs, les modèles, etc.



double compte rendu, dont chacun des volets est cohérent, mais tout à fait incompatible avec
l’autre – ce qui n’empêche nullement les mêmes personnes de donner l’un et l’autre à tour de
rôle, selon les situations.

La sociologie, en particulier, en déplaçant la question du goût vers celle des dispositions
personnelles, des normes, des cadres collectifs, ne fait de la dégustation qu’une expérience
ordinaire, allant de soi. Le goût actuel, en situation, n’est que l’application plus ou moins
mécanique ou inconsciente de ces dispositions, elles-mêmes rapportées à leurs déterminations
sociales. C’est là renverser l’ordre des choses, faire du goût une propriété bien déterminée, à
tous les sens du terme : à la fois ferme et affirmée ; réductible à ses causes, vue de l’extérieur,
et d’autant plus décidée, vue du sujet porteur de ses goûts. Pourtant si l’on enquête, bien rare
est un tel jugement stable, cohérent avec les facteurs qui le déterminent. Un tel jugement ne se
formule que dans des conditions très particulières, précisément quand le goût est d’abord
affirmation d’une identité, positionnement social – par exemple, devant un sociologue. En face
d’un objet inconnu, comme le grimpeur on est loin de retrouver cette belle cohérence entre soi-
même et ses propres sensations. Le goût en situation pointe à l’inverse l’attention vers le
contact, le lieu et le moment du surgissement incertain de la sensation. L’analyste doit
s’intéresser à l’acte tâtonnant, aux gestes qui permettent au goût de surgir, aux savoir-faire qui
l’accompagnent, aux soutiens recherchés auprès des autres ou dans des guides et des notices,
aux petits ajustements en continu qui l’aménagent et favorisent sa félicité et sa reproduction, à
partir des retours que les objets renvoient à ceux qui s’intéressent à eux.

Faire agir ses déterminations

Cette façon de se rendre sensible aux choses par les choses elles-mêmes est aussi une
machine à inverser l’ordre des choses entre causes et effets : il n’est de causes et de
déterminismes du goût que s’ils sont activés par le fait de goûter, par l’acte, l’attention qui met
en présence. Ce sont les goûteurs qui produisent, renforcent, élaborent ce qui les détermine, et
non des déterminismes abstraits, produits par le sociologue ou le cogniticien, qui
gouverneraient en sous-main un goût qui s’ignore.

[Encadré 2]
« Tu n’aimes que ce que tu as été »
Voici un exemple, obtenu par hasard, loin d’une situation de travail. Une phrase m’est revenue un soir,

dans ma baignoire – le seul endroit où l’on pense vraiment, sans doute. Une phrase qui ne m’avait pas été
dite en entretien – je le précise car cela compte aussi, ces façons dont le sociologue fait soudain attention à
ce qu’il ne voyait pas. Dans une vie antérieure, j’ai été rocker, et lors d’une discussion entre deux amis
restés plus fidèles à leur goût de jeunesse, j’avais entendu l’un dire à l’autre : « toi, tu n’aimes que ce que
tu as été ». Je n’y avais pas prêté attention sur le coup, mais quand on est sociologue, ce genre de remarque
doit rester dans un coin de la mémoire. Et là, flottant dans mon bain, six ou sept ans plus tard, je
réfléchissais à ce problème des déterminismes sociaux, si forts dans le goût, et à la façon de les repenser
par rapport à la réflexivité, dans ce cadre d’analyse, plus pragmatique, que nous élaborions. C’est quoi,
toujours, dans la littérature, les déterminismes sociaux ? Ce sont ces forces aveugles qui vous tiennent et
que vous ignorez, vous croyez aimer les choses, et non, c’est votre milieu, votre origine, votre formation
qui vous les font aimer – ou pis encore, « à la Bourdieu », c’est le mécanisme même de cette illusion qui
fait le goût. En voilà une vision passive des « déterminismes ». Mais que disait cette phrase, « tu aimes trop
ce que tu as été » ? Il fait du Bourdieu, sans problème, l’amateur. L’un disait à l’autre : « Ton goût, ce ne
sont pas les choses elles-mêmes, c’est toi-même, ta génération, le souvenir de ta jeunesse… » – tes goûts
sont ton passé sédimenté (familial, scolaire, social…), ils font ton identité. Loin d’être une vérité cachée, le
fait que derrière n’importe quelle affirmation sur le goût il y a immédiatement des identifications sociales
fait partie du common knowledge des gens.

La grosse différence, qui fait basculer l’analyse de la critique à la pragmatique, c’est précisément que
l’un le dit à l’autre. Les amateurs ne luttent pas contre les déterminismes que le sociologue dévoilerait



malgré leur résistance. Ils « font avec ». Ils les découvrent, mieux chez les autres que chez eux, ils
s’interrogent sur leur poids. Et moi, est-ce que je n’aime cela que parce que j’ai baigné dedans depuis mon
plus jeune âge ? Ne suis-je pas en train de suivre une mode, ou d’imiter un ami que j’estime ? Parfois en
s’appuyant sur la sociologie, ils les caractérisent, en prennent la mesure. Pour cela, il faut bien sûr être
plusieurs : c’est l’un qui le dit à l’autre. Et si le rocker en question fait la réflexion à son copain, c’est aussi
qu’il pense que cela peut le changer. Excellente définition du collectif : le goût, c’est le goût des autres.

On s’appuie sur les autres, de façon réflexive, pour constituer son goût – et on le sait très bien ! C’est
bien ce que disait mon rocker. Cette scène resurgie de ma mémoire (ou de ma baignoire…) était finalement
très importante pour moi, sur ces questions : elle liait le goût aux autres non seulement dans l’instant,
comme une sorte de débat ouvert en permanence – c’est en s’appuyant sur les avis des autres que je
constitue mon goût – mais aussi et surtout dans l’histoire, au niveau même du contenu d’un goût, et non
seulement de sa façon de se former. Elle indiquait une parfaite conscience du fait que le goût, vécu par
chacun mais écrit par tous, est une histoire de soi-même réécrite en permanence avec les autres.

Cette mobilisation change du tout au tout le statut de la détermination sociale : elle peut être
nommée, d’abord ; surtout, elle ne termine pas l’affaire ; elle peut elle-même être travaillée (ou
non), prise comme appui ou juste comme signe, renforcée ou dépassée. Bref, elle fait partie du
goût lui-même, ainsi que sa disponibilité pour entrer dans un débat avec des proches. Cela fait
beaucoup, pour des acteurs censés juste croire à l’objet de leur goût et être aveugles à ses
déterminations sociales. Les amateurs ne les nient pas, ils s’appuient sur elles, comme sur les
œuvres ou sur le goût des autres, pour « déterminer » le leur, comme on dit si justement. Parmi
tous les déterminismes possibles, ils en sélectionnent un, ici l’histoire du goût comme
définition de soi-même, repérée par les autres comme une sorte de répétition trop figée, le
reproche d’un retour perpétuel de leur copain au rock des années 70, constat qu’ils rendent
actifs en le lui retournant, dans l’espoir incertain que cela peut peut-être le faire bouger…

Un délibéré (avec soi, avec les autres…)

Autrement dit, plus il y a de déterminations, plus il y a de goût, et non l’inverse. Loin d’être
l’agent manipulé de forces qu’il ignore, l’amateur aussi se demande si une trop grande
proximité à son objet ne l’aveugle pas : comme les autres aspects des goûts, leur caractère
« sociologique » ou mimétique est un thème de débat entre amateurs, non une ressource du
sociologue pour les interpréter. Comment saisir une part de l’objet, de ce qu’il livre à qui veut
bien le recevoir, des possibles qu’il recèle, comme on dit bien, disant à la fois qu’il les contient
et les cache en partie, et qui doivent donc être révélés pour se déployer ? Mais en faisant feu de
tout bois pour déterminer des causes un peu stables, en cherchant ici la fidélité à son goût, ou à
ses expériences antérieures, en se fiant là au goût des autres, une autre fois aux critiques et aux
notices qui expliquent l’origine des choses, croyant ainsi dire leur goût ; et encore, d’autres
fois, à la sociologie qui montre qu’on n’aime jamais que ce qu’on a été, son identité et ses
différences : le goût n’est qu’une image de soi tendue aux autres, même si ceux-ci sont
largement imaginaires…

Un des objectifs des enquêtes et expérimentations que nous avons conduites sur divers
types de pratiques amateurs comme le sport, la musique, la cuisine ou l’amour du vin
(Hennion, Maisonneuve et Gomart, 2000 ; Hennion, 2004) est bien de considérer le goût
comme une modalité problématique d’attachement au monde, produisant dans le même geste
les compétences d’un amateur et le répertoire des objets auxquels il tient. L’analyse de ces
pratiques nous écarte de la conception « critique » du goût, devenue hégémonique (Bourdieu,
1979), qui en fait un jeu social gratuit, ignorant de lui-même et surdéterminé. Décalant vers les
acteurs la compétence critique (Boltanski et Thévenot, 1991), cette perspective le pense
comme activité pragmatique d’amateurs tournés vers leur objet sur un mode perplexe, guettant
ce qu’il leur fait, attentifs aux traces de ce qu’il fait aux autres, partagés entre les sensations



directes à éprouver (ou à essayer d’éprouver), et les relais indirects qui permettent de différer
un peu le jugement et de s’en remettre en partie à l’avis des autres 3.

Ce goût qui nous intéresse, ce goût comme mise en doute et non comme certitude, comme
rapport interrogatif de soi avec les choses, avec soi-même, avec les autres, avec les
circonstances, part d’un moment d’attention, un arrêt réflexif, qui semble minimal : un
délibéré, du côté du goûteur - « Tiens ! ce vin n’est pas mauvais… », dit-on en s’invitant par ce
« tiens ! » à prêter l’attention requise (Hennion et Teil, 2004) ; et, du côté des objets, une
capacité à interrompre, à surprendre ou à répondre, à « se » rendre intéressants : en effet, une
musique, cela s’écoute, un vin, cela se boit… Ce droit à s’avancer, c’est leur réflexivité à eux,
leur pouvoir de se faire plus présents. Les objets non plus ne sont pas déjà là, inertes et
disponibles, à notre service. Ils se livrent, se dérobent, s’imposent à nous - la langue est
heureusement moins regardante que les philosophies de l’intention, elle leur autorise sans
scrupule cet usage du réflexif, particulièrement bien venu dans le cas du goût (comme
lorsqu’on dit qu’il faut laisser un vin « s’exprimer »), que les amateurs connaissent bien : les
belles choses ne se donnent qu’à ceux qui se donnent à elles.

“De gustibus disputandum”

C’est un goût en actes que nous voyons à l’œuvre, attentif à son propre succès, avec ses
trucs et ses bricolages, jamais très éloigné du regard des autres… Or, ainsi rendu à son statut
d’activité, le goût redevient on ne peut plus « discutable » - disputable, auraient dit les anciens.
Il est arrêt sur les choses au sens où l’on suspend son jugement, non au sens où l’on fait tomber
sur elles un verdict : moment où l’on se tourne vers soi pour apprécier un effet difficile à saisir.
Il ouvre ainsi localement, modestement, un bien grand débat, sur la nature des choses et sur
notre relation à elles, à travers les autres. On ne fait que cela entre amateurs, de discuter, à
l’infini. Discuter ne veut pas dire arrêter les choses – le goût fait sans cesse l’inverse, il relance
leur tendance à proliférer, à faire surgir de nouvelles différences et, face à elles, de nouvelles
sensibilités. Les goûts sont d’abord discutables au sens négatif du terme, comme on dit
douteux : on ne peut convaincre personne d’aimer ce qu’il ne veut pas aimer, il n’est pas de
raison assez forte pour imposer un goût. Mais cela ne signifie pas inversement que les goûts
sont « indiscutables » cette fois au sens où il n’y aurait pas moyen d’en discuter, chacun ayant
un avis irréductible et seul régnant en ce domaine l’arbitraire subjectif. Les goûts ne cessent
d’être discutés, non pour fermer les bouches mais pour les ouvrir : précisément parce qu’ils
passent par une multitude de dispositifs intermédiaires, appuis, supports, cadres, qu’ils
requièrent des techniques, des savoirs, des outils, et qu’enfin ils s’appuient sur des retours, des
effets dont l’appréciation ou la mesure ne vont pas de soi – c’est pourquoi les façons de faire,
les procédures, le fait de prendre du temps, les discussions, l’appui circonspect sur l’avis des
autres, les mesures, les critiques, les guides, tout cela compte tant pour les amateurs. Si nous ne
savons décidément pas ce que nous aimons, ce n’est pas par ignorance ou parce que le goût
n’est qu’un jeu social ; le goût est incertain parce qu’il est une épreuve, il ne peut se déterminer
qu’en s’appuyant sur les expériences accumulées. Il n’est pas décision, mais guet ; il ne
s’appuie pas sur des certitudes mais sur des indices.

L’idée d’expérimentation réglée, répétée, nous est renvoyée par les mille dispositifs que les
amateurs ont inventés. Placés en situation réelle de goûter quelque chose, et non interrogés sur
« leurs » goûts, non seulement les gens ne se contentent pas de dire qu’ils aiment ou qu’ils
n’aiment pas – bien souvent, ils disent qu’ils n’en savent rien - mais aussitôt ils se demandent
ce qu’ils doivent faire, ou quel est le critère à utiliser, ils refusent de faire ce qu’on leur dit, ou

                                                  
3 On pense au modèle du croire comme appui sur des garants successifs (les objets, les proches, les autres, le

vraisemblable…), proposé par Michel de Certeau (1981).



ce qu’ils supposent qu’on attend d’eux, ils veulent savoir l’avis des autres, ils réclament des
informations sur le produit mais ne lisent pas celles qu’on leur fournit, ils se demandent s’ils
ont bien répondu, ils cherchent, dans l’objet, en eux, ils essaient de comparer ce qu’on leur
donne à ce qu’ils connaissent, ils se font sociologues pour se demander si ce n’est pas leur
propre savoir de ce qui « doit » être bon qui leur fait trouver ça bon, ils font de la nouvelle
sociologie en mettant en cause le dispositif même - le goût ne serait-il pas le simple résultat de
la situation artificielle créée par l’expérience ?…

Dire cela, c’est aussi, plus prosaïquement, rappeler que cet espace ouvert du goût conçu
comme activité ne se réduit pas au face-à-face entre le goûteur et l’objet. Il n’a rien d’un no-
man’s land. Comme l’escalade, il est au contraire fort bien rempli - d’objets et d’outils, de
dispositifs et de cadres, de confrontations et de références, de toutes sortes d’appuis et
d’équipements matériels et collectifs, qui lui permettent de se déployer au-delà du hic et nunc
de l’interaction. Ce sont à la fois des instruments, et les traces sans cesse mobilisées de la
présence des autres. Il y a d’autres issues pour décider de son goût que le déterminisme ou la
spontanéité. Controverses captives, en sous-main, de la question du sujet : est-il libre, est-il
déterminé ? On l’a vu, les déterminismes, loin de les fuir, le goûteur s’en repaît : son problème
n’est pas de leur échapper, mais de travailler à leur qualité. Détermination est un synonyme
d’attachement – le double sens de ce très beau mot, qui dit la contrainte et le lien affectif, casse
l’opposition entre une série de causes qui viendraient de l’extérieur, et l’instantanéité
insaisissable et indicible d’un présent irréductible à l’analyse 4. L’attachement, c’est ce qui
nous lie, nous retient, nous tient, et ce que nous aimons, qui nous relie, dont nous sommes une
part.

Laisser arriver, faire arriver

Ce qui compte c’est ce qui arrive, ce qui se passe, ce que ça fait, ce qui surgit, en soi et dans
les choses - et non ce qui est visé. Il s’agit de sentir, d’être pris, d’éprouver. Mais non pas
passivement : cette mise en disposition de soi est on ne peut plus active, comme le suggère
mieux le mot de passion ; elle passe par une intense mobilisation de ses facultés, elle s’appuie
sur des techniques et des traditions, des objets et des outils, elle a une histoire, elle définit un
collectif. Si le goût est actif (un se faire sentir, non un simple sentir), au contraire d’une action,
il est entièrement tourné vers une disponibilité à ce qui arrive. C’est une façon active de se
mettre en état que quelque chose vous arrive. Curieuse activité, décidément : c’est une
passivité activement visée, ou une activité visant à subir, à se laisser emporter, déborder par les
surprises de ce qui surgit dans le contact avec les choses (Gomart, 1999, Gomart et Hennion,
1999).

Cette façon de remettre entre les mains des acteurs leurs déterminismes, sociaux ou autres,
relève d’une véritable technique sociologique. Elle joue autant pour des éléments moins
familiers pour les sociologues, comme le corps. Ce corps du grimpeur, lui non plus n’est pas
donné avant, il se découvre dans le geste, il est ce déterminisme physique de soi-même dont on
prend la mesure dans l’épreuve - et c’est ce qui donne du plaisir. Mais une autre chose encore
est difficile à penser dans le goût, et je conclurai sur ce problème, c’est la place à donner aux
circonstances, aux dispositifs, aux moments. Que l’amour de l’art, que les plaisirs de l’amateur
dépendent des lieux et des moments, voilà qui n’est pas facile à saisir. Je vais encore prendre
l’exemple d’un entretien – un entretien que nous n’avons pas compris tout de suite,
évidemment !

[Encadré 3]
                                                  

4 Sur la notion d’attachement, voir Callon (1992) ; Gomart et Hennion (1999) ; Latour (2000).



« Ça dépend », ou le divan de Dora
Les entretiens ratés sont souvent les meilleurs que nous faisons – sans le savoir. Malgré tous ses

préalables théoriques (à cause d’eux ?), au moment où il pose ses questions, en situation devant quelqu’un,
le sociologue n’est guère mieux armé qu’un autre, il rame comme il peut avec des relances, des questions
un peu bébêtes, surtout destinées à déclencher les associations propres de l’interviewé. J’interrogeais une
dame d’un certain âge, très grande amatrice de musique, elle en achetait et en écoutait énormément - une
dame avec laquelle pourtant j’avais du mal à trouver une « prise », comme on dit en escalade.

« Tu aimes la musique baroque ?
_ Oui, oui, enfin, ça dépend…
_ La musique classique ?
_ Oui, oui, la musique classique…
_ Et les autres musiques ?
_ Oui, oui, les autres musiques, enfin, ça dépend.
_ Et la musique baroque, tu aimes plutôt les nouveaux courants, les nouvelles interprétations ?
_ Oui, oui, enfin, ça dépend ».
Ça dépend, ça dépend… Il y a des jours comme ça… J’ai finalement mis dans un coin cet entretien qui

au fond, pour moi, n’avait pas « rendu ». Notre enquête a avancé entre-temps. Beaucoup plus tard, nous
cherchions avec mon équipe, nous relevions tous ces appuis du goût, le corps, le goût personnel, le
collectif, les objets, l’histoire… Il restait ce problème de la dépendance du goût aux situations, que nous
avions du mal à formuler. Et soudain j’ai repensé à elle : « Mais c’est cela qu’elle n’a pas arrêté de me
dire ! » En relisant cet entretien oublié, considéré comme peu concluant, nous avons enfin compris (et pu
lire dans ses réponses) l’originalité d’un format du goût, installé dans l’art de la situation, dans la quête
minutieuse du moment qui convient – avec ce « ça dépend » répétitif, justement, description tout à fait
adaptée de sa recherche (quelle musique me faut-il, là, telle que je suis ?), elle me disait que mes catégories
n’étaient pas les bonnes, alors que je n’y avais vu qu’une esquive, pauvre, un « je ne sais pas » ne disant
rien de précis – nous aussi, il a fallu que nous nous rendions sensibles à sa posture, simplement pour être en
mesure de la lire !

D’un coup, une fois cette « entrée » comprise, loin d’être vide ou raté, l’entretien se révélait plein de
réponses. Dora ne cessait de me parler, et très bien, tout à fait positivement, de ce qu’elle fait quand elle
écoute de la musique. Elle rentre chez elle, fatiguée, elle a acheté un appareil, elle s’est donc équipée en
fonction de ce goût : non pour écouter des musiques, mais pour savoir ce qui peut lui plaire à un moment
donné. Elle a instrumenté ce goût. Elle a des boîtiers où on peut mettre six CD. Elle en choisit un peu au
hasard dans sa discothèque - en effet, pour elle la question des genres n’était pas pertinente, cela ne dépend
pas des genres. À partir de ce premier choix, lui-même vite fait, elle s’installe dans son sofa, elle a une
superbe chaîne hi-fi (elle me fera aussi un discours très précis sur le son et la musique), elle les passe, et
elle zappe, si ce n’est pas ça elle zappe, jusqu’à ce qu’elle arrive au bon truc, à ce qui marche ce soir-là…

« J’éteins en général, je fais ça plus quand mon mari n’est pas là, par exemple que je rentre tard et que
je suis crevée, je prends mes piles et j’en choisis comme ça, à l’impulse, j’en ôte un, j’en reprends un -
j’achète bien plus qu’avant, un peu au hasard, enfin pas au hasard mais très ouvert, j’aime un peu tout - et
quand j’ai mis mes six disques, je m’allonge avec la télécommande et j’écoute, je saute la plage quand je
veux changer, ou que je cherche un air que j’aime, c’est le bonheur absolu… Des fois c’est de la détente,
ou je m’endors carrément, mais en général non, j’écoute vraiment au contraire, beaucoup mieux qu’en
concert, c’est ça que permet le grand son, par rapport à un appareil lambda où tu as juste la musique elle-
même, la parto qui passe, quoi, c’est très bien d’un point de vue musical, l’œuvre… je ne sais pas comment
dire, mais c’est plat pour le son, ça passe devant toi… tandis que sur mon divan comme ça, ça se déroule
en toi, tu es dedans, c’est incroyable comme ça prend. J’aime beaucoup aller au concert, aussi, mais ça n’a
rien à voir, c’est pour voir les musiciens, les chanteurs surtout, je m’identifie à eux, je les vois faire la
musique, c’est extra aussi mais ce n’est plus de l’écoute, c’est le concert, quoi, on est avec eux. Alors qu’au
contraire, on est tout seul avec la musique, en écoutant comme ça, sur mon divan. »

Qu’était-elle  en train de me dire ? Que, pour elle, le goût n’est ni un répertoire d’œuvres supérieures,
ni non plus « son » goût propre, qu’elle chercherait à découvrir, mais la quête du bon morceau au bon
moment, de ce qui  plaît dans cette situation, là, présente. Mais c’est une constante du goût, cela ! Il
« dépend » tout court, en effet. À l’opposé du dualisme qui fait tout dépendre soit des œuvres « elles-
mêmes », soit d’un goût qu’on « aurait » (personnel ou déterminé, c’est la même chose, dans les deux cas,
il est considéré comme une propriété du sujet), Dora nous rappelait que le goût, c’est d’abord un



opportunisme du moment et des situations. S’introduire dans un répertoire d’objets, qu’on « choisit » au fur
et à mesure, d’abord parce qu’ils se présentent à soi. Qui n’est pas plus proche d’elle, quand il écoute de la
musique, que de la position mythique de l’amateur orthodoxe ?

Dépendances

Le goût dépend, en effet, de tout – une autre déclinaison du mot attachement. Les causes les
plus fermes ne produisent pas les effets attendus, ou ne sont pas reconnues. Et inversement, à
partir de retours, partiels, indirects, venant de soi, des autres, des choses et des circonstances,
les choix les plus fermes sont bientôt remis en cause. Cela ne conduit pas au relativisme mais à
de nouvelles expériences, à tous ces retours en arrière, conversions et découvertes qui jalonnent
les carrières d’amateurs.

À la variété des choses, ou plutôt à leur capacité infinie à produire des différences, répond
une variété irréductible des formats du goût, qui peuvent se configurer en travaillant et en
combinant ses multiples déterminismes ; en particulier, pour repérer les formats les plus
classiques : le goût des autres, la quête et la définition de ses propres préférences, la
focalisation sur les qualités des objets et l’apprentissage méthodique de ce qui est considéré
comme le meilleur, voire, comme Dora, la simple adéquation d’un moment heureux ou la
satisfaction instantanée d’une situation – qu’on pense au cas d’un bon repas, où la demande
d’attention maniaque de celui qui invite sur tel plat ou tel vin gâcherait le plaisir de tous.

La question clé, c’est bien en définitive la présence problématique de l’objet dans le goût.
Quelle est la place accordée ou non aux retours des objets, à leur « répondance » ? Pour être
« socialement construit », l’objet n’en existe pas moins : il en est au contraire plus présent. Nul
besoin d’osciller indéfiniment entre les interprétations linéaires, naturelles (le goût vient des
choses elles-mêmes), et les interprétations circulaires, culturelles (les objets sont ce que nous
en faisons), dans ce curieux jeu à somme nulle entre les objets et le social. En montrant
comment le goût vient aux choses grâce à leurs amateurs, nous rejoignons pleinement la
pragmatique : c’est elle qui fait quitter un monde dual, avec d’un côté des choses autonomes
mais inertes, et de l’autre de purs signes sociaux, pour entrer dans un monde de médiations et
d’effets, dans lequel sont produits ensemble et l’un par l’autre le corps qui goûte et le goût de
l’objet, le collectif qui aime et le répertoire des objets aimés 5. Les attachements, c’est ce qui
relie tous ces éléments hétérogènes, à la fois déterminants et déterminés, qui portent des
contraintes et font rebondir le cours des choses.

Tout compte, dans le goût, non pas comme des variables indépendantes à cumuler pour
garantir un résultat, mais comme des médiations ouvertes, s’appuyant les unes sur les autres
pour faire surgir des états et répondre des objets. On peut rêver : et si la sociologie du goût
cessait de se battre indéfiniment avec l’empire imaginaire que les objets auraient sur nous ? Si
au contraire, regardant faire les amateurs, elle reconnaissait enfin cet empire, pour mieux dire
l’art d’un rapport plus intense et réflexif qu’à travers le goût, les humains savent installer peu à
peu, aux objets, à leur environnement, aux autres, à leur corps et à eux-mêmes ?

Le goût est bien l’enjeu central d’une politique des choses.

                                                  
5 La sociologie du goût doit ici beaucoup aux travaux conduits sur les sciences et les techniques au CSI, et à

ce qu’on a appelé l’Actor-Network Theory, ou « ANT » (Callon, 1986 ; Latour, 1991).
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