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 Que poderia dizer no final de um tal dia ? Para falar a verdade, eu me 

sinto melhor agora do que no início desta manha. Sabia que ia ter um colóquio 

com meu nome no título, um Simpósio Michel Paty, o que estava acontecendo 

pela primeira vez na minha vida, e que me parecia estranho. Mais estranho do que 

ver meu nome na capa do meu primeiro livro numa livraria, o que foi um 

momento de estranheza : mas là estava um objeto separado de mim que ia viver a 

vida dele ; fui responsável pela origem deste objeto, mas a separação já estava 

feita, e tratava-se apenas de um objeto, a considerar somente a visão.  Aqui é 

diferente, pelo menos hoje, no acontecimento, já que depois apenas ficará como 

uma lembrança que se apagará aos poucos nas memórias, e na minha, como as 

outras lembranças. Aconteceu, na minha vida acadêmica, de participar e até de 

organizar colóquios sobre outros, e pouco pensei no momento que fosse estranho 

para eles como o é hoje para mim.  

 Eu estava prevenido, claro, que este colóquio ia acontecer, pois os 

(amigos, ex-discípulos queridos) que tiveram a idéia de organizar esta homenagem 

tinham avisado, após tomarem a decisão e decidirem a organização (esta feita 

totalmente independentemente de mim, incluindo os nomes das pessoas 

convidadas, das quais se informaram sozinhos). Decidiram organizar tal colóquio, 

alegando razões de aniversário (quase quarenta anos desde minhas primeiras 

andanças no Brasil), e me avisaram, e então eu sabia, e devia estar preparado. 

Imagino que quem recebe uma condecoração numa cerimônia oficial pode ficar 

emocionado, sentir-se intimidado, mas eu acho que não é a mesma coisa ; aliás 

isto só me aconteceu quando recebi um prêmio da Academia das Ciências na 

França anos atrás: tinha là muitos outros prêmios, não fui destacado 

especialmente. Um colóqiuo é outra coisa, porque se trata de um evento científico, 

onde pesquisadores e acadêmicos (no caso de hoje, bem conhecidos, apreciados e 
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queridos de mim), apresentam trabalhos seus, com conteúdos e valores objetivos, 

e consideram que faz sentido oferecer estes trabalhos seus a uma pessoa (eu, no 

caso) em homenagem de consideração e amizade. Isto é mais do que intimidante, 

pois a homenagem vai muito além da pessoa homenageada, vai explorando o 

campo das idéias, e, no caso, das idéias sobre o mundo e sobre o conhecimento, 

campo ao qual nós todos aqui reunidos decidimos um dia nos dedicar, reservando 

a este o melhor do que somos e podemos. Então os participantes (sem esquecer os 

que mandaram contribuições escritas, não podendo estar presentes), dedicaram-

me, hoje, uma parcela viva deste campo.  

 E por isso que, quando começou o colóquio, eu me sentia um pouco na 

pele de quem está ouvindo falar de alguém outro, porque é difícil colocar-se assim 

como o centro de coisas muito mais importantes do que eu, o campo das idéias de 

tamanha importância como jà mencionei, pois mesmo mantendo esta perspectiva, 

cada um se referia a mim. De tal maneira que eu tinha a impressão que havia outro 

sentado ao meu lado a quem se dirigiam. Finalmente, no decorrer da sessão aceitei 

que se tratava de mim mesmo, de maneira a ouvir bem o que se dizia. Mas nisto 

mesmo, ouvindo as contribuições pelo interesse de seu conteúdo, com a voz das 

suas e dos seus autores, e olhando a elas e a eles, eu não podia ás vezes deixar de 

ficar muito emocionado.  

 Não vou listar os momentos de emoção que vivi, mas só mencionar 

alguns particularmente fortes. Que os não citados não se ofusquem, pois gostei de 

todos estes presentes magnifícos que cada um e cada uma me fizeram, que são 

contribuições de pesquisa, ou lembranças de caminhos intelectuais, tão preciosos 

também, como estas do meu caro José Leite Lopes, evocando algumas realizações 

comuns em Strasbourg, nos anos do seu exílio. A maior emoção (afetiva e 

intelectual) foi provavelmente quando Maria Laura e Susana
2
 fizeram sua 

exposição conjunta. Tocou-me muito, porque vocês são muito minhas amigas, 

uma é como uma mãe minha, a outra é como minha irmã, e vocês se sentaram 

juntas para preparar esse trabalho lindo que ouvimos, sobre um assunto tão 

essencial como a educação, cuja importância ultrapassa de muito longe a minha 

pessoa. Era tão óbvia, ouvindo e olhando vocês duas, a dedicação que vocês têm 

com este assunto, provavelmente o primeiro em importância para o Brasil. E vocês 

sabiam o quanto eu podia estar em comunhão com uma contribuição como esta. 

São problemas urgentes para se cuidar, em vários nivéis como vocês evocaram. 

No nível do ensino mesmo, do conteúdo, e tambem no nível das decisões políticas 

e da organização universitária, cujas exigências voces mencionaram.  São assuntos 

com que um bom número destes que estão aqui se preocupam muito também, e se 

preocuparam na sua vida toda. Assim como Amélia e Ernesto
3
 ; aliás foram eles 

os responsavéis da minha volta no Brasil, desta vez em São Paulo, após dezesseis 

anos de ausência desde minha primeira estadia em 1965-66, em Brasilia e depois 

no Rio de Janeiro. Foi Fernando Souza Barros que tinha indicado a eles meu 

nome. Falando da educação, alguns meses atrás, em Paris, Roberto e Sonia 

Salmeron, Marilena Chaui, seu filho José Guilherme e eu, discutimos sobre esses 

problemas fundamentais num encontro memorável entre nós.   

                                                 
2
 Maria Laura Mouzinho Leite Lopes e Susana Souza Barros. 

3
 Amélia e Ernesto Hamburger. 
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 Não quero falar muito, não pretendo fazer um discurso, só dizer 

algumas palavras, agradecendo a presença de todos e todas as suas falas, a escolha 

dos seus tópicos, que sejam a respeito dos rumos comuns ou paralelos de pesquisa, 

ou de preocupações que compartilhamos. Vou voltar a estes, mas eu sinto, neste 

instante, a necessidade de centrar, de certa maneira, a intenção desta fala minha, 

que eu queria focalizar sobre o sentido intelectual de eu e vocês estarem aqui 

reunidos. Se eu tivesse que dar um título para estas palavras que os organizadores 

gentilmente me pediram, me dando o privilegio de encerrar este evento, acho que 

escolheria o seguinte :  « A reflexividade da ciência e o Brasil ».  

 Pois, afinal, isso foi e possivelmente continuará a ser no futuro o meu 

papel aqui, neste país, trabalhando, ensinando e pesquisando sobre a reflexividade 

da ciência em geral, e com uma vista particular sobre o contexto e os problemas 

próprios do Brasil, bem como de outros países « do Terceiro Mundo », como se 

dizia, ou « em via de desenvolvimento », ou possivelmente melhor, para o caso do 

Brasil pelo menos, em « estado de desenvolvimento desigual ». Pouco importa a 

etiqueta, mas sim a realidade das situações, com o papel específico que a ciência 

ocupa ou pode ocupar no processo de maior desenvolvimento econômico, político, 

social, cultural. Pela expressão « reflexividade da ciência », quero dizer a 

« reflexão crítica » que, a meu ver, deveria acompanhar sempre a atividade e o 

pensamento científico, para melhor aproveitar das potencialidades consideráveis 

da ciência, tendo uma consciência sempre viva de suas dimensões como 

pensamento e como atividade e efeitos possíveis, ligando assim os aspectos 

intelectuais e as implicações técnicas, tecnológicas e sociais,  

 Foi para mim um grande motivo de satisfação e emoção ouvir que 

colegas de outros países du mundo também chamaram a atenção para a minha 

conexão com eles e com seus países respectivos, nesta mesma perspectiva
4
. 

 Esta emoção que senti nessas evocações e neste dia de apresentação de 

trabalhos, não tem tanto por causa o calor da amizade, tão claramente presente 

aqui, no seu aspecto afetivo, mas sobretudo a significação que isso tem e, na 

verdade, trata-se aqui de amizade intelectual, num sentido espinoziano, não é, 

Marilena ? Amizade intelectual que não exclue discussões e desacordos. Não 

houve muita discussão a respeito das exposições, pois o tempo não permitia, 

considerando o número dos oradores. Para cada uma das contribuições teria 

matéria  a debates e, com efeito, alguns se esboçaram nos intervalos. Mas a 

amizade intelectual não se identifica com unanimidade, e é mesmo bem o 

contrário, pois o que a anima é uma postura comum de procura, levada por 

exigências que se podem expressar por palavras como verdade, realidade, 

universalidade, conhecimento crítico, poder do pensamento e da razão. Palavras e 

idéias bastante fora de moda, por ser consideradas utópicas e ultrapassadas, hoje 

em dia, nestes tempos chamados as vezes (não sem alguma derisão a meu ver) de 

« pós-modernos ». Nos somos levados por exigências de valores como estas, que 

guiam não somente nossas procuras intelectuais, mas também nossas atitudes 

pessoais, nossas éticas.  

                                                 
4
 Na abertura do Colóquio, os organizadores leram mensagens enviadas por colegas de vários 

países e regiões do mundo : da França, da Colômbia, do México, da India e de outros países. (Nota 
dos organizadores). 
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 Nesta perspectiva, cada trabalho de pesquisa feito com uma 

honestidade essencial é fundamental, os meus como os seus, e considero o 

trabalho que faço, tanto no Brasil como na França ou em outros lugares, como 

apenas uma simples contribuição, feita com dedicação por alguém que tem o papel 

de pensar, de estudar e analisar, ensinar e comunicar nesta direção escolhida. Não 

desprezo nem minimizo, de jeito nenhum, o que vou fazendo, pois acredito nisto, 

e acho que tem sentido. Mas o considero não mais do que uma simples 

contribuição, que espero ser util, e sobretudo que eu quero verdadeiro, que reciba 

ou não muito successo.  

 De maneira geral, mas também na circonstância presente graças a 

vocês e à simplicidade de todos, não sinto qualquer orgulho, enquanto a mim e a 

meu trabalho, de ter sido aqui homenageado, pois nós estamos todos num pé de 

igualdade, devido, em particular, à natureza do nosso trabalho, que não vai bem 

com sentimentos de preponderancia. Eu me coloquei graças a vocês com 

simplicidade na minha pele de « homenageado » como dizem meus amigos e ex-

dicípulos Olival e Maurício (quando este me chamou, com tom oficial enquanto 

no papel de organizador, de “Senhor homenageado”, para me dar a palavra final). 

Posso dizer que me sinto muito bem agora na sua companhia. Não me sinto 

extraordinário, e vou emprestar aqui uma expressão do Jean Paul Sartre no final 

de sua obra prima Les Mots, As Palavras (Sartre não foi muito interessado no 

conhecimento científico, mas muito na filosofia moral, e tambem era excelente 

dramaturgo e cidadão engajado, e por isso continuo apreciando ele). Parafrasando 

Sartre, eu diria algo assim : sou apenas um homem que pensa, que trabalha, que 

vive, que conhece certas coisas, não sou melhor nem pior do que qualquer outro. 

Das coisas que eu fiz, não tenho vergonha, de certas tenho satisfação ; umas são 

reconhecidas, outras não ; espero que algumas o serão mais no futuro. E se não 

são, não posso nada mais. De qualquer maneira, nós nos encontremos a propósito 

de algumas minhas e de algumas suas contribuições, e já isso é para mim motivo 

de satisfação, pois isso tinha um sentido. Passamos nesta Terra dando essas 

contribuições e isso mudou, em qualquer grau que seja, o estado e a significação 

deste mundo.  

 Não posso deixar de vir a minha mente, a este propósito, uma 

recordação relacionada com meu amigo Fernando Souza Barros, aqui presente.  

Fernando tem uma mente muito crítica, um pouco como meu filho Emmanuel, que 

está ali atrás : sempre achei que estes dois, meu amigo e meu filho, são pessoas de 

mente crítica, mas de pensamento muito profundo. Do Fernando, então, me 

lembro como se fosse ontem, porem aconteceu há trinta e sete anos, do que ele me 

disse quando eu estava indo embora do Brasil sem perspectiva de voltar num 

futuro próximo, devido a situação política (com efeito, fiquei desseseis anos sem 

voltar mais : voltei só quando houve a « abertura » do regime militar e o fim da 

proscrição dos universitários cassados, em 1982). Tinhamos vivido juntos a queda, 

a interrupção brutal da experiência excepcional que foi a primeira Universidade 

Nacional de Brasília até o final de 1965, e quando, seis meses depois, foi 

terminado meu tempo de contrato (que tinha sido transferido para o CBPF
5
 de Rio 

de Janeiro) evoquemos, no momento dos adeus as perspectivas que se 

apresentavam. Ele podia, juntamente com Susana, continuar sua carreira em 

                                                 
5
 CBPF : Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas. 
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condições oportunas oferecidas a eles na Universidade de Pittsbugh, nos Estados 

Unidos, que eles tinham deixado para a experiencia progressista-futurista de uma 

universidade pioneira do Terceiro Mundo em Brasília. Mas eles decidiram 

finalmente ficar no Brasil.  Fernando dice mais ou menos o seguinte :  

« Ou vamos nos exilar, ou vamos ficar aqui... Eu acho que vamos ficar aqui, fazendo 

um trabalho de formiga, que vai passar desapercebido, mas que se tem de fazer, para 

preparar condições de pesquisa e ensino, que prepararão o futuro, quando as 

condições políticas melhorarem. Vão passar muitos anos antes de resultados 

aparecerem. »  

Essas foram suas palavras, e nunca as esqueci. Fernando, você também foi, como 

Roberto, Leite e como alguns outros, um mestre para mim, porque você me 

ensinou, por seu proprio exemplo, esses valores : saber preparar, na luta do dia a 

dia, e na sombra, o futuro.  

 Um percurso, uma simples contribuição, um caminho de perguntas e 

de encontros. Me lembro deste caminho, dos momentos mais marcantes, como 

este do meu primeiro contato com o Brasil, esse contraste fecundo que eu 

encontrei entre, de um lado os meus três anos anteriores nessa usina de saber, aliás 

muito interessante, onde trabalhei com o Roberto Salmeron, que era o CERN em 

Genebra (nós trabalhávamos muito, não tinha tempo para pensar filosofia, fazer 

poesia, essas coisas, pois, quanto a mim, preparava minha tese de doutorado em 

ciências, que eu pude fazer, felizmente, rapidamente) ; e, de outro lado, a primeira 

Universidade Nacional de Brasília, este projeto remarcável, onde tive a sensação 

de viver uma experiência de dedicação coletiva fora do comum. Roberto 

Salmeron, que foi um dos principais atores desta realização e protagonista 

marcante desta aventura, escreveu muito tempo depois um livro narrando e 

analisando esta experiência, A Universidade interrompida, Brasília (1963-1965)
6
. 

Para realizar este livro, que considero ser uma obra de tamanha importancia e no 

entanto insuficientement difundida no Brasil, ele, cientista, se fez historiador, 

fundando-se em documentos de arquívos e indo nas suas analises até as origens 

longínquas deste projeto e destes eventos, enraizados nos primordios da 

Universidade brasileira, na história educacional e política do Brasil.  

 Compartilhei desta experiência com todo o entusiasmo e o idealismo 

que se tem na idade que era a minha então (e dos dois, espero não ter perdido tudo 

ainda). Contei um pouco desta experiência num texto oferecido a Roberto num 

livro de homenagem e não vou me repetir aqui
7
. Aprendi muito, nessas 

circunstâncias, e encontrei pessoas de que nunca esquecerei. Até pude seguir, de 

vez em quando, cursos de extensão em vários departamentos, filosofía (eu não era 

formado ainda nesta disciplina), com o urugaio Juan Llambias de Azevedo, 

sociologia, aproveitando a estadia do francês Paul Arbousse-Bastide (um dos 

fundadores da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP), 

cinema (com lições sobre o cinema nôvo de Jean-Claude Bernardet e outros). Mas 

não posso mencionar todos os pioneiros que contribuiram a esta realização e esta 

                                                 
6
 Roberto Salmeron, A Universidade interrompida, Brasília (1963-1965), Editora da UNB, 

Brasília, 1999. 
7
 Michel Paty, « Campus sitiado. Le campus en état de siège. Scènes d’une saison à Brasília, juillet-

décembre 1965 », in Aldrovandi, Ruben ; Santoro, Alberto & Gago, José Mariano (eds.), Roberto 
Salmeron Festschrift; A Master and a Friend, AIAFEX, Rio de Janeiro (Br), 2003, p. 257-302. 
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aventura excepcional. Basta dizer que este ambiente foi para mim muito rico e 

formador, apesar da duração da experiência não ter sido mais do que alguns meses 

(menos de um semestre, ponctuado de greves e intervenções militares).  

 Quando foi pedida para intervir sobre meus encontros com a cultura 

brasileira, Cidinha, minha esposa, indicou que ela queria lembrar como eu não só 

dei a brasileiros, pelo meu ensino, como foi mencionado nas contribuições dos 

meus ex-alunos, mas sobretudo como eu recebi muito deles. Ela tem toda razão e 

posso mesmo acrescentar, pois recebi muito mais : o Brasil é realmente parte de 

mim. Agradeço as palavras de Marilena Chaui por me integrar entre os filósofos 

brasileiros, adopção que tem duas dimensões, filósofo pois, mesmo tendo a 

formação e uma experiência de quase trinta anos, eu era originariamente um 

cientista, e fui aos poucos integrado entre os filósofos, e brasileiro, considerando 

minha nacionalidade, que não impede também a integração cultural e de simpatia 

(apesar do sotaque e de certa inventividade lingüística nem sempre controlada).  

 Enfim, essa é a história, aprendi muito no Brasil e com os brasileiros, e 

continuo aprendendo.  

 O que eu aprendi particularmente, e foi isso sobretudo que me 

fascinou no Brasil e que eu já pressentia antes de vir pela primeira vez, é que 

havia uma urgência dos problemas sociais e políticos neste país e em outros, ao 

nível internacional, e que eu não podia me considerar estranho, alheio a eles. Bem 

pelo contrário, eu não podia deixar de ser solidário. Essa urgência dos problemas e 

a consciência dessa urgência, eu tinha começado a aprendê-las na minha própria 

terra, porque a minha terra está situada de tal maneira, geográfica e culturalmente 

por assim dizer, que ela recebe de frente todas as ondas que vêm dos vários 

lugares da Terra inteira. E seguramente é por isso, mais do que por toda outra 

razão, que eu gosto da « minha terra », para emprestar esta expressão bem 

brasileira, este é provavelmente o principal motivo de minha afeição, da ternura 

que eu tenho para com a minha terra, com sua cultura, que sempre concebi como o 

contrário de fechada sobre si, e sim aberta ao mundo. Evoco « minha terra » sem 

nacionalismo, a não ser somente esse patriotismo que seria a vontade de defender 

se ela for atacada, como ela foi quando eu era apenas uma criança, atacada, 

ocupada e martirizada pela barbaridade nazista : sentimento que vivi 

retrospectivamente, pelas leituras e compartilhando as lições da história, ouvidas 

dos meus pais e dos meus professores da escola pública, republicana e laica, de 

velha e honrada tradição.  

 Desta cultura que recebi na « minha terra », como aqui se diz, aprendi 

o gosto e o respeito pelo resto do mundo e até mais, a atração por estes outros 

países e povos, natureza, homens e cultura indissociáveis. O patriotismo tal como 

eu o aprendi e o entendi tinha precisamente um limite, este que se pode entender 

através destas provas sofridas mesmas, limite determinado pela consciência dos 

direitos dos outros povos. Aprendi pela história que là, nesta terra minha, idéias 

foram produzidas que contribuiram para enriquecer o mundo e favorecer sua 

libertação, mas aprendi também que, pela situação geográfica, marítima, cultural, 

esta terra minha recebeu muito da parte dos vários lados do mundo, e que ela de 

certo modo estava retribuindo o que ela tinha recebido para nutrir sua própria 

cultura. Eu vivi esta consciência não só pelas leituras e pela educação, mas 

também pela convivência, já na minha juventude, com estudantes vindos de 
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muitas nações do ultramar na minha cidade de origem, Bordeaux, que fica numa 

boca do grande oceano Atlântico, ali, no outro lado : lá eu bebi, nos cais do grande 

rio que descia ao mar, o desejo de conhecer o mundo, ao mesmo tempo que eu 

estava me abrindo ao gosto do conhecimento.  Lá eu fiz, através das trocas de 

idéias e das lutas políticas para acabar com o colonialismo (em particular contra a 

guerra de Argélia), meus primeiros passos rumo à cidadania, e aprendi que esta 

cidadania mesma devia necessariamente ter uma dimensão internacional. Vivi esta 

aprendizagem junto com meu irmão Jean, precocemente falecido há alguns anos, e 

cuja memória eu quero associar a esta evocação. 

 E aqui, quando vim ao Brasil para uma primeira estadia de um ano, há 

exatamente trinta e oito anos, continuei esta aprendizagem, e ampliei-a em várias 

direções, a mais notável delas sendo provavelmente esta : aprendi a vida, quero 

dizer a vida em todas as suas dimensões, em sua exuberância. Naquela época, 

apesar das cincunstâncias políticas e da chapa de ferro da ditadura militar que ia 

pesando e abafando cada vez mais, o Brasil era ainda um mestre de vida 

incomparável o que, infelizmente, devo constatar um pouco desiludido quase 

quarenta anos depois, está hoje se perdendo, numa banalidade de globalização 

apagando, antes das outras diferênças, as originalidades das vivências e das 

culturas.  

 Mas, naquela época, e em outras subseqüentes de minhas estadias 

neste país, o Brasil me propiciou um condensado de vida, na exuberância da sua 

natureza, claro, mas também na sua riqueza cultural tão variada, das suas formas 

populares às suas realizações as mais elaboradas e vanguardistas, todas 

manifestando um grau elevado de imaginação e criatividade. Não é que lá (na 

Europa) não tenha riqueza cultural, quando, ao contrário, mergulhavámos na 

cultura secular e milenar a mais refinada até as mais recentes expressões do 

modernismo : mas, além de lá se ter perdido muito da força vital da cultura 

popular, de certa maneira, as formas de cultura nas suas diversas dimensões 

estavam, quanto a mim, um pouco longe do meu quotidiano, um pouco abstratas, 

confinadas nas bibliotecas e nos museus, ou em meios aos quais eu não tinha 

acesso imediato ou convivência. Aqui eu me encontrava em um contato mais 

imediato, mais direto com uma cultura ao vivo, que estava se fazendo na frente 

dos meus olhos. Neste momento, gostaria de evocar minha filhinha, que 

infelizmente não pôde vir, mas que fez uma longa viagem no Brasil alguns anos 

atrás, Rachel, com seu espírito artístico, que se maravilha destas coisas também.  

  Menciono em primeiro lugar, o contacto que tive com a arte.  Em 

Brasilia, na primeira UNB
8
, artistas e criadores participavam do trabalho 

universitário : eram gente do tamanho de um Oscar Niemeyer, um Glênio 

Banchetti, um Claúdio Santoro, um Nelson Pereira dos Santos
9
… Encontrava-os, 

sabia de suas obras (ou conheci estas naquele momento), freqüentava 

regularmente alguns. Aprendi a ver obras « clássicas » que eu desconhecia até 

minha vinda ao Brasil, como a do Portinari, com essa força e energia que emana 

dos corpos representados nas telas. E tantos outros. Mais tarde, ia fazer amizade 

                                                 
8
 UNB : Universidade Nacional de Brasília. 

9
 Oscar Niemeyer, arquitecto ; Glênio Banchetti, pintor ; Claudio Santoro, compositor e chefe de 

orquestra ; Nelson Pereira dos Santos, cineasta : todos eram professores da Universidade Nacional 
de Brasília da época (1965). Evoco no texto mencionado acima esta primeira UNB.  

ha
ls

hs
-0

01
89

41
3,

 v
er

si
on

 1
 - 

20
 N

ov
 2

00
7



8 

com o pintor paulista Mário Gruber (aliás ele devia estar aqui presente, se não 

tivéssemos esquecido em último minuto de avisá-lo da data e do lugar), e não só 

podia admirar sua arte como aprendi pelas suas conversas um pouco da sua 

estética. Me amaravilhou sempre essa explosão de criatividade artística que se 

manifesta no Brasil bem como em outros países da América do Sul, nas artes 

plásticas e também na literatura. Há uma força da natureza e metafísica no mesmo 

tempo, que me parecem como um marco da arte deste continente. Nem todos estes 

grandes artistas são suficientemento conhecidos fora como mereceriam, apesar 

dessas contribuições pertencer de pleno direito à cultura internacional no que ela 

tem de mehor. 

 Encontrei essa criatividade não só nos artistas, mas também nos 

cientistas. Eu conheci muitos cientistas (quando cheguei no Brasil pela primeira 

vez, a minha experiência concernia essencialmente aos do CERN, depois foi 

muito mais diversificada, em universidades tanto francesas quanto de vários paises 

do mundo), e dos mais inventivos. Por exemplo, fui colega de John Stuart Bell, 

que conheci bastante bem, e que considero um dos maiores físicos da sua geração, 

igual de um Richard Feynman : ele tinha muita imaginação criativa, sobretudo nas 

suas interrogações fundamentais sobre a física quântica. Conheci outros também, 

mas me parecia que no Brasil essa imaginação era mais óbvia, mais imediata, e se 

eu tinha essa impressão foi possivelmente porque era mais despojada. O CERN é 

um templo do saber a nível mundial. O Brasil não tinha templo de feição tal ou 

comparável, cada um tinha que se debruçar em condições mais precárias : as 

competências e imaginações eram, portanto, mais óbvias e admiráveis.  Eu poderia 

evocar assim os físicos José Leite Lopes (que conheci realmente algum tempo 

mais tarde, na minha volta à França, mas que frequentei depois durante numerosos 

anos), ou Jayme Tiomno, Fernando Souza Barros, Moysés Nussenzveig, e muitos 

outros (muito mais tarde, Mario Schenberg, quando vim a São Paulo) ; e os 

cientistas brasileiros de outras áreas que eu tive a chance de conhecer, e em 

particular o lógico-matemático Newton da Costa, aqui presente também, que me 

ensinou logicamente os mistérios da contradição e me honra em me considerar 

como seu irmão, o que é necessariamente e não-contraditoriamente recíproco.   

 Pensando nisso, vem a idéia de que esta experiência foi importante 

para a minha própria evolução intelectual, pois parece que a idéia de criatividade 

científica caminhou subterraneamente na minha passagem da ciência rumo a 

filosofia, pois esta tornou-se o objeto presente da minha pesquisa : a criação 

científica considerada filosoficamente. Com efeito, este é um tema que foi deixado 

de lado pelos filósofos do século XX, apesar de ser essencial para toda filosofia do 

conhecimento : pois, que seria a ciência, como representação simbólica 

(conceitual) da realidade do mundo, se ela não fosse objeto de criação intelectual ? 

De onde viriam essas idéias novas (conceitos e teorias), que não existiam antes na 

area do conhecimento (e tampouco no mundo concreto, pois se trata de idéias), se 

não fosse da imaginação intelectual ? Trata-se, com efeito, de um modo particular, 

específico, de criatividade, adequada à objetividade e funcionando na área do 

racional. A objeção oposta pelas filosofias dominantes no século XX contra a idéia 

de criação científica era que todo ato de criação implica algum salto irracional, da 

ordem do psicológico, por exemplo. Mas não se trata, na perspectiva que estou 

explorando, de abandonar o racional para favorecer a criação. Trata-se de entender 
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como conhecimentos científicos novos, de cunho racional como a propria ciência, 

são possíveis e efetivos, aparecendo formulados, na atividade mental de um 

sujeito, sem terem sido conteudos nos conhecimentos anteriores, e no entanto num 

processo de transformação de idéias racionais.  

 Claramente, tal consideração não pode deixar de lado o modo racional 

de pensar, nem o fato de se tratar de criação. As duas exigências têm de ser 

adaptadas uma à outra. Se a idéia de criação tem aqui um sentido, temos que 

manter com ela o papel fundamental da racionalidade, sem a qual não se trataria 

de ciência, pois se a ciência não pertencesse ao campo do racional, não seria 

ciência (a não ser que se admita uma concepção puramente empírica, o que não é 

meu caso, e que parece difícil defender). O racional não pode, nem aqui nem em 

geral, ser reduzido ao lógico e implica um processo de pensamento mais 

complexo, que age entre proposições cujas definições, ao invés do que é o caso 

numa relação de lógica pura, não são rígidas, e são suscetíveis de modificação (por 

exemplo, conceitos, que vão sendo transformados). Também temos de considerar 

a idéia de intuição, num sentido que não se reduz ao psicológico mas opera como 

uma síntese intelectual, uma visão intelectual sintética : tal « intuição intelectual » 

pertence a racionalidade como função do pensamento. Criação (no racional) e 

intuição (intelectual) têm muito a ver, e nessa investigação, encontramos a ajuda 

preciosa de dois cientistas filósofos do século XX, Henri Poincaré e Albert 

Einstein, quem, mais do que ninguém, se questionaram sobre tais problemas, 

oferecendo-nos uma reflexão filosofica elaborada e pioneira informada das suas 

próprias experiências do pensamento. Poderíamos evocar, a respeito da criação de 

conhecimentos científicos, outros nomes de filósofos, como Charles Saunders 

Pierce, William James e Henri Bergson, notavelmente. Mas enquanto Poincaré e 

Einstein centravam suas reflexões na área da racionalidade, estes deixavam este 

campo, privilegiando os aspectos psicológícos. Parece entretanto difícil remeter a 

produção de algo racional a um mero processo psicológico. Esbocei apenas aqui 

uma direção de pesquisa filosófica na formulação da qual a minha experiência 

brasileira não é alheia. Voltarei em conclusão a este tema. 

 Eu devo assim várias coisas ao Brasil, inclusive certa sensibilização a 

aspectos pouco investigados da filosofia do conhecimento, apesar destes não 

terem sido também tomados em consideração aqui, não mais do que alhures. Estes 

aspectos pertencem a esta « reflexividade » da ciência que considera 

filosoficamente a ciência tal como ela é ou se apresenta, no seu movimento vivido, 

que suscita sempre novas interrogações sobre o mundo e sobre o conhecimento 

deste mundo.  

 O Brasil foi e continua sendo fundamental na minha própria história, 

ele faz parte das minhas fibras, intelectualmente e também afetivamente. O Brasil, 

foi para mim um professor de vida, e eu certamente recebi muito deste professor, 

que com efeito me ensinou através de pessoas. Pois, quando eu falo assim do 

Brasil, neste sentido, não é de uma entidade abstrata que se trata, mas de um 

conjunto, que são pessoas do seu povo : eu não separo um país do seu povo, isto  é 

das suas pessoas concretas. Conheço pessoas que dizem : eu gosto da França, mas 

os franceses são uns chatos. Respondo a eles : não é bem assim, vocês na verdade 

não conhecem bem a França nem os franceses, porque não haveria a França se não 

houvesse os franceses, e se você gosta da França tem que aceitar os franceses, pois 
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são eles que fizeram a história e a cultura da França de que vocês dizem gostar. E 

a mesma coisa com o Brasil, e eu gosto do Brasil porque eu gosto dos brasileiros. 

E claro que entre eles eu escolho livremente as minhas amizades. eu não gosto de 

todos, por exemplo, não gostava dos que inspiraram ou dirigiram a chamada 

« revolução », que foi um golpe militar, de 1964, não só porque me colocaram em 

prisão por um dia, pois colocaram muitos outros por muito mais dias, e por muitas 

outras razões, nas quais os crimes e o desprezo do povo : não gosto deles, nem dos 

que aceitaram passivamente a repressão naquele periódo, do mesmo modo que não 

gosto dos que, na « minha terra », foram « vichystas »
10

 durante a Segunda Guerra, 

nem tampouco dos facistas de hoje, aqui e ali.  Mas eu gosto da França e dos 

franceses, da cultura e da história significante que eles incarnam, e da mesma 

maneira eu gosto do Brasil e dos brasileiros, por sua cultura viva e seu povo e 

povão, e sua história por vezes muito sofrida. Estes dois povos, França e Brasil 

são ligados culturalmente, e vejo o quanto na minha própria casa, pois minha 

mulher, Maria-Aparecida, e minha enteada, Juliana, que considero como minha 

filha e se considera tambem como tal, se adaptaram tão bem a cultura francesa no 

cotidiano quanto eu à vivência brasileira. O povo brasileiro de que eu gosto é, por 

exemplo, este que chego a conhecer no acaso dos encontros, quando viajo pelo 

Minas Gerais, com esta maneira bem telúrica de ser, bem o pé no chão e com uma 

particular qualidade humana, não raramente uma espécie de sabedoria e, aqui e ali, 

uma cultura viva, herdada do passado, numa mistura de várias tradições.   

  Então tudo isso eu tinha que dizer, porque está realmente em mim, é 

muito presente. Afinal de contas, é a cultura que importa. Falando do Brasil falei 

de cultura brasileira, de civilização brasileira. Da mesma maneira fala-se de 

cultura francesa, ou de todo outro povo. E somos levados a falar sobretudo de 

cultura universal, que é feita de encontro, de diálogo, de compartilhação dessas 

culturas. Com efeito, eu me sinto realmente, antes de tudo, e alguns amigos já me 

creditaram disso, o que muito me agrada, um cidadão do mundo, porque minha 

cultura e o encontro com outras das quais percebi as riquezas e que admirei me 

levaram a esta consciência. Eu soube, na minhas vivências no Brasil, e nas minhas 

andanças no mundo, particularmente nos outros paises de America latina que 

cheguei a freqüentar um pouco (Colombia e México) que o mundo (este mesmo 

ao qual se alude quando se fala de « globalização », isto é « mondialização », 

palavra que me parece mais humana, menos mercantil, do que a primeira) que o 

mundo não é uma entidade abstrata, por significar os povos, feitos das pessoas, 

que tentam ir pela frente apesar de condições muitas vezes tão difíceis.  

 Para terminar, gostaria de retomar esta questão que já evoquei, sobre 

um aspecto da minha pesquisa atual, esta da filosofia da criação científica que vai 

juntamente com a filosofia da racionalidade, pois a deixei em suspenso. O que é 

interessante, filosoficamente, a proposito de uma tal questão é que ela nos permite 

retomar (e quem sabe, renovar em alguma medida) a questão colocada por Kant há 

mais do que dois séculos atrás, sobre as condições de possibilidade do 

conhecimento científico, da ciência tal como era concebida e praticada jà com 

muito successo na sua época, neste auge da modernidade que foi o « século do 

iluminismo », isto é da manifestação e da procura incessante das « luzes da 

                                                 
10

 « Vichystes » : partidários do governo de colaboração com o ocupante nazista alemão, governo 
dirigido pelo Maréchal Pétain e sediado na cidade de Vichy,  
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razão ». Hà, hoje, um aspecto da ciência que nos é mais obvio do que nunca, até 

parecer possivelmente definitório da ciência, e tão importante para ser tomado em 

consideração do que o caráter seguro e objectivo deste conhecimento : o fato do 

conhecimento científico nunca estar parado, de se encontrar sempre em 

movimento, em processo de transformação, sem por isso deixar de ser científico 

com as características atribuídas a tal qualificação. A retomada da questão 

kantiana com esta consciência em mente poderia ser, talvez, expressada da 

seguinte forma : quais são as condições de possibilidade de uma ciência objectiva, 

plenamente racional e num estado de movimento e transformação, de formação e 

integração de conhecimentos novos ? Como Kant, nossa perspectiva é esta da 

razão, mas com o objetivo de tomar em conta a historicidade da ciência como 

representação mental do mundo. Queremos saber qual é a estrutura da razão, no 

seu campo operatório próprio, agindo no entendimento, que permite a estes 

conhecimentos ser formados numa apreensão progressivamente mais abrangente 

do mundo que existe afora. 

 Falando da ciência tal como se apresenta na sua efetividade, devemos 

considerar todas as suas dimensões, seu conteúdo, seu progresso, sua elaboração e 

criação, mas também os modos pelos quais é aceita e difunde-se, tomando em 

conta as dimensões da inter-subjectividade e da inscrição social, e plenamente seu 

aspecto histórico. A ciência é o fruto de um diálogo, de um empenho, de uma luta, 

do pensamento humano, sobretudo na sua vertente racional, com o mundo. Me 

parece, mas ainda é preciso investigar mais profundamente, que uma condição 

para que novos conhecimentos racionais e objectivos sejam possivéis, é a 

evolução, a ampliação, das formas da racionalidade mesmas. Pois o conhecimento 

no seu estado presente está enquadrado numa roupa ajustada, por assim dizer, que 

impede conceber outros, novos, elementos de conhecimentos até agora ignorados 

e positivamente impensáveis. Esta roupa, nesta metáfora, são as categorias do 

entendimento, isto é da racionalidade que permite a inteligibilidade. Ora, elas vão 

se abrindo, se transformando de maneira a possibilitar o pensamento do 

anteriormente ímpensável. Em outros termos, para que novos conhecimentos 

sejam criados pela própria mente racional, necessita-se uma ampliação desta 

racionalidade mesma. Pelo menos, esta é a via que eu queria investigar. 

 Pode parecer chocante à primeira vista falar de modificação da 

racionalidade, isto é, da razão mesma, e implicar problemas dificílimos tais como 

a unidade da razão humana, a comunicação entre as inteligências, e muitos outros.  

E este, sobretudo : será que o conceito de racionalidade não vai se destruir assim, 

se diluindo nestas transformações ? E afinal, assim será objetado, que será esta 

racionalidade, se ela não é definida uma vez por todas ? Mas nós sabemos que a 

racionalidade é mais flexível do que a lógica, e que existem vários modos de 

racionalidade adequados para os vários campos do pensamento e da ação humana 

(as racionalidades epistémicas, efetivas para cada típo de ciência, a racionalidade 

técnica, a razão prática, esta última para o comportamento e os julgamentos 

morais e éticos, e assim por diante). Sabemos também que o senso comum difere 

da razão científica, mas isso não afasta qualquer um da possibilidade de entender 

os conhecimentos ciêntificos, precisamente pela dimensão racional que assegura a 

possibilidade de comunicar e aprender. E que existe uma unidade da razão através 

de formas  diversas de racionalidade : a razão não tem uma definição metafísica, 
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mas ela se define por sua função, esta de integração de conhecimentos no nosso 

entendimento. Esta função nunca vai deixar de cumprir sua tarefa e, precisamente, 

para cumprir esta tarefa, refinamentos do « instrumento » racional são necessarios. 

Quem vai determinar estes refinamentos ? A prática do conhecimento do mundo, 

numa transformação imanente de si mesmo, que atinge sua estrutura profunda, 

esta da racionalidade. 

 Nesta via de investigações, pretendo seguir em particular indicações e 

ensinos de mestres meus, alguns dos quais foram tambem mestres de filósofos 

daqui (quero mencionar os nomes de Gilles-Gaston Granger, de Jules Vuillemin, 

de Jacques Merleau-Ponty, de Georges Canguilhem, de Gaston Bachelard e de 

Jean Cavaillès, entre outros, e sem exclusão de outras « escolas »), cujo 

pensamento é marcado por uma aproximação exigente da filosofia do 

conhecimento científico, tomando em conta a ciência nos seus problemas 

conceituais, epistemológicos, e na sua dimensão histórica.  Meu projeto seria 

assim de uma filosofia racional na imanência, quero dizer uma filosofia racional 

que se desenvolve no mundo, o mundo que nos é dado na nossa experiência, que 

conhecemos pela ciência, que vivemos socialmente com a consciência histórica. 

Uma filosofia da racionalidade que não se deixa dissolver na consideração das 

condições sociais e exteriores, mesmo se temos que considerar os efeitos dessas 

circunstâncias contextuais e contingentes. A combinação, o encontro, dessas duas 

palavras, racionalidade e imanência, resumeria de maneira adequada o sentido 

desta procura, num caminho que, por seguir seu rumo próprio, não deixará de se 

inspirar sempre nos que contribuiram a esclarecê-lo, pensadores e pesquisadores 

do nosso tempo bem como do passado (e, por estes últimos, imanência nos remete 

mais uma vez a Spinoza, e racionalidade também, assim como a Descartes e a 

Kant)
11

.  

 Obrigado a todos.  

 

 

 

 

                                                 
11

 Estes foram, com efeito, os temas dos cursos de poós-graduação que eu dei qundo convidado 
como professeur-vistante no Departamento de Filosofia da USP, em 2004 e 2005 : Filosofia da 
criação científica, e A função de racionalidade. (Nota acrescentada na revisão do texto, em junho 
de 2005). 
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