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“ A cause de la musique pop, vous pouvez devenir un drogué. Avant que Lucifer soit chassé
du ciel, il était l'ange de la musique et c'est pour ça que c'est logique que les Communistes
utilisent la musique pop pour s'emparer de la République. Les Beatles ont même dit qu'ils

étaient plus importants que Jésus. Les Beatles et Cat Stevens sont vraiment les instruments
de Lucifer et de l'Antéchrist, mais l'humanité est trop stupide pour lire ce qui est écrit en

lettres de feu ”1.

“ A chaque victime ayant un nom afrikaner sur les lèvres ”2.

L'un des problèmes auxquels la nouvelle Afrique du Sud est confrontée depuis les
débuts de la transition démocratique est de parvenir à construire une unité nationale,
intégrant chaque partie de la population tout en respectant une diversité culturelle parfois
hautement revendiquée, que ce soit par exemple par les Zoulous ou par les Afrikaners. Ce
souci a été exprimé tout au long de la transition et pendant les premières années du
gouvernement Mandela par différents partis politiques et groupes de pression : c'était un
facteur important dans les négociations multipartites des années 1990-1994 et il a été aussi
l'une des données de base de la politique de réconciliation nationale prônée par Nelson
Mandela, Desmond Tutu et d'autres.

Cette réconciliation nationale doit, dit-on, se faire entre Noirs d'un côté et Blancs de
l'autre, entre opprimés et oppresseurs, entre pauvres et riches. Mais la situation est
évidemment plus complexe : dans ce face-à-face entre Noirs et Blancs, les Afrikaners entre
autres jouent un rôle particulier. Même si la ségrégation et bien des lois l'imposant étaient
en place avant leur accession au pouvoir en 1948, ils sont les principaux responsables de la
mise en place de l'apartheid (Houssay-Holzschuch, 1996). Leur identité est partiellement
fondée sur une conception exclusive de la "race" et du peuple. Ce sont eux ou, à tout le
moins, leur élite qui possédaient le pouvoir et l'ont cédé à un gouvernement élu au suffrage
universel : “ they have negotiated themselves out of power ”, suivant l'expression de
Adam, Slabbert et Moodley (1997). Ils doivent aujourd'hui trouver leur place dans la
nouvelle nation sud-africaine, que certains n'ont pas encore acceptée et dans laquelle ils
n'ont plus un rôle prédominant. C'est une entreprise longue et difficile, qui soulève des
problèmes fondamentaux pour la jeune démocratie : celui de la diversité culturelle dans un
état unitaire bien sûr, mais aussi ceux du langage et de la relecture du passé d'apartheid.

Dans cette entreprise, écrivains et poètes de langue afrikaans ne sont pas restés
inactifs, suivant en cela une tradition bien établie, des chantres du nationalisme afrikaner
aux écrivains plus critiques et rebelles des années 1960. En particulier, l'identité afrikaner
passée et présente est le thème central de deux ouvrages récents : The Smell of Apples de
Mark Behr (1993) et Country of my Skull d'Antjie Krog (1998). Les deux auteurs publient
en anglais3, ce qui est déjà une déclaration d'intention, et cherchent à comprendre comment
leur peuple a pu commettre de telles choses. La forme adoptée est très différente : Behr
                                                
1BEHR (1995). The Smell of Apples. London, Abacus, p. 67. Les citations anglaises ont été traduites
par mes soins.
2KROG (1998). Country of my Skull. Johannesburg, Random House, dédicace.
3L'ouvrage de Behr a aussi été publié en afrikaans.



écrit pendant la période de négociation, avant les élections d'avril 1994. Il choisit le roman
et un narrateur enfant évoquant sa vie quotidienne au sein d'une bonne famille afrikaner de
la ville du Cap, en 1974. C'est son premier livre. Krog, poétesse reconnue en langue
afrikaans, a suivi comme journaliste pour la radio les auditions de la Commission Vérité et
Réconciliation (Truth and Reconciliation Commission), chargée de faire la lumière sur les
crimes commis durant la période d'apartheid (Aji et Houssay-Holzschuch, 1997) et son
livre narre cette expérience. Mais les mêmes thèmes reviennent dans chacun des deux
ouvrages : quelle est cette culture, cette identité afrikaner qui a produit l'apartheid ?
Comment les pères, les cousins, avec qui l'on a vécu pendant des années, en les aimant et
en les comprenant, ont pu à ce point incarner le Mal ? Comment être afrikaner aujourd'hui,
assumer cette histoire tout en la condamnant et faire partie de la nouvelle Afrique du Sud ?

L'ordre d'un monde

La constitution d'une identité afrikaner n'a pas été chose facile et rapide. Bien au
contraire, chaque famille afrikaner, descendant des premiers colons néerlandais, allemands
et français, était attachée à son indépendance, politique, économique et religieuse. Cette
volonté d'autonomie est soulignée encore aujourd'hui par certains intellectuels afrikaners
(Giliomee, 1996). Pour établir une unité, construire une nation afrikaner, il a fallu qu'un
groupe d'intellectuels entreprenne une série d'actions concertées et volontaristes tant sur le
plan culturel que linguistique, économique ou politique (Houssay-Holzschuch, 1996 et
1999). Ce regroupement s'est fait autour d'un certain nombre de thèmes fédérateurs
comprenant entre autres : une référence permanente au religieux, permettant d'établir un
parallèle entre l'Exode du peuple élu vers la Terre promise et les tribulations des
Afrikaners en Afrique australe ; une vision téléologique de l'histoire ; une conception de
l'Autre, Anglais ou Noir, marquée par le culte de la différence et des spécificités culturelles.
L'arrivée au pouvoir du Parti national en 1948, élu sur un programme prônant la
systématisation de la ségrégation raciale (apartheid), a modifié l'espace sud-africain à
toutes les échelles :  il devait correspondre à une certaine idéologie et a permis à une
certaine vision de l'Afrikanerdom, de la nation et de l'identité afrikaner, d'atteindre son
apogée.

Le roman de Mark Behr s'attache à décrire les caractéristiques de cette identité
afrikaner et la façon dont elle s'exprime dans la vie quotidienne et familiale. Pour atteindre
son but, il choisit de situer l'action au début des années 1970, soit au moment où l'on peut
croire que l'apartheid est un succès : la résistance noire des années 1950 et 1960 a été
réprimée dans le sang, la loi et l'ordre semblent régner, la politique du grand apartheid
s'attache à la constitution des homelands, Oom (oncle) John Vorster et Oom P. W. Botha
veillent sur le pays. Par petites touches, Behr précise l'époque en faisant référence au
contexte international : les États-Unis finissent de s'enliser au Vietnam, le premier choc
pétrolier a déjà eu lieu ainsi que le coup d’état au Chili : la famille Erasmus est décrite en
1974, soit à la veille des émeutes de 1976, de la renaissance d'une résistance noire forte,
armée et agissant sur le territoire sud-africain. Les signes avant-coureurs sont déjà là, pour
qui ne se contente pas de la propagande officielle : la grande grève des dockers de Durban
en 1972 est évoquée (p. 107).

Cette exploration de l'identité afrikaner se fait presque uniquement au sein du cercle
familial. Le narrateur, Marnus Erasmus, a dix ans. Il fréquente l'une des écoles destinées à
l'élite afrikaner, est chef de patrouille au sein du mouvement de jeunesse contrôlé par le
Parti national, les Voortrekkers. Il joue au rugby et au cricket, ressemble à son père qu'il
souhaite combler : bref, c'est un jeune garçon afrikaner de bonne famille. Johann Erasmus,
Dad, est le personnage central du roman : cultivé, beau et soigné, parlant l'anglais aussi
bien que l'afrikaans et ayant fait ses études à West Point, il est aussi le plus jeune major
général de l'armée sud-africaine. Il fait partie de la société secrète afrikaner et élitiste du
Broederbond, a combattu les “ terroristes ” en Rhodésie et travaille pour les
Renseignements. C'est à ce titre que sa famille accueille des militaires français, israéliens et
chiliens, sous de faux noms, pendant leurs séjours en Afrique du Sud. Leonore, la mère,
est une ancienne cantatrice. Toujours belle, blonde et élégante, elle s'occupe de la maison



au bord de la mer, de Marnus et de sa sœur aînée Ilse, de la bonne et du jardinier, tous
deux métis (Coloured).

Les personnages de Behr ne sont pas de typiques Afrikaners : ils appartiennent à
l'élite et ne font pas partie de ces “ pauvres Blancs ” en faveur desquels le gouvernement
d'apartheid va œuvrer. Ils ne sont plus liés à un terroir rural du nord du pays,
contrairement à ceux qu'évoque Antjie Krog, et les seuls paysages fondateurs de l'ouvrage
sont le Tanganyika, que la famille de Johann a dû quitter lors des luttes pour
l'indépendance, et False Bay, au sud de Cape Town. Pourtant, c'est parce que nous
sommes au cœur du système d'apartheid que son analyse va être possible. Le choix du
narrateur, un enfant de dix ans, va permettre de mettre en lumière le langage du pouvoir.
Marnus reprend mot pour mot la propagande gouvernementale exactement comme il
répète les lois édictées par ses parents : le langage de l'autorité est partout le même, il a la
même valeur d'impératif moral4. Constamment, il va reprendre des formules toutes faites :

“ Au début, je ne voulais pas laisser [Frikkie copier sur moi] parce que Maman dit que
copier le devoir de quelqu'un d'autre, c'est la même chose que de voler avec ses yeux. Qu'on
vole quelque chose avec ses mains ou le devoir de quelqu'un d'autre avec ses yeux, le péché
est aussi grand et aussi grave ” (Behr, op. cit., p. 5).
“ Mais maintenant les Noirs essaient de faire à la République exactement ce qu'ils ont fait
au Tanganyika. Ils essaient de s'emparer de tout ce que nous avons construit au cours des
années, juste pour le détruire comme ils détruisent tout ce qu'ils touchent. De toutes les
nations du monde, celles qui ont de la peau noire sur les fesses sont celles qui ont les plus
petits cerveaux. Même si vous arrivez à sortir le Noir de la brousse, vous n'arriverez jamais
à sortir la brousse du Noir. […].
Les Bantous sont encore plus bêtes que les métis [“ Coloureds ”]. Heureusement, les métis
ont encore un peu du sang des marins dans leurs veines. Mais maintenant il y en a si peu
que les métis sont presque tous des ivrognes qui boivent toute leur paie le week-end. Très
souvent, ce sont des criminels qui n'iront jamais au Paradis. Saint Pierre, qui garde la porte
de l'éternité, tombera dans les pommes quand il sentira leur haleine.
Mais Doreen [la bonne] est une bonne fille et elle pourrait bien aller au paradis. Au paradis,
elle vivra avec les autres métis chrétiens dans des petites maisons et le Seigneur la
récompensera de ne s'être jamais saoulée comme les autres. Et de n'avoir jamais piqué le
sucre de Maman […] ” (Ibid., pp. 38-39)

L'ordre familial, l'ordre gouvernemental et l'ordre divin sont donc organisés de la
même manière, protégés par les mêmes lois, les mêmes discours et les mêmes autorités : ce
sont les mêmes. Ce sont aussi des ordres patriarcaux, où les femmes s'effacent et où
Marnus est surnommé “ le petit taureau ”. Cette importance de la virilité dans la culture
afrikaner est aussi exprimée par Krog, cette fois de façon négative et consciemment
associée à la violence et à l'ancien régime d'apartheid. Elle décrit ici l'arrivée des Afrikaners
les plus réactionnaires au Parlement et l'arsenal de leur machisme :

“ Écrasées sur leurs amortisseurs, trois Sierra blanches et abîmées passent en rugissant à
travers les portails de fer forgé menant au Parlement. De lourds avant-bras, pareils à des
jambons, dépassent par les fenêtres ouvertes - ils klaxonnent, ils agitent les anciens
drapeaux de l’État libre et du Transvaal. Des poings velus sont brandis ” (Krog, op. cit., p.
1).

Cercle familial, société patriarcale très hiérarchisée, importance de la religion dans la
vie quotidienne et politique, adhésion totale et immédiate à tout discours d'autorité teinté de
morale et de calvinisme : telles sont selon Behr les caractéristiques de l'identité afrikaner
sous l'apartheid. En même temps, cette société est convaincue de faire le bien, sur le plan
international comme vis-à-vis des autres populations sud-africaines. Double langage et
hypocrisie ou juxtaposition permanente du Bien et du Mal ?

                                                
4Cette identité entre les deux principaux discours d'autorité est soulignée par le fait que les gouvernants
sont appelés “ Oncle ” (Oom en afrikaans).



Une géographie quotidienne du Mal

Les rapports entre culture afrikaner et origine du mal - l'apartheid - sont au centre de
l'exploration identitaire de Behr et de Krog. Là encore, les solutions qu'ils choisissent sont
différentes. Behr construit le développement de son intrigue sur la découverte que Marnus
jeune fait de la “ part d'ombre ” de ses parents. Krog utilise l'histoire récente et les
témoignages des victimes comme des bourreaux devant la Commission Vérité et
Réconciliation. Mais que la découverte du mal se fasse dans un contexte romanesque ou
dans celui du journalisme d'actualité de la nouvelle Afrique du Sud, elle est doublement
choquante et traumatisante. D'abord, par l'ampleur du mal commis et par son atrocité.
Ensuite, parce que les bourreaux sont si proches, culturellement et affectivement, des
narrateurs qui dénoncent le mal qu'ils commettent.

Pour Marnus, le mal s'inscrit au cœur même de la famille qu'il décrit et qu'il aime, et
le bourreau est son père si admirable. Tout se passe au cours d'une soirée familiale,
détendue et sereine, la dernière que le général chilien qu'ils reçoivent depuis quelques jours
passe avec eux. Dad y montre des diapositives du Tanganyika et de Rhodésie, ces
dernières prises lors de la guerre de libération où il combattait contre les “ terroristes ”
aux côtés des forces rhodésiennes. Les premiers clichés le montrent en tenue d'officier,
donnant des ordres. Les suivants sont aussi projetés devant le général, Leonore, Ilse,
Marnus et son ami Frikkie :

“ La diapositive montre quatre terroristes nus, debout dans une clairière. Leurs mains sont
attachées au-dessus de leur tête et un soldat tient une baïonnette contre la poitrine de l'un
d'entre eux. On peut voir le blanc de ses yeux dans son visage noir. Il est peut-être en train
de pleurer car son visage est crispé comme s'il hurlait. […] Maintenant, les quatre terroristes
sont entassés et on peut voir qu'ils ont été abattus. Leurs corps sont couverts de sang. Celui
qui était devant sur la diapositive précédente a les jambes écartées vers l'appareil photo et
son machin noir est allongé presque jusque par terre ” (Behr, op. cit., p. 171).

D'autres clichés de torture sont suivis par des vues touristiques de Luanda, au
Mozambique : la séance se termine. Mais plus tard dans la soirée, Marnus est témoin du
viol de son ami Frikkie par son père - manifestement une habitude ; il voit aussi sa mère
passer la nuit dans les bras du général chilien. Le mal est présent et agissant au sein même
de la famille, le cœur du système politique afrikaner.

Pour Krog, la description de la Commission Vérité et Réconciliation suit la
chronologie des événements : mise au point de l'appareil législatif nécessaire, constitution
de la Commission, témoignages des victimes, arrivée et témoignages des bourreaux. Les
victimes avaient déjà montré l'ampleur du mal en le narrant en mots simples :

“ C'est à l'intérieur de moi… cela empêche ma langue. Cela ne peut pas… être partagé.
Cela détruit… les mots. Avant qu'on fasse exploser son corps, ils lui ont coupé la main
pour qu'on ne puisse pas prendre ses empreintes… Comment puis-je dire ? Cette terrible…
Je voudrais qu'on me rende sa main ” (Krog, op. cit., p. 27).

Quand les bourreaux arrivent, Krog les reconnaît. Dirk Coetzee, commandant du
plus cruel des escadrons de la mort, Vlakplaas, cultivé et ambigu est à l'image du père de
Marnus, devant rendre compte de ses actes vingt ans plus tard. Quant aux exécutants, leur
accent, leur manière d'appeler, comme Dad, leur fils “ mon petit taureau ”, leur attitude
toute entière lui est familière. Pour pouvoir les interviewer, elle fait appel au langage, aux
attitudes qui lui étaient naturels pendant son enfance : “ Ils me sont aussi familiers que
mes frères, mes cousins et mes camarades d'école. Entre nous, toute distance est effacée.
Peut-être n'y a-t-il jamais eu de distance entre nous, à l'exception de celle que j'ai
péniblement bâtie en moi-même au cours des ans ? ” (Krog, op. cit., p. 96).

Devant cette proximité du mal, la réaction de Marnus et celle de Krog diffèrent.
Malgré sa prise de conscience, le mal dont Marnus prend conscience est trop proche pour
qu'il puisse le condamner. Les tortures commises par les troupes de son père sont
justifiées par la propagande gouvernementale. Le viol de Frikkie instaure simultanément
méfiance et compréhension dans sa relation avec ses parents. Il cherche à le faire parler sur
ce qui lui est arrivé, mais en vain. Et conclut : “ Et je sais que si [Frikkie] veut dire



quelque chose à quelqu'un, quelque chose que personne d'autre ne doit savoir, alors il le
dit à moi et seulement à moi. S'il n'a même pas voulu me dire ce qui s'est passé avec
Papa, il ne dira jamais rien à personne. Et c'est bien comme ça ” (Behr, op. cit., p. 199).

Marnus protège le bourreau. Plus encore, son compte-rendu de l'identité afrikaner
est fait à deux voix : la narration au présent de Marnus enfant est entrecoupée de passages
postérieurs, où l'officier Marnus mène une guerre sale et clandestine dans le sud de
l'Angola, dans la première moitié des années 1980. Poussière, désespoir, sentiment d'être
abandonné et ignoré de l'arrière : la radio des troupes retransmettra même une interview de
Dad, alors à l'état-major, affirmant qu'il n'y a aucun soldat sud-africain en Angola. Son fils
l'écoute, sous les obus cubains. La guerre est là une seconde prise de conscience de la
vacuité du discours officiel, du mal que l'on commet. Elle sera pourtant vaine : l'officier
Marnus meurt sur le champ de bataille.

L'ouvrage de Krog tout entier est une réaction au mal dévoilé. Son travail de
journaliste cherche à le faire connaître et reconnaître : elle-même doit d'abord l'accepter et
l'assumer, puis tenter que les Afrikaners, les Sud-Africains, voire le reste de l'humanité en
soit conscient.

Groupe, individu, nation

Chacune de ces œuvres témoigne de la façon dont la transition démocratique est
vécue au sein de la population afrikaner. L'une et l'autre sont représentatives des phases
politiques pendant lesquelles elles ont été écrites. Mark Behr écrit en 1993 : les
négociations d'avant les élections sont encore en cours. L'année précédente, la population
blanche a répondu par l'affirmative à un référendum sur la poursuite des réformes et des
négociations. Elle est encore persuadée d'agir - et d'avoir agi - pour le bien de l'ensemble
de la nation sud-africaine. C'est l'époque où F. W. de Klerk, en s'excusant pour les crimes
commis sous l'apartheid, le décrit comme une politique généreuse, pleine de bonnes
intentions, mais qui aurait mal tourné. The Smell of Apples contredit cette interprétation, en
montrant le mal intrinsèque au mode de vie et à la pensée des maîtres de l'apartheid. En
même temps, l’œuvre est d'abord littéraire : la transition permet d'adopter un langage qui
n'est plus uniquement politique, qu'il se cache ou non sous une forme littéraire pour
échapper à la censure.

Krog, poétesse, choisit une forme qui lui est étrangère : le journalisme. Comme Behr
mêlait romanesque et éléments autobiographiques, elle utilise à la fois le reportage,
l'introspection et des passages de fiction où elle reconstruit la / une / sa vérité. La fiction
est pour elle le moyen de parvenir à une vérité plus grande, voire le moyen de l'exprimer
lorsqu'elle touche à l'indicible. Elle suit l'actualité de la Commission Vérité et
Réconciliation, les atermoiements des politiciens venus témoigner et la lente révélation de
la vérité : dans un langage poétique, les principaux événements de la vie politique sud-
africaine depuis le massacre de Sharpeville en 1960 défilent. Assassinat de Steve Biko,
affaire Winnie Mandela, attentats contre des activistes de l'ANC en dehors des frontières
nationales, sont évoqués par les victimes et leurs proches comme par les bourreaux.

Il s'agit toujours, pour Behr comme pour Krog, de travailler sur le langage. Le
problème est bien loin d'être neutre : c'est autour de la reconnaissance de leur langue,
l'afrikaans, que l'identité afrikaner s'est structurée. Aujourd'hui, la place de la culture
afrikaner au sein de l’État sud-africain unitaire et multiculturel est évoquée par le biais du
langage. Il s'agit là d'un problème fondamental pour cette population, qui a politiquement
et idéologiquement dominé le pays pendant si longtemps. Au cours des négociations entre
l'ANC et le Parti national (NP), ces derniers ont constamment cherché à protéger la
minorité afrikaner et à lui garantir un certain nombre de droits - d'aucuns diraient de
privilèges. Puisque la domination politique n'était plus possible ni acceptable, le NP a tenté
de masquer son but dans un discours sur la préservation des droits des groupes, de leur
culture et de leur langue. Comme il est classique dans les démarches identitaires, il
opposait là la communauté à l'individu et à la nation. Le groupe tel qu'il était vu est
homogène et fermé sur l'extérieur. Il doit avoir ses propres écoles et universités, dans
lesquelles on ne parle que sa propre langue. Cette vision est aussi celle d'intellectuels



afrikaners particulièrement influents (Giliomee, 1996). La complexité des comportements
individuels, le bilinguisme d'une grande partie de la population afrikaner, le fait que
l'identité est quelque chose de mouvant, redéfini par chacun à chaque instant, ne sont
absolument pas pris en compte. En bref, la défense officielle de l'identité afrikaner se fait
de manière rigide, en concevant les groupes et les identités d'une manière similaire à celle
pratiquée sous l'apartheid. Seule différence : puisque le critère le plus acceptable est celui
de la culture et de la langue, on intègre dans ce groupe afrikaner un certain nombre de
métis (Coloureds) dont l'afrikaans est la première langue.

Pour Behr et encore plus pour Antjie Krog, une redéfinition de l'identité afrikaner
passe par la construction d'une nation sud-africaine. Avant toute chose, les Afrikaners
doivent faire partie de cet ensemble plus large. L'un comme l'autre ont écrit en anglais, la
lingua franca du pays. Pour parler de l'identité afrikaner et contribuer à la redéfinir, il faut
donc s'adresser à l'ensemble de la nation et agir en accord avec elle. Le passé doit être
dévoilé, accepté et assumé. Pour cela encore, le principal instrument utilisé est le langage.
Le roman de Behr représente là une première étape : rappeler aux Sud-Africains du milieu
des années 1990 la propagande gouvernementale des années d'apartheid, démontrer son
horreur et son absurdité. Krog va plus loin. Tout d'abord, son lien avec la Commission
Vérité et Réconciliation l'intègre dans un champ rhétorique particulier : sous l'influence
entre autres de son président Desmond Tutu, la Commission a adopté un langage d'ordre
religieux, évoquant le péché, la culpabilité, la confession et la rédemption (Aji et Houssay-
Holzschuch, 1997). Ensuite, le choix de la forme journalistique est motivé par la volonté
suivante : en donnant la parole directement aux victimes, en reproduisant leur témoignage,
elle s'oppose au langage de l'autorité repris par Marnus. Elle cherche à renverser l'autorité
du discours en remplaçant celui, totalitaire et mensonger, du pouvoir, par ceux, multiples,
véridiques et douloureux à l'extrême, des gens ordinaires qui ont été victimes. Elle pose
une femme noire comme l'archétype de la victime, face à l'homme blanc, le bourreau, et
donne la parole à la première : c'est elle qui détient la vérité et qui décide d'une éventuelle
réconciliation. Dans son œuvre, la prise de parole reflète la prise de pouvoir, le langage est
le lieu où s'instaure la démocratie (Krog, op. cit., p. 27 sq.). Les victimes sont noires
comme blanches, elles parlent zoulou, anglais ou afrikaans. Les témoignages devant la
Commission sont réellement, selon son expression, “ la naissance du langage de ce
pays ”, enfin unifié.

Puisque pour Krog le langage est l'incarnation de la démocratie, l'utilisation de
l'anglais était la seule possibilité : l'afrikaans est la langue de l'oppresseur, comme les
Noirs l'ont proclamé depuis les émeutes de Soweto en 1976.

Le passé a donc été dévoilé dans toutes ses facettes, de celle révélée par Marnus à
celles dévoilées par les multiples victimes. Le langage n'est plus instrument d'oppression,
mais de libération et la nation naît dans la souffrance similaire ressentie par toutes les
victimes. La dernière étape nécessaire à la redéfinition de l'identité afrikaner est d'accepter
et d'assumer les horreurs du passé. Cela devrait être le rôle de l'élite politique afrikaner,
rôle qu'aux yeux de Krog, de Klerk et ses ministres refusent d'assumer. En conséquence,
les Blancs adoptent deux attitudes devant la Commission Vérité et Réconciliation : soit ils
sont touchés et concernés mais se sentent impuissants devant l'énormité de la faute, soit ils
refusent toute responsabilité personnelle et peuvent aller jusqu’à nier les faits eux-mêmes.
Pour sortir de cette impasse, Krog fait appel à la distinction anthropologique classique
entre culture de la honte (shame), collective et liée à une éthique de l'honneur, et culture de
la culpabilité (guilt). Selon elle, la vie politique sud-africaine des années d'apartheid, qu'elle
soit gouvernementale ou révolutionnaire, a pris place dans une culture de la honte. La
référence était le groupe : on agissait en son nom, on défendait son honneur, on
l'accroissait par ses actions. Les Afrikaners, comme certains leaders noirs à l'image de
Winnie Mandela, sont encore dans cette éthique (Krog, op. cit., p. 262-263). La
construction nationale ne peut se faire que si l'Afrique du Sud passe à une culture de la
culpabilité, dans laquelle chaque individu est responsable de ce qu'il a commis. La
Commission est l'instrument privilégié de cette transformation et l'adoption d'un langage
religieux une nécessité logique.

Ainsi, la redéfinition d'une identité afrikaner dans la nouvelle Afrique du Sud ne
pourrait se faire que dans une dialectique entre la nation et l'individu, puisqu'elle ne peut se
faire, selon Krog, que par un cheminement individuel au sein d'un ensemble plus large,



multiculturel et auquel on adhère volontairement : l'identité de chaque Afrikaner est
désormais un choix.

Conclusion

Mark Behr et Antjie Krog participent tous les deux à la redéfinition de l'identité
afrikaner dans la nouvelle Afrique du Sud. A travers une relecture du passé et
l'appréhension du mal qui y a été commis, ils montrent comment chaque individu est
aujourd'hui libre de déterminer son identité. En ce sens, leurs deux ouvrages sont deux
réponses individuelles à la question : “ comment être afrikaner aujourd'hui ? ”. Ils
montrent les difficultés et les douleurs de cette quête, indiquent des chemins possibles.

Ils sont en même temps conscients des différenciations croissantes au sein de cette
population. Quand ces différenciations sont le fait de choix individuels et ne visent pas
simplement à perpétuer la domination raciale, ils ne peuvent que s'en féliciter. Mais la
coupure entre la population et son élite est autrement plus grave, qu'il s'agisse de l'état-
major "lâchant" les soldats se battant sur le front angolais ou de de Klerk n'aidant pas à
assumer leur passé politique. Cette scission a été consommée par les négociations (Adam,
Slabbert et Moodley, 1997) : l'élite afrikaner politique et socio-économique a conduit les
négociations et s'est dessaisie du pouvoir, mais les catégories les plus défavorisées au sein
de la population afrikaner n'adhéraient pas aux réformes. Elles ne pouvaient cependant
s'exprimer, n'en ayant pas les moyens politiques - ceux-là même que les premiers cédaient.
Ces catégories s'appauvrissent rapidement, n'étant plus protégées par la politique
gouvernementale. Pourtant, la réconciliation nationale dépend en grande partie de leur
attitude.

Le problème afrikaner reste central dans l'évolution de l'Afrique du Sud
d'aujourd'hui. La réussite politique, comme la réussite économique, en dépendent
largement. Plus encore, à cause d'un passé de privilégiés, les Afrikaners posent directement
un certain nombre de question cruciales à la jeune démocratie : quelle place accorder au
droit des groupes ? Comment concevoir celui-ci autrement que comme la défense des
privilèges, dans une conception exclusive ? Comment résoudre le dilemme entre état
unitaire et multiculturalisme ?
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RESUME. Dans la nouvelle Afrique du Sud, les Afrikaners ont cédé le pouvoir politique. Leur
identité, telle qu'elle s'était exprimée du temps de l'apartheid, reposait sur une vision exclusive du groupe,
base de la ségrégation raciale. Elle doit aujourd'hui être redéfinie. Les intellectuels et les artistes participent
à ce processus. L'analyse de deux ouvrages récents, The Smell of Apples de Mark Behr et Country of m y
Skull d'Antjie Krog, montre quelles sont les étapes nécessaires dans cette quête d'une nouvelle identité :
reconnaître le mal commis sous l'apartheid, admettre qu'il est lié à une culture, l'assumer, pour pouvoir
prendre place comme individu dans la jeune démocratie.
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ABSTRACT. In the New South Africa, the Afrikaners have negotiated themselves out of power.
Their identity, as expressed during the apartheid regime, was based upon an exclusive vision of the group,
leading to racial segregation. It must be redefined today, and intellectuals as well as artists are working on
it. The analysis of two recent books, Mark Behr's The Smell of Apples and Antjie Krog's Country of m y
Skull, shows the steps that need to be taken and different possibilities in this quest for a new identity: to
acknowledge the evil deeds that have been committed under apartheid, to admit they were linked to a
specific culture, to assume them in order to take part, as an individual, in the young democracy.
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