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Anne-Marie Filaire s’est depuis longtemps (pensons a son travail en Auvergne
entre 1994 et 1996) attachée a rendre compte des formes de la présence du temps
dans le paysage, ainsi que des mouvements qu’on peut y déceler. Car le paysage,
aussi ¢carlé soil-il en apparence, aussi inerte, est toujours instable, ou plutot il
contient toujours une espece de bougé qui ne se révele qu’aux regards attentifs :
ceux du berger, du guetteur, ou de l'artiste. Il y a bien str les mouvements dans le
paysage, mais aussi les mouvements du paysage lui-méme. Ces divers mouvements,
dans leurs rythmes et leurs intensités variables, se donnent sous 'apparence de
traces, de marques, d’espaces. Ils forment une sorte d’écriture, souvent discrete,
mais (ui apparait parfois comme un cri devant le regard. La photographie d’Anne-
Marie Filaire se tient devant cette écriture, qui est celle du monde méme, comme
pour s’en faire le témoin.

Cette lecon avait pour la photographe une portée générale, dépassant les
limites de ses premiers terrains d’investigation. Anne-Marie Filaire était pour ainsi

dire conduite a développer en d’autres lieux, dans d’autres situations, cette



investigation singuliere sur 'espace : c¢’est vers le Proche et le Moyen-Orient que
son regard est désormais porté.
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Anne-Marie Filaire a choisi une position volontairement instable pour rendre
comple de I'état des territoires en Israél/Palestine. Elle se tient dans I'intervalle : il
ne s’agit pas pour elle d’artialiser ou de poétiser la représentation des territoires, et
il ne s’agit pas non plus, a contrario, d’en faire le simple reportage. Le travail
d’Anne-Marie Filaire est animé par une volonté de décrire I'impact sur les
territoires de la présence du mur construit par les Israéliens, mais aussi de décrire
les contenus et les formes des espaces que constituent les « zones-frontieres ». Son
travail est celul d'une documentariste.

Le temps, ou plutot les temporalités dans lesquelles elle s’installe ne sont pas
les temporalités rapides de I'événement, voire de I'instant, a la fois vif, intense, et
aveuglant. Il y a, d’une part, une sorte de lenteur dans la démarche d’Anne-Marie
Filaire : la lenteur de 'approche vers le lieu, celle des observations sur le terrain, de
la recherche du point de vue éclairant, et du retour au méme endroit un peu plus
tard. On a bien affaire a une enquéte, une investigation a la recherche moins de
preuves que de signes, ou de symptomes, ou d’indices, afin de proposer une
compréhension de la situation. « Si la réalité est opaque, écrivait Carlo Ginzburg
dans un texte célebre consacré au « paradigme indiciaire », des zones privilégiées
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existent — traces, indices — qui permettent de la déchiffrer. ' » Anne-Marie Filaire
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s’est installée au ceeur méme d’une de ces « zones privilégiées », pour y développer
sa propre tracéologie.

Mais il y a aussi, d’autre part, ce temps dont Anne-Marie Filaire cherche a
rendre compte : celui du territoire lui-méme, celui de Iespace, qui n’est pas
exactement celui des hommes engagés dans leurs désirs et dans leurs luttes, mais
qui se développe pour ainsi dire en marge, comme une retombée active des conflits
humains. Ce temps de I'espace n’est pas toujours rapide, méme s’il I'est parfois,
lors d’une action politique ou d’une action de guerre, comme on le voit avec la
progression du mur. Il faut de toute fagcon un peu d’attention pour le saisir, et
beaucoup de méthode pour en rendre compte. Car il s’agit bien, au bout du
comple, de construire un regard, c’est-a-dire en méme temps une lecture, une
interprétation, de la réalité.
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Le regard que porte Anne-Marie Filaire sur les territoires dont elle décrit les
transformations est proche du regard géographique. On le sait, le géographe, par
vocation, porte d’abord son attention sur la physionomie des territoires, ¢’est-a-dire
sur leurs contenus, leurs formes, leurs organisations, leurs mouvements. Kt si, bien
entendu, ses moyens d’investigation ne se réduisent pas au seul registre de la
visibilité, il reste néanmoins que l'apparence visuelle des territoires fournit au
géographe une introduction irremplacable a leur compréhension, c¢’est-a-dire a la
saisie des structures sociales, économiques, culturelles et politiques qui s’expriment

plus ou moins directement dans cette physionomie. Parmi les «instruments »



nécessaires au géographe (instruments corrélatifs en quelque sorte a 'usage de
Peeil), le dessin, et la photographie des le 19° siecle, ont tenu une place privilégiée.

Un des premiers géographes a avoir fait un usage systématique de la
photographie dans son travail est Jean Brunhes. Celui-ci écrivait, en 1902 : « Les
actes essentiels du travail humain s’impriment en caracteres matériels et visibles
sur la surface de la terre; et ces caracteres d’'un mode de l'activité humaine
excluent la plupart du temps les caracteres d’'un autre mode : la ou il batit une
usine, ’homme s’interdit a lui-méme de faire des plantations ; la ou il trace une
route, il réduit la superficie des champs ou des jardins. Ainsi les territoires habités
sont comme des traits physionomiques qui refletent la maniere dont I'homme se
comporte vis-a-vis de la terre. 2,

Jean Brunhes combine implicitement deux métaphores lorsqu’il écrit ces
lignes : en un lieu donné, la surface de la terre est a la fois comme une page et
comme un visage. La surface de la terre est une écriture, géo-graphie objective,
écriture faite de lignes et de points, et en méme temps elle est porteuse d’une
intention, et pourquoi pas d’une émotion, d’'un mouvement, d’une sorte de vie
intérieure. En tout état de cause elle est a lire, car en elle se sont imprimées les
aclivités mais aussi les décisions et les valeurs des sociétés qui vivent en ce lieu. La
surface des choses, 'apparence visuelle du monde ne sont jamais innocentes au
bout du compte, elles expriment une réalité, et parfois elles la trahissent et la

dénoncent. Le paysage est comme la carte ou le dessin vivant de cette réalité. Le
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géographe développe alors un art spécial de la lecture des signes (indices, traces,
empreintes), qui sont organisés dans un cerltain sens, pour mettre en ceuvre sa
description et sa compréhension des territoires.

La photographie d’Anne-Marie Filaire procede d’'une méme volonté de
lecture. Son travail se présente avant tout comme une description minutieuse,
jusqu’au détail, des traces que portent les territoires urbains et péri-urbains qu’elle
parcourt et porte jusqu’a I'image. La description suppose de 'attention, mais aussi
une volonté d’exhaustivité dans I'enquéte, et donc du temps passé a fréquenter les
lieux, et enfin une tentative pour ordonner les faits recueillis sur le terrain. Anne-
Marie Filaire décrit pour comprendre autant que pour témoigner. Attestation et
connaissance vont de pair.
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Comment regarder les photos d’Anne-Marie Filaire ? Et, surtout, comment
elle-méme regarde le paysage ?

Que voit-on dans ces photos ? Un mur, tres haut, bordé d’un grillage, qui a la
fois avance inexorablement, ferme les horizons, et tient les gens a distance. Un
habitat dispersé et mal relié, quelques mauvaises routes, un territoire désorganisé.
Les batiments semblent parfois posés sur le sol sans relations a leur
environnement. On voit beaucoup d’abandons, des friches, des remblais, des sols
bouleversés, des tas de ferraille, des carcasses de voitures abandonnées, des espaces
délaissés, des espaces d’attente. Il parait difficile d’habiter dans ces territoires. Ce

ne sont pas non plus des espaces de travail. On peut vraiment parler ici de



«marques » dans le paysage, au sens ou l'on parle d’un visage marqué : cet espace
est fatigué, usé pour ainsi dire, a force d’étre bouleversé, blessé.

Face a cette situation, Anne-Marie Filaire se place a un point de vue
particulier : elle glisse entre les espaces, elle s’en écarte et parfois s’éleve au-dessus
d’eux pour chercher une hauteur, afin de mieux saisir et faire comprendre le
mouvement général du paysage. Mais toujours une sorte de tension apparait entre
les plans de 'image. Entre les premiers plans, tres présents, qui nous désignent de
facon concrete I'impact de ce mouvement territorial sur les sols, et 'ouverture du
panorama, Anne-Marie Filaire souligne la présence des vides, des zones désertées :
ces intervalles sans vie, proprement inhabitables, sont les traces de la violence qui
est faite aux territoires.
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On voit peu d’habitants dans ces photos, mais pourtant tout nous parle de
Pespace et de la facon dont il est habité. Tout se passe comme si Anne-Marie Filaire
choisissait de ne pas montrer les habitants pour laisser s’ouvrir I’'espace comme tel,
ou plus précisément pour faire apparaitre les conditions et les formes de
I’habitation humaine en cet endroit du monde. Les paysages qui nous sont
présentés sont de part en part traversés par le souci éthique de cette photographie.

(Cest le lieu de reprendre ici ce que disait le grand historien et théoricien du
paysage américain, John Brinckerhoff Jackson. Nous ne voyons plus le paysage,
écrivait-il, « comme séparé de notre vie de tous les jours, et en réalité nous croyons

maintenant que faire partie d’un paysage, y puiser notre identité, est une condition



déterminante de notre étre-au-monde, au sens le plus solennel du mot %,. Et, donc,
concluait-il, ce n’est « pas uniquement en fonction de leur apparence ou de leur
conformité a tel ou tel ideal esthétique » que nous devons envisager les paysages,
mais aussi d’apres leur facon de satisfaire certains besoins « existentiels » de I'étre
humain (des besoins existentiels qui sont surtout, d’ailleurs, des besoins affectifs et
sociaux). Le paysage fait partie de la vie humaine au sens le plus commun et le plus
ordinaire du terme. Il est un des plis de 'existence humaine.

De cela, nous pouvons tirer quelques lecons de méthode, aussi bien pour la
lecture des paysages que pour leur fabrication. Et ces lecons s’appliquent
particulierement au travail d’Anne-Marie Filaire. L’objet premier qui doit
préoccuper celui qui étudie les paysages, c’est en effet la fagcon dont 'espace a été
organisé par la société. Mais, étudier 'organisation de I'espace, cela veut dire, par
exemple, s’attacher a répondre aux questions suivantes : comment la communauté
trace ses frontieres, comment elle divise et répartit les terres, comment elle
construit des routes et un lieu pour les réunions publiques, et réserve de la terre
pour 'usage commun. Il faut s’intéresser, plus généralement, a la diversité de ces
formes spatiales, aux éléments structurants et aux dynamiques, aux discontinuités
et aux circulations, car tous ces traits permettent de caractériser un paysage. Mais,
au bout du compte, on apercoit que tout paysage, d’'une maniere qui lui est propre,
est relatif a un projet social et politique. Et celui qui prétend étudier les paysages a

pour tache premiere et essentielle d’observer et d’interpréter les contenus, les
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formes et les dynamiques du paysage pour y apprendre quelque chose du projet de
la société dont il est le produit.

On doit done trouver de nouveaux criteres pour évaluer les paysages, existants
ou projetés. Pour cela il faut abandonner le point de vue du spectateur, et poser la
question de l'intérét que I'étre humain aurait a vivre dans ces paysages. Quelles
possibilités le paysage offre-t-il pour vivre, pour la liberté, pour établir des relations
sensées avec les autres hommes et le paysage lui-méme ? Qu’est-ce que le paysage
apporte pour la réalisation personnelle et le changement social ? La réponse a ces
questions est sans appel : on ne doit jamais transformer le paysage sans penser a

ceux (ui y vivent.



