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Anne-Marie Filaire s’est depuis longtemps (pensons à son travail en Auvergne 

entre 1994 et 1996) attachée à rendre compte des formes de la présence du temps 

dans le paysage, ainsi que des mouvements qu’on peut y déceler. Car le paysage, 

aussi écarté soit-il en apparence, aussi inerte, est toujours instable, ou plutôt il 

contient toujours une espèce de bougé qui ne se révèle qu’aux regards attentifs : 

ceux du berger, du guetteur, ou de l’artiste. Il y a bien sûr les mouvements dans le 

paysage, mais aussi les mouvements du paysage lui-même. Ces divers mouvements, 

dans leurs rythmes et leurs intensités variables, se donnent sous l’apparence de 

traces, de marques, d’espaces. Ils forment une sorte d’écriture, souvent discrète, 

mais qui apparaît parfois comme un cri devant le regard. La photographie d’Anne-

Marie Filaire se tient devant cette écriture, qui est celle du monde même, comme 

pour s’en faire le témoin.  

Cette leçon avait pour la photographe une portée générale, dépassant les 

limites de ses premiers terrains d’investigation. Anne-Marie Filaire était pour ainsi 

dire conduite à développer en d’autres lieux, dans d’autres situations, cette 
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investigation singulière sur l’espace : c’est vers le Proche et le Moyen-Orient que 

son regard est désormais porté. 

*** 

Anne-Marie Filaire a choisi une position volontairement instable pour rendre 

compte de l’état des territoires en Israël/Palestine. Elle se tient dans l’intervalle : il 

ne s’agit pas pour elle d’artialiser ou de poétiser la représentation des territoires, et 

il ne s’agit pas non plus, a contrario, d’en faire le simple reportage. Le travail 

d’Anne-Marie Filaire est animé par une volonté de décrire l’impact sur les 

territoires de la présence du mur construit par les Israëliens, mais aussi de décrire 

les contenus et les formes des espaces que constituent les « zones-frontières ». Son 

travail est celui d’une documentariste. 

Le temps, ou plutôt les temporalités dans lesquelles elle s’installe ne sont pas 

les temporalités rapides de l’événement, voire de l’instant, à la fois vif, intense, et 

aveuglant. Il y a, d’une part, une sorte de lenteur dans la démarche d’Anne-Marie 

Filaire : la lenteur de l’approche vers le lieu, celle des observations sur le terrain, de 

la recherche du point de vue éclairant, et du retour au même endroit un peu plus 

tard. On a bien affaire à une enquête, une investigation à la recherche moins de 

preuves que de signes, ou de symptômes, ou d’indices, afin de proposer une 

compréhension de la situation. « Si la réalité est opaque, écrivait Carlo Ginzburg 

dans un texte célèbre consacré au « paradigme indiciaire », des zones privilégiées 

existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer. 1 » Anne-Marie Filaire 

                                                
1  C. Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces, 
Paris, Flammarion, 1989, p. 177. 
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s’est installée au cœur même d’une de ces « zones privilégiées », pour y développer 

sa propre tracéologie. 

Mais il y a aussi, d’autre part, ce temps dont Anne-Marie Filaire cherche à 

rendre compte : celui du territoire lui-même, celui de l’espace, qui n’est pas 

exactement celui des hommes engagés dans leurs désirs et dans leurs luttes, mais 

qui se développe pour ainsi dire en marge, comme une retombée active des conflits 

humains. Ce temps de l’espace n’est pas toujours rapide, même s’il l’est parfois, 

lors d’une action politique ou d’une action de guerre, comme on le voit avec la 

progression du mur. Il faut de toute façon un peu d’attention pour le saisir, et 

beaucoup de méthode pour en rendre compte. Car il s’agit bien, au bout du 

compte, de construire un regard, c’est-à-dire en même temps une lecture, une 

interprétation, de la réalité. 

*** 

Le regard que porte Anne-Marie Filaire sur les territoires dont elle décrit les 

transformations est proche du regard géographique. On le sait, le géographe, par 

vocation, porte d’abord son attention sur la physionomie des territoires, c’est-à-dire 

sur leurs contenus, leurs formes, leurs organisations, leurs mouvements. Et si, bien 

entendu, ses moyens d’investigation ne se réduisent pas au seul registre de la 

visibilité, il reste néanmoins que l’apparence visuelle des territoires fournit au 

géographe une introduction irremplaçable à leur compréhension, c’est-à-dire à la 

saisie des structures sociales, économiques, culturelles et politiques qui s’expriment 

plus ou moins directement dans cette physionomie. Parmi les « instruments » 
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nécessaires au géographe (instruments corrélatifs en quelque sorte à l’usage de 

l’œil), le dessin, et la photographie dès le 19e siècle, ont tenu une place privilégiée. 

Un des premiers géographes à avoir fait un usage systématique de la 

photographie dans son travail est Jean Brunhes. Celui-ci écrivait, en 1902 : « Les 

actes essentiels du travail humain s’impriment en caractères matériels et visibles 

sur la surface de la terre ; et ces caractères d’un mode de l’activité humaine 

excluent la plupart du temps les caractères d’un autre mode : là où il bâtit une 

usine, l’homme s’interdit à lui-même de faire des plantations ; là où il trace une 

route, il réduit la superficie des champs ou des jardins. Ainsi les territoires habités 

sont comme des traits physionomiques qui reflètent la manière dont l’homme se 

comporte vis-à-vis de la terre. 2 » 

Jean Brunhes combine implicitement deux métaphores lorsqu’il écrit ces 

lignes : en un lieu donné, la surface de la terre est à la fois comme une page et 

comme un visage. La surface de la terre est une écriture, géo-graphie objective, 

écriture faite de lignes et de points, et en même temps elle est porteuse d’une 

intention, et pourquoi pas d’une émotion, d’un mouvement, d’une sorte de vie 

intérieure. En tout état de cause elle est à lire, car en elle se sont imprimées les 

activités mais aussi les décisions et les valeurs des sociétés qui vivent en ce lieu. La 

surface des choses, l’apparence visuelle du monde ne sont jamais innocentes au 

bout du compte, elles expriment une réalité, et parfois elles la trahissent et la 

dénoncent. Le paysage est comme la carte ou le dessin vivant de cette réalité. Le 

                                                
2  Jean Brunhes, L’irrigation, Paris, 1902, cité dans M.-C. Robic, « Jean Brunhes, un ‘géo-
photo-graphe’ expert aux Archives de la Planète », Catalogue de l’exposition Autour du monde : Jean 
Brunhes, regards d’un géographe, regards de la géographie, Boulogne, Musée Albert Kahn, 1993, p. 128. 
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géographe développe alors un art spécial de la lecture des signes (indices, traces, 

empreintes), qui sont organisés dans un certain sens, pour mettre en œuvre sa 

description et sa compréhension des territoires. 

La photographie d’Anne-Marie Filaire procède d’une même volonté de 

lecture. Son travail se présente avant tout comme une description minutieuse, 

jusqu’au détail, des traces que portent les territoires urbains et péri-urbains qu’elle 

parcourt et porte jusqu’à l’image. La description suppose de l’attention, mais aussi 

une volonté d’exhaustivité dans l’enquête, et donc du temps passé à fréquenter les 

lieux, et enfin une tentative pour ordonner les faits recueillis sur le terrain. Anne-

Marie Filaire décrit pour comprendre autant que pour témoigner. Attestation et 

connaissance vont de pair. 

*** 

Comment regarder les photos d’Anne-Marie Filaire ? Et, surtout, comment 

elle-même regarde le paysage ? 

Que voit-on dans ces photos ? Un mur, très haut, bordé d’un grillage, qui à la 

fois avance inexorablement, ferme les horizons, et tient les gens à distance. Un 

habitat dispersé et mal relié, quelques mauvaises routes, un territoire désorganisé. 

Les bâtiments semblent parfois posés sur le sol sans relations à leur 

environnement. On voit beaucoup d’abandons, des friches, des remblais, des sols 

bouleversés, des tas de ferraille, des carcasses de voitures abandonnées, des espaces 

délaissés, des espaces d’attente. Il paraît difficile d’habiter dans ces territoires. Ce 

ne sont pas non plus des espaces de travail. On peut vraiment parler ici de 
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« marques » dans le paysage, au sens où l’on parle d’un visage marqué : cet espace 

est fatigué, usé pour ainsi dire, à force d’être bouleversé, blessé. 

Face à cette situation, Anne-Marie Filaire se place à un point de vue 

particulier : elle glisse entre les espaces, elle s’en écarte et parfois s’élève au-dessus 

d’eux pour chercher une hauteur, afin de mieux saisir et faire comprendre le 

mouvement général du paysage. Mais toujours une sorte de tension apparaît entre 

les plans de l’image. Entre les premiers plans, très présents, qui nous désignent de 

façon concrète l’impact de ce mouvement territorial sur les sols, et l’ouverture du 

panorama, Anne-Marie Filaire souligne la présence des vides, des zones désertées : 

ces intervalles sans vie, proprement inhabitables, sont les traces de la violence qui 

est faite aux territoires. 

*** 

On voit peu d’habitants dans ces photos, mais pourtant tout nous parle de 

l’espace et de la façon dont il est habité. Tout se passe comme si Anne-Marie Filaire 

choisissait de ne pas montrer les habitants pour laisser s’ouvrir l’espace comme tel, 

ou plus précisément pour faire apparaître les conditions et les formes de 

l’habitation humaine en cet endroit du monde. Les paysages qui nous sont 

présentés sont de part en part traversés par le souci éthique de cette photographie. 

C’est le lieu de reprendre ici ce que disait le grand historien et théoricien du 

paysage américain, John Brinckerhoff Jackson. Nous ne voyons plus le paysage, 

écrivait-il, « comme séparé de notre vie de tous les jours, et en réalité nous croyons 

maintenant que faire partie d’un paysage, y puiser notre identité, est une condition 
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déterminante de notre être-au-monde, au sens le plus solennel du mot 3 ». Et, donc, 

concluait-il, ce n’est « pas uniquement en fonction de leur apparence ou de leur 

conformité à tel ou tel idéal esthétique » que nous devons envisager les paysages, 

mais aussi d’après leur façon de satisfaire certains besoins « existentiels » de l’être 

humain (des besoins existentiels qui sont surtout, d’ailleurs, des besoins affectifs et 

sociaux). Le paysage fait partie de la vie humaine au sens le plus commun et le plus 

ordinaire du terme. Il est un des plis de l’existence humaine. 

De cela, nous pouvons tirer quelques leçons de méthode, aussi bien pour la 

lecture des paysages que pour leur fabrication. Et ces leçons s’appliquent 

particulièrement au travail d’Anne-Marie Filaire. L’objet premier qui doit 

préoccuper celui qui étudie les paysages, c’est en effet la façon dont l’espace a été 

organisé par la société. Mais, étudier l’organisation de l’espace, cela veut dire, par 

exemple, s’attacher à répondre aux questions suivantes : comment la communauté 

trace ses frontières, comment elle divise et répartit les terres, comment elle 

construit des routes et un lieu pour les réunions publiques, et réserve de la terre 

pour l’usage commun. Il faut s’intéresser, plus généralement, à la diversité de ces 

formes spatiales, aux éléments structurants et aux dynamiques, aux discontinuités 

et aux circulations, car tous ces traits permettent de caractériser un paysage. Mais, 

au bout du compte, on aperçoit que tout paysage, d’une manière qui lui est propre, 

est relatif à un projet social et politique. Et celui qui prétend étudier les paysages a 

pour tâche première et essentielle d’observer et d’interpréter les contenus, les 

                                                
3  John Brinckerhoff Jackson, A la découverte du paysage vernaculaire, Arles, Actes Sud/ENSP, 
2003, p. 262. 
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formes et les dynamiques du paysage pour y apprendre quelque chose du projet de 

la société dont il est le produit. 

On doit donc trouver de nouveaux critères pour évaluer les paysages, existants 

ou projetés. Pour cela il faut abandonner le point de vue du spectateur, et poser la 

question de l’intérêt que l’être humain aurait à vivre dans ces paysages. Quelles 

possibilités le paysage offre-t-il pour vivre, pour la liberté, pour établir des relations 

sensées avec les autres hommes et le paysage lui-même ? Qu’est-ce que le paysage 

apporte pour la réalisation personnelle et le changement social ? La réponse à ces 

questions est sans appel : on ne doit jamais transformer le paysage sans penser à 

ceux qui y vivent. 


