Pourla SciencgParis),n° 208, février1995,10-12.

L'impossible retour du temps

Le themedu voyageet du retour dansle tempsest un sujetfascinant
pour beaucoup,méme pour les scientifiqueset les philosophesqui le jugent
généralemenimpossibé. Tout un chacuna sa propre expériencedu temps, et se
demandebien ce que c’est, au fond, que cette ‘chose-la’a laquelle il semble
impossibled’échapperNoussommegpris dansle tempsde la naissance la mort,
anotrelieu fixé dansle coursdessiéedes et la marchede I'univers. La littératurea
exprimé de mille facons ce sentiment populaire. Le temps est le probleme
fondamentalde la métaphysiqueécrivait Bergson,faisantéchoa Saint Augustin
qui disait,quinzesieclesavant,qu’il croyaitsavoirce qu’estle tempssaufquandil
semettaitay penser.

En vérité, si 'expériencedu tempscommesuccessiorde nos étatsde
conscienc@stsubjectiveglle esttoujoursmédiatiséepar les systemesie symboles
qui caractérisentineculture.Ceseraitd’ailleursici un ‘impossible’préliminaireaux
guestiongjui nousoccupentwujourd’hui: 'impossibilité d’appréhendele tempsde
facondirecte,commes’il étaitune‘chose’quel’on pourraittoucher,ou un objet
qui existeraiindépendammertdu reste.

Le tempsn’existe gu'interprété et symbolique, et prend des formes
différentesdansles diversescultures.De mémequ'il existeplusieurslangues,il
existeplusieursnotionsde temps,dontla traductiond’une culture a une autrepeut
étretresdifficile. Aucune n’est certainemenplus naturellequ’uneautre,etil enva
ici du tempsexactementommeil enva pourleslangues.l n'y a pas,au départ,
une notion de tempsidéale ou vraie, qui seraitcelle a laquelle on devrait se
conformer.

C’estainsiquel’'on peutentendrela remarquede JorgelLuis Borges,
selonlaquelle aprésvingt ou trentesieéclesde méditation,'on n’a pasavancédans
le problemedu temps.Celaestvrai, si I'on considerde tempsdansla spontanéité
de son surgissementdans nos esprits et la diversité infinie des expériences
existentiellesdu temps,c’est-a-dired’'un présentjuenousrelionsala mémoire,que
nous associonsa des anticipationspossibles.Nous n’avons pasla solutiona la
guestiordecequ estcetempsvécu,carl’expérienceexistentielleestinépuisable.

Néanmoinsijl existepournous,danscetteculture particulierequi estla
notre, unenotionde tempsentreplusieurs,celle qui a été constituépar la science
moderne et a laquelleje m’en tiendrai dansce qui suit. Cettesciencea développé
uneconnaissancdu temps,au prix, certes,del’'oubli de beaucoumle dimensions
decequel’'on appellele tempsen général et d’'une grandesimplification. On doit
remarquercependantjue le tempsintériorisé par I'expériencesuljective ne peut
restelindépendantlu restedu mondephysiqueetque malgrésessimplifications, le
tempsdela sciencenouséclairesur le tempsengénéral Or la physique la biologie,
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la scienced’'une maniéreglobale (et méme, peut-étre,cette sciencehumaine du
tempsqu’est I'histoire), ont fait avancernotre conceptiondu temps, et nous
permettent, en particulier, de savoir s'il 'y a des impossibilités dans les
représentationgue nousnousen faisons.Le tempsapparaitdansles phénomeénes
physiquesouws deuxespecedifférentesies processugjui sontréversiblest ceux
qui sont irréversibles.L’irréversibilité sembleédicter une fois pour toutes une
impossibilitéabsoluecelled’'un retourde la jouvence celle de refaire autrementice
quiaété.

J'aimeraisfaireuneremarquea ce sujet, avantde revenirplus tardala
guestiordel’irréversibilité.

Le thémedu retourdu tempsestprobablemenaussiancienque l'idée
detempselle-mémesil'on considérdes conceptionsdesAncienssur la circularité
du temps, ou encorel'idée de métempsychosepu transmigration des ames
réincarnéesousdesformesdifférentesyenuedescivilisationsd’Orient,et donton
retrouvela trace dansles dialoguesde Platon, avecl'idée de réminiscence....
Nietzschelui-mémeparlede I'éternel retour, dontil reprendle themeaux mythes
anciens...Encore que I'on rencontre,dans la méme culture ancienne,l'idée
contraire héraclitéennegde I'impossibilité de se baignerdeux fois dansle méme
fleuve,parcequetoutchange...

Mais le themedu voyagedansle tempsest beaucoupplus récent,au
contrairedecelui desvoyagesdansl’espaceguel’on rencontredesl’/Antiquité, par
exemplechezLucien de Samosatheau deuxiemesiéclede notreére. On trouve il
estvrai, desvoyagesd’une autresorte,dansl’éternité et non dansle temps, avec
I'épopéedeGilgamestalarecherchalel'immortalité, al’aubede la civilisation, ou
aveda DivineComédiede Dante Le thémede 'anticipation estdéjaplus moderne,
tel L’An 2004 de ceprécursar de la littérature de science-fictionque fut Louis-
SébastieMercier,versle momentde la Révolutionfrancaise Mais le retourdans
passé’apparaitmesemble-t-ilqu’aveda machinearemontere tempsde Herbert
GeorgeWells, vers la fin du dix-newiéme siecle, juste apres I'apparition de
I'irréversibilité en physique avec la formulation du deuxiéme principe de la
thermodynamiquele supposeque, la physiqueayantmontréqueles phénomenes
sont irréversibles,les écrivains ont révé a des moyensde s'échapperde cette
contraintederevenirenarrieredansle temps,carlimaginaireaime transgresseles
interdits.

Auparavant, le temps avait été l'objet d'une conceptualisation
rigoureusepar la physique,essentiellemenavecNewton, qui s’appuyasur elle
pour établir les lois de la mécaniqueet cellesdu mouvementesplanetesMais ce
temps-lagui allait toujoursdel’avant versl'apresen passanpar le présent selon
la définition qu’en donnaitdéjaAristote -, était encoreconguselonla réversbilité.
C’est-a-direque des phénomenesommeles mouvementsdes planétessur leurs
orbitesontlesmémedois, quel’'on considéerdeur parcoursdansle tempsselonla
direction observéeou selonla directioninverse.Le sensdu parcoursest donné
seulemenparlesconditionsinitiales.

A la thermodynamiquepres, établie vers le milieu du dix-neuvieme
siecle,la physiquea toujoursconsidéréjueles lois de la naturesont réversibles:
c’estencorele casavecla théorie de la relativité et la mécaniquequantique.Elle
s’est toujours égalementappuyéesur une innovation considérabledu temps
newtonien: la conceptualisationdu temps instantané, conciliant ce qui était
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jusqu’alors apparucomme une énigme insurmontable Ja conciliation du temps
comme duréeet comme instant. La fleche de Zénon ne pouvait pas étre en
mouvementle tempsraité,commel’espace a traversla mathématisatiou calcul
différentiel, supprimaittout paradoxe Newton levait par la, en quelquesorte, un
impossiblelimpossibilité logiguedu mouvement.

La mécaniguenewtoniennepermetde connaitrel’état du mouvement
futur ou passéa partird’un étatinitial. La variablede référenceestle temps, que
Newtondécrit commeuniforme, ce qui esttautologique:car, par rapporta quoile
tempsest-il uniforme ? si ce n’est par rapportau tempslui-méme. Mais cette
tautologie est significative : elle fait du temps la référence fondamentaledu
mouvement. Ce temps physique, Newton le concevait comme absolu et
mathématiquénéo-platonicienjl considéraitquela réalité profondedu mondeest
celledesidéesmathématiques).e caracteremathématiqud’autorisait a élaborerun
tempsappropriéa la loi qui déterminele taux de changement’'une action d’'un
instanta I'instant immédiatemensuivant, et que nous appelonsaujourd’huiloi de
causaliténewtonienne.

Le temp<étaittraité commeunevariablecontinue,avecla possibilitéde
passera la limite pour la détermination d'un instant singulier: le temps
mathématiquele Newtonest,enfait, unegrardeurdifférentielle. Plus tard, a partir
du dix-huitiémesiécle (avecd’Alembert notamment)l'identité du tempsphysique
et de ce tempsmathématiquadéal, sous-tendugar la conceptionque l'idée de
tempsnous est donnéenaturellement,fut dépasséealans la conceptiond’une
constructionrmathématiquelu tempsphysique.L’on voit ici jouertoutela subtilité
desrapportsentrela physigueet les mathématiquesjuel’'on pourraitrésumeren
termesd’ impossibles’del'impossibleetnécessairpenséelu tempscontinuet du
tempsnstantanéalimpossibilité de penseta physiquesansesmathématiques.

La physiquea ensuitetrouvé une raison profonde pour que le temps,
une fois définiesles conditions initiales, aille ensuitetoujours de I'avant vers
'apres: lorsqu’elle s’est apercue,avec Maxwell a propos des phénomenes
électromagnétiquegju’aucunepropagationa distancene se fait instantanément,
avecunevitesseinfinie (commeNewton le croyait pour les forcesde gravitation),
ce qui sépareradicalementla causeet I'effet et parachévede fait la causalité
newtonienne.

Le role fondamentalde la vitessede la lumiere comme vitesselimite,
gu'’il n'estpaspossiblededépassera étéensuitemis en évidencepar la théoriede
la relativité restreinte a la suitedestravauxde Lorentz,de Poincaréet d’Einstein.
En méme temps que linstantanéité des actions était déclarée impossible, la
simultanéitéapparaissaitomme une notion purementrelative, et 'espaceet le
tempss’unissaienindissolublement.

La physique(maisaussil’expériencequotidiennegui mesuresouvent
les distance®n durées,et exprime d’ailleurs aussiles tempsen distancesyavait
déja, depuis Galilée et Newton, que la position d’un corps dans I'espace est
fonctiondu temps.Avec le mauvement,le tempsentredans/l’'espace:cela faisait
toutela différenceentrela géométrieet la mécaniqueMais ce qui estnouveauavec
larelativitérestreintec’estquedésormaisespaceentreaussidansle temps: on ne
peutpaspensete tempssanspenseaumouvementjui animeles corpspar rapport
auxquelson considéreetemps.

Dela, donc,cetautreimpossible: la simultanéitéabsoluedu temps,ou
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la co-présencaumémeinstantdetousleslieux etobjetsdel’'univers. Si unecloche
tinte, ici, pour nous,au midi de notrehorloge,ce sonau mémeendroitn’est pas
percuala mémeheuredonnégoarsonhorlogeparun voyageuiqui passeau-dessus
denous,animéd’un mouvementresrapide.

Cesconceptionsontbienrassembléedansla représentatin du ‘cone
delumiére’,associéala descriptiormathématiquélel'espace-tempsdela relativité
d’Einstein par Minkowski, ou le tempsest représentéde facon géométrique,
commeunequatriemedimension)estrois autrestantcellesde I'espace Mais cete
dimensionestdifférentedesautres,a causede sonlien de causalitéa I'espace,qui
faitla‘métrique’de 'espace-tempsgt aussiparcequ’on saitle tempsirréversible.
Le conedelumiereestle lieu despointsd’espace-tempgui peuvengétrereliés entre
eux par uneactioncausaleil exprimeaussique chacunde ces points posseédeun
avantetunapresqu’il n’estpaspossibled’inverser.

Tout événementorrespondard un point ou a unerégionde I'espace-
tempssitués en dehorsdu céne de lumiere relié a un événementdonné est
absolumentet définitivementétrangera ce dernier: il n’existe entre eux aucune
possibilité de communiquerOn dit aussique cette région ‘espace’de I'espace-
tempsassociéaun événementlonnéest ' a-causalebu ‘non-physgue’. Ainsi une
partie de I'Univers nous échappepeut-étre: toutela région qui estsituéea une
distanceplus grandeque la distanceque la lumiere a pu parcourir depuis la
formation de I'Univers. La théorie de la relativité restreinteintroduit donc une
nouvelleimpossibilité: 'accesauxzonesextérieuresnotreconedelumierel.

Ces impossibilité s'accompagnenen méme temps de ‘paradoxes’
apparentsDeuxjumeaux/'un restésurterre,l'autre voyageantlansl’espacea tres
grandevitesse,vieilliraient a desrythmesdifférents.Revenusur Terreapresdeux
annéesle sontemps,le voyageumretrouverason frére vieilli de quaranteans, ou
déjamort. Ce ‘paradoxalesjumeauxde Langevin’ a ététestéexpérimentalemera
l'aide d’accélérateursle particdes etil estbienconnudes spécialistedes rayons
cosmiquesgqui captentsur Terredesparticulesen mouvementapidealorsque, Si
leur temps propre était le méme que celui de la Terre, elles devraient étre
désintégréedepuislongtemps.

Quantalathéoriedelarelativité généraled’Einstein,qui nousdonneun
nouveaumoyende comprendréeles propriétésde I'Univers, elle a modifié, elle
aussi,notreconceptiondu tempsphysique, en établissantcontrel’'uniformité du
tempspostulégarNewton,quele tempsnes’écoulepaspartoutdela mémefacon.
Ensortequele tempsn’existepasindépendammerdesphénomeénessespropriétés
sontdictéesau contrairepar les phénomenedNotammentJe tempss’écouleplus
lentementdansles champsde gravitation trés intenses tels ceux qui regnenta la
surfacedescorpscélestesnassifs,commele Soleil. Mémesur notreTerre, ceteffet
peut étreressenti:en bas d’une montagneles horlogesbattent moins vite qu’en
altitude. De tels effets ont été constatésavecdes horoges extrémementprécises
commeles horlogesatomiques.Cependantsi le tempss’écouleplus lentement

1 Quelquesphysiciensont bien supposé’existencedestachyons,desparticulesqui auraientune
vitessesupérieurel la vitessedela lumiére.Selonla théoriedela relativité, detelles particulesne
sont pasimpossiblesmais elles devraientconserveitoujours une vitessesupérieurea celle dela
lumiere et seraientdifficilement observablesL’existence des tachyons poseraitdes probléemes
logiques,caralorsl’effet pourraitprécédeta causemaiselle n’a pasétédémontrée.
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dansleschampglegravitationintenses)es individus qui sontdansceschampse
percoiventpassur eux-mémesa différenced’écoulementdu temps, puisqueleur
horlogebiologiquebartaumémerythmequeleurhorlogephysique.

On peutenvisagedes casou le champde gravitation seraittellement
fort que I'espace-tempsserait totalementdéformé, en forme ‘d’entonnoir’ par
exemple, en sorte que la lumiére serait dans l'incapacité de s’échapperet
retomberaitLestrousnoirs, restesd’étoilesdensesffondréessur elles-mémesen
sont des exemples.On pourraitimaginer que la déformationde I'espace-temps
entrainece que certainsont appelé une ‘déchirue de I'espace-temps’avecdes
‘boucles’du tempstelles, qu’en les suivant, on pourrait revenira un point de
I'espacetempsd’ou I'on étaitparti; le voyageurspatio-temporeserencontreraifui-
méme plus jeune. On percoit bien que c’est la une impossbilité, et 'on a donc
avancepourl’éviter, desexplicationscomplémentaireen supposantpar exemple,
gu'’il reviendrait sur un ‘feuillet’ d’espace-tempddifférent, dans un ‘monde
paralléle’.Cetteconceptiordes' multimondes’provientde certainesinterprétations,
tresspéculativesge la mécaniqueguantiqueet paraittres artificielle. Le paradoxe
d’un retourdansle tempsdd auxtrous noirs provientsurtoutdesdifficultés qu'il y
aatravailleravecun formalismemathématiquél'aide duquelon tent de décrirele
monde,maisdonton nedominepastoutela significationdu pointdevuephysique.

Il nousfaut en venir, pour terminer,au tempsde la thermodynamique,
qui apportequelquechosedetrésdifférentpournotreconceptiordu temps,dontles
théoriesque nous avons évoquéeme se préoccupentpas : l'irréversibilité, qui
introduitd’autresmpossibilitédiéesautemps.Le deuxiemeprincipe,fondé sur un
large corpusd’expérimentationsstipule que les transformationsphysiquessont
irréversiblesUn mouvemenpeutse transformeren chaleur,maisde la chaleurne
peutengendredu travail sansperted’énergie.

Commentraccorderl'irréversibilité indiquée par ce principe avec la
réversibilité de la mécaniqueou de la relativité ? Les grandsthemodynamiciens
gu’étaientJamesC. Maxwell ou Ludwig Boltzmannont analyséles systemesn
termes microscopiques: les phénomeénespour lesquels on constate une
irréversibilitésontmacroscopiquest résultentdu mouvement’'un grandnombre
d’atomes.Considrons,par exemple,une goutted’encreque I'on place dansde
I'eau. Initialementtoutedes moléculesdd’encresontgroupéesucentredu verre; la
situationphysiqueestunique.Puis, apresla diffusion desmolécules)a dispersion
del’encrepeutcorrepondrea un tresgrandnombrede configurationsdifférentes.
Laprobabilitéquel’on trouvel’encreregroupéeen une goutteestinfime, alorsque
la probabilitéquel’on trouvelesmoléculesd’encredisperséedansl’eau estélevée,
ettel esten effetle résultatde I'observation.Certes,il n’est pasexcluque I'encre
puisseseregroupermaisle phénomenesttréesimprobable.

Henri Poincaréproposait, pour illustrer cette situation, le cas d’'un
cycliste dont un pneu est crevé, attendantau bord de la route : s'il attend
suffisammentongtempgtrés, treslongtempd) sansrienfaire, son pneupourrase
regonflerparle seuljeudu mouvementiesmoléculesd’air etil pourrarepartirsans
se salir les mains. On peut considérerque, selon cette interprétaion par la
mécaniquestatistiquedu deuxiemeprincipe de la thermodynamiquel'on a une
modification de notreconceptionde I'impossibilité de revenira un état passé.Ce
retourneseraitpasstrictemenimpossible maisseulemenhautemenimprobable.

Ce que tous cesdéveloppementsles conceptionsdu tempsphysique
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nousontappris,c’estquele tempsestl’objet d’'une élaborationparla penséepour
rendrecomptedesphénomenedu mondedanslequelnousvivons, et en particulier
de cesdeuxaspectgjue sont la permanenceet le changementOn peut, dansce
sens,parlerd’une certaineréalité,ou matérialité du temps: c’est une matérialité
indirecte,mais dont attestenta leur maniéreles sciencesqui se préoccupentde
‘chronologie’ (la géochronologie,la biochronologie qui parle d"horloges
biologiques’,lacosmochronologie,.).

Les rythmes biologiques aux différents niveaux, de la cellule aux
organe<et a I'organismetout entier, s'informentmutuellementet s’emboitentles
unslesautres,un peucommelesrouagesi’'une montre,en sortequ’il enrésultele
sensque notresystemenerveuxet notre cerveaunous donnedu déroulementdu
temps. Ce tempsest évidlemmentrelié au tempsde I'astronomie (jours et nuits,
saisons,etc.), c'est-a-direde la physique, qui a accompagnda formation des
rythmescellulairesetde ceuxdesorganismesC’est-a-direqu’il y a unematérialité
audépardecequi nousaamenéa constitueda notiondetemps.

Terminons notre panoramades impossiblesliés au temps avec
I'évocation des voyagesdans le tempsde la science-fiction: de tels voyages
présententjuelqueincohérenceparcequ’on se déplaceraiten arriere du point de
vuedeslois dela physique,alorsquel'évolution biologique (et thermodynamique)
duvoyageursepoursuivr@, dansle sensnormal,c’est-a-direquetempsinternedu
voyageurresteraitinchangé.ll seraitplus juste de considéremue I'inversion du
temps correspondesimultanémenta un évolution rétrograde : nos souvenirs
s'effaceraientetle voyageumes’apecevraitpasdesonvoyage.
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