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RESUME

Nous nous proposons de réflechir sur quelques aspects épistémologiques et
philosophiques de probléemes relies au théme  “Nacionalismo y
Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnologia en la America
Latina”. Ce theme suggere en effet que I’histoire des sciences, aussi bien que
les sciences elles-mémes, sont affectées par ces réalités historiques et sociales
que sont les contextes nationaux et les relations internationales, et invite, a
partir de la, a s’interroger de maniere critique sur les présuppositions qui
accompagnent, explicitement ou non, [’idée méme de science. l’idée de science
telle que ses acteurs ou leur société la congoivent, certes, mais aussi telle que
nous pouvons la considérer, en analystes, alimentant la réflexion de nature
philosophique sur ce théme par les le¢ons de I’histoire. Ces le¢cons contribuent,
indéniablement, a renouveler nos conceptions de ce qu’est la science comme
réalité, dans ses contenus et dans ses pratiques.

Nous suggérons d’examiner, dans cette perspective, la question de la
relativité ou, au contraire, de ['universalité, dans la construction et
l’appropriation des connaissances scientifiques. La tdche est, en veérite,
considérable, si [’on veut tenir compte de la réalité de la science ou, plutot, des
sciences, dans leur diversite, dans leurs contextes et dans leur histoire, et c’est
pourquoi nous appellerons a une étude collective des différents aspects de cette
question, étude qui utiliserait, en les confrontant au besoin, les ressources de la
critique philosophique et les études contextuelles. En préliminaire a une telle
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étude, qui constituerait un riche programme de recherches, nous proposons ici
quelques éléements de réflexion sur ce theme.
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1.
INTRODUCTION.
POSITION DU PROBLEME

Je voudrais examiner de manicre critique 1'idée de I'"“‘universalité de la
science” et la confronter a la “réalité de la science” telle que nous pouvons la
percevoir dans ses modalités actuelles aussi bien que par les lecons de 1’histoire
des sciences. Ce theme, éminemment philosophique, qu’est I’idée d’universalité
de la science, est particuliérement propre a faire voir comment la philosophie des
sciences ne peut étre congue séparée de 1’histoire de ces dernieres.

Il est possible, certes, d’analyser de maniere critique des notions
comme celle de science ou comme celle d’universel, sur lesquelles se fonde I’idée
d’universalité de la science, de dégager les présuppositions qui les accompagnent,
explicitement ou non, et par 1a de déterminer, jusqu’a un certain point, ce qu’elles
peuvent avoir de contingent, de relatif ou de transcendantal. Mais I’histoire des
sciences fournit évidemment sur ce sujet a la pensée critique rationnelle des
¢léments que celle-ci ne pouvait inventer par son seul exercice: elle informe sur
les contenus effectifs et sur les pratiques, aux diverses €époques et dans les
différents contextes, de ce qui est considéré comme science, et permet de
confronter cette réalité a 1’idée, telle qu’elle peut étre alors congue, d universalité.

Réciproquement, les faits historiques de ce que 1’on appelle science, y
compris ceux de notre époque, dans la diversité des disciplines, et dans la pluralité
- qui reste encore pour beaucoup, a étre inventoriée - des manicres dont elle est
produite, recue, assimilée, interprétée et transformée, ne peuvent étre saisis en
profondeur que selon des mises en problémes qui font appel a une pensée critique,
c’est-a-dire philosophique.

L’idée de I’*“universalité de la science” est l'objet, dans les débats
actuels, des positions les plus opposées selon que l'on se situe du point de vue
d'une “science idéale” ou du celui d'une “production sociale des sciences”. Dans le
premier cas, la science est congue comme le "noyau dur " de ses propositions et de
ses résultats a 1'époque considérée, et son universalité supposée ignore les facteurs
qui relativisent ses contenus de connaissance et qui peuvent étre aussi bien de
nature conceptuelle que sociale. A l'inverse, une attention exclusive aux aspects
sociaux de la production des connaissance scientifiques ignore le caractere
objectif de ces contenus de connaissance, qui ont trait aussi bien a des objets de
pensée comme ceux des mathématiques qu'a des phénomenes du monde réel, tant
physico-biologique qu'humain et social. Ces deux positions extrémes,
caricaturales et cependant fréquemment rencontrées, illustrent 1'absence ou la
méconnaissance d'analyses interdisciplinaires entre la philosophie, les sciences et
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I'histoire des sciences.

Il s'agit donc, aprés avoir posé philosophiquement le probléme de
I'universalité¢ de la science, de confronter cette idée, telle qu'elle se présente aux
différents étapes de l'histoire de la pensée, et en particulier de nos jours dans les
discussions philosophiques et scientifiques, avec la réalit¢ historique de la
production, de la diffusion et de l'assimilation de la connaissance scientifique
congue selon ses différentes dimensions (incluant ses applications et ses liens aux
techniques et a la technologie).

2
SUR L’ETAT DES LIEUX:
LES CRITIQUES DES PRETENTIONS A L’UNIVERSALITE
DE LA SCIENCE CONTEMPORAINE

La science n’est pas seulement un ensemble de connaissances,
gouverné par les jugements de la raison et de I’expérience. Elle est aussi prise
dans un contexte culturel et axiologique, et repose sur des valeurs admises par la
culture dans laquelle elle s’insere. Mais elle est aussi une activité et comprend,
comme telle, ses pratiques, qui sont des pratiques socialisées ou méme
directement sociales, ainsi que ses applications, qui marquent leurs effets dans les
transformations de la société, lesquelles influent en retour directement sur elle. Le
lien science-technologie-société est tres étroit, et la science est souvent considérée
comme “la technoscience”, qui exprime ce complexe.

Ces constatations sont aujourd’hui banales. Encore convient-il de les
confirmer pour €viter toute ambiguité quant a 1’essai d’étudier et de comprendre
ce qu’est ’'universalité de la science auquel je voudrais inviter ici. J’admets donc
en grande partie les critiques faites, a partir de ces constatations, a la science
contemporaine et a ses prétentions d’universalité.

Toute critique demande, cependant, de distinguer les différentes
dimensions de 1’objet critiqué, méme si elles sont, en fait, inséparables. Il convient
donc, a cet égard, de distinguer trois dimensions de la science quand on la
considere sous I’angle de sa situation actuelle et du probléme de son universalité.

La premiere de ces dimensions est la science comme travail de la
pensée, en liaison a I’état des idées d’une époque, d’une culture donnée. La
deuxieéme, la science comme activité de nature sociale. La troisiéme, la science
comme le “systtme de la science et de la technologie”, qui comprend les
implications de ces dernicres dans I’économie et dans la société. Dans ce systeme
entrent les deux dimensions précédentes et, qui dit systéme, dit indissociabilité de
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ses ¢léments tels qu’ils sont en place aujourd’hui.

Ce schéma descriptif concerne la science contemporaine. Les deux
premicres dimensions se retrouvent pour toutes les sciences - entendues comme
systtme de connaissances -, a toutes les époques. L’importance de la relation
organique entre la science et la technologie est spécifique a la science de notre
temps, commengant d’apparaitre vers le dix-septieme siécle, par le lien des
sciences et des techniques. La technologie elle-méme - comme systeme des
pratiques et de 1’organisation des techniques! - est une invention du dix-neuviéme
siécle, et correspond a 1’age industriel.

A chaque époque, la science - du moins, ce qu’on appelle alors ainsi -
est caractérisée comme un systéme, qui fait partie d’'un ensemble culturel plus
général, organique et constituant lui-méme également un systéme. Ce caractére
fait la difficulté de concevoir la possibilité de transmission d’un état de science et
de culture a un autre, soit dans I’espace pour une période donnée, soit dans le
temps, au long du déroulement de I’histoire : hors de leur systéme, les ¢éléments
qui constituent ce dernier changent de sens. De cet état de choses résulte un
renforcement de la conception “occidentale-positive-technologique” de la science
comme ¢étant la seule science universelle aujourd’hui, quand cette universalité est
peut-étre avant tout imposée par un mode €économique de domination. Dés lors,
tout est-il dit, et n’y a-t-il pas de possibilité¢ de “sauver” les idées de science et
d’universalit¢ dans une perspective qui ne soit pas de domination - soit qu’il
s’agisse d’admettre cette domination, soit de la récuser ?

Telle est, essentiellement, la question que je me propose d’examiner
dans ce qui suit. Il faudrait, bien entendu, détailler les divers aspects du systeme
de la science-technologie actuelle, et rappeler les critiques qui ont pu lui étre
adressées, tant du point de vue de I’analyse de son insertion dans la société
industrielle et capitaliste, que de celui des réflexions sur le lien de la science a
I’impérialisme. Je ne le ferai pas ici, puisqu’aussi bien le premier point de vue a
suscit¢ depuis de nombreuses décennies des études sociologiques et
philosophiques nombreuses et importantes, riches de réflexions méme si le fin
mot n’est pas encore dit - de Max Weber a Herbert Marcuse, a Jurgen Habermas,
a Jacques Ellul, pour ne mentionner que quelques auteurs? -, et le second inspire
depuis un certain temps des recherches qui vont en se développant, en particulier
en relation aux études d’histoire des sciences dans les pays du “Tiers Monde™3.

En relation a ces recherches et a ces mises en question de la
“technoscience”, soit pour son rdle dans la déshumanisation et I’exploitation, soit
pour son inefficacité dans les tentatives de résorption des inégalités criantes,
matérielles ou culturelles, une certaine “idéologie” de la science moderne se voit

1 Voir Gama [1985], Apresentagdo, et [1983], chap. 2.

2 Weber [1920, 1922a et b], Marcuse [1964], Habermas [1963, 1968a etb, 1985], Ellul [1977,
1982, 1988].

3 Notamment celles qui portent sur le théme “Sciences et Empires”. Cf., p. ex. Jami, Moulin,
Petitjean [1992], Lafuente, Elena, Ortega [1993], etc. Voir Paty [sous presse].
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mise en accusation. Elle est celle de 1’age “positif” de la croyance au progres et de
I’industrialisation, qui est aussi celui de I’exploitation sociale et de I’expansion de
I’impérialisme européen. Certains portent une condamnation généralisée sur
I’ensemble de ces états de choses, et en particulier sur les idées qui en seraient
fondamentalement a I’origine. Ils voient dans ce dix-neuvieme siécle I’héritier
direct du dix-huitieme et des Lumicres, et la raison elle-méme ne tarde pas a étre
mise aussi au banc des accusés. Les inspirateurs, au plan des idées, sont désignés
en remontant un siécle encore: Descartes, pour avoir voulu que I’homme soit
“maitre et possesseur de la nature”, et Bacon, 1’idéologue de 1’augmentation du
savoir et de ses utilisations systématiques.

Nous aurons 1’occasion de parler de Descartes plus loin. Pour ce qui
est de Francis Bacon?, on peut le voir en effet comme le porte-drapeau d’une
“idéologie de la science” homogeéne a une classe sociale conquérante. On fera
cependant remarquer que ses conceptions sur la connaissance scientifique
constituent plutot une philosophie de la représentation de la science dans la
société moderne de son époque qu’une philosophie des sciences au sens propre.
Car 1l était en effet bien €loigné - a la différence de Descartes -, de connaitre les
sciences par une pratique personnelle. Cette philosophie de haut technocrate avant
la lettre marque une solidarité profonde entre la science elle-méme, son utilité par
son indissociation d’avec la technique, et son lien étroit avec 1’économie et la
politique : doctrine bien conforme, en vérité, a la modernité et au dynamisme des
sociétés européennes qui s’avancent vers 1’hégémonie sous 1’effet du capitalisme
montant et de I’'impérialisme qui I’accompagne. Il importe cependant de ne pas en
faire la conception-type de la science a 1’époque de la renaissance des sciences et
d’étre attentif aux différences.

3
LA QUESTION ET LA METHODE

La question essentielle sur la science et sur ['universalité

Deux interrogations essentielles ressortent des constatations que nous
venons d’évoquer briévement sur le systeéme actuel de la science par rapport a la
question de I’universalité de cette derniere.

En premier lieu, la mise en question de ’'universalité de la science est
une interrogation sur la science elle-méme, je veux dire sur la notion méme de

4 Bacon [1605, 1620, 1622, 1623].
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science : la science comme connaissance, entretenant un lien inextricable, ou
indissociable, avec les situations concrétes dans lesquelles elle est insérée.
Contextuelle et porteuse d’effets, la science, méme a s’en tenir a sa dimension
épistémologique, c’est-a-dire la science comme type de pensée, comporte la
possibilité de tels effets dans ses virtualités propres. La considération de sa nature
dépasse celle des seuls contenus de connaissance et la dimension uniquement
intellectuelle. Ceci n’est qu'une autre facon d’exprimer 1’évidence suivante, que
I’on oublie parfois a propos de la science, comme si cette dernicre était totalement
objectivable a la maniére d’une entité existant par elle-méme, dans une sorte de
monde réel : la pensée humaine, quelle que soit la forme sous laquelle on la
consideére, porte de I’homme la virtualité de ses pratiques, de ses actes, de sa
socialité. Qu’est-ce que cette pensée et cette activité que 1’on appelle “science” ?
L’interrogation est double : épistémologique et historique. Nous y reviendrons.

En second lieu, concernant la question de [ ‘universalité elle-méme, les
mises en doute les plus fortes concernant son caractére effectif proviennent, pour
I’essentiel, des problémes soulevés par la transmission de la science. La premicre
constatation qui s’impose a cet égard, c’est que la communication et la
transmission de la science, qu’elle soit transfert, assimilation ou appropriation,
constitue en elle-méme un fait culturel et social. Les sociétés, surtout a I’heure de
la mondialisation, sont des vases communicants, et les connaissances scientifiques
sont une part du “fluide” qui se transmet d’une société ou d’une culture a une
autre, des lors qu’elles sont en contact. Ce fait d’histoire, ce fait social, doit étre
¢tudié comme tel, indépendamment de toute interprétation axiologique ou
idéologique.

Notre analyse, qui est celle de I’histoire des sciences, présuppose
¢videmment, ce faisant, un propos d’objectivité : nous nous situons nous-memes
dans cette culture “dominante”, c’est d’elle que part notre critique. Nous
admettons également, en ayant décrit les choses de la maniere qui précede, que
I’universalité et la communication des cultures, dans le contexte actuel de
“mondialisation”, sont étroitement liées. Nous percevons déja ici que ’analyse de
cette “communication” (au sens de la métaphore des vases communicants, sans
jugements sur sa qualité) telle qu’elle s’effectue est essentielle en tant que
révélateur de ce que 1I’on peut entendre par “universalité de la science”.

L’interrogation sur [ ‘universalité de la science, posée a partir des faits
de la science d’aujourd’hui, est donc en méme temps une interrogation sur la
science et sur ['universalité, dans leurs définitions telles qu’elles ont pu étre
posées, ainsi que dans leurs significations, c’est-a-dire dans leurs contenus,
chargés du poids de la culture et de I’histoire. La question philosophique de
I’universalité de la science apparait en effet impliquer immédiatement ’histoire. Il
s’agit, en particulier, d’élucider ce que 1’on peut entendre effectivement par la
science : la connaissance ne nous en est pas donnée d’une maniére unique, a priori
et elle-méme déja universelle, mais dans la diachronie et dans la diversité.
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Le présent et le passé: éclairements mutuels

La réalité présente de la science et des rapports de domination dans le
monde a mis en évidence I’essentielle ambiguit¢é d’une “universalité de la
science”, a considérer cette derniére aujourd’hui. Mais en rester a cette
constatation, sans autre perspective que 1’état de choses actuel, nous laisse englués
dans une situation ou prime ce qui est le plus visible et matériel, et qui se rattache,
en dernier ressort, a 1’économie, sous la forme que nous lui connaissons. Car la
critique actuelle de 1’““universalité de la science” est avant tout une critique de la
science en tant qu’elle est servante de 1’économie, qui régle les rapports de force
dans le monde.

Pourtant, si nous nous en tenons a cette seule considération, nous
perdons le fil d’Ariane qui nous rattachait a Dintuition que I’idée d’une
universalité de la science ne doit pas étre totalement dénuée de sens. Si nous
sommes des “relativistes absolus”, ou radicaux, nous enterrerons allégrement ce
probléme, admettant définitivement la perte de la lueur entrevue, en la renvoyant a
un simple effet de perspective : nous sommes situés dans cette culture dominante,
flit-ce a sa “périphérie”, et notre premiere tendance est d’adopter ses justifications
idéologiques.

Mais c’est 1a admettre, me semble-t-il, une fermeture systémique qui
ne conduit qu’a une impasse: elle aboutit, en effet, a ’acceptation pure et simple
de I’idée que la science n’est pas autre chose que les effets dans lesquels elle
manifeste sa présence, et qu’elle s’identifie, en 1’occurrence, a la domination. Le
refus éventuel de cette domination - refus que, dans une perspective purement
systémique, rien ne viendrait justifier, sinon des choix extérieurs et arbitraires de
valeurs - conduirait a refuser cette science et a en chercher des formes alternatives
qui seraient celles des dominés; et, corrélativement, a laisser faire la domination.

A cette impuissance intellectuelle, on pourra préférer 1’inconfort du
probléme posé, qui ne se satisfait pas de solutions simplistes et de fins de non
recevoir. Comment, donc, résoudre I’ambiguité de I’idée que la science serait, ou
pourrait €tre, universelle ?

La situation est, a quelque égard, semblable a celle a laquelle se
confrontaient naguere les fondateurs de la revue les Amnnales, intitulée plus
précisément Annales d’histoire économique et sociale. Dans le prospectus
annongant la parution de la nouvelle revue pour le ler janvier 1929, Marc Bloch et
Lucien Febvre, I’historien du monde antique et celui du monde moderne de la
Renaissance, dénongaient le “fossé arbitraire” creusé entre ’histoire qui parle du
passé¢ et que ’on croit relative a un monde mort, et un monde moderne de
I’économie, théorique ou pratique, qui ne voit que le présent, et se croit autonome,
“enivré de sa puissance matérielle et se regardant comme le fils de ses seules
oeuvres”. Ils réclamaient, afin de comprendre une époque donnée, et d’en
discerner les grands courants, 1’utilisation de connaissances et de techniques “que,
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seule, 1I’étude de la réalit¢ vivante d’aujourd’hui est capable de donner”, pour
décrire et analyser les phénomeénes économiques, méme les plus lointains>.

Comprendre le présent a 1’aide du passé, récuser 1’idée qu’un fossé
d’incommunication les sépare, combler ce fossé ou établir entre eux un pont qui
permette I’intelligibilité. Eclairer le passé en s’aidant de connaissances présentes.
C’¢était proclamer, en méme temps que la nécessité de I’histoire, son intelligibilité
et son unité, sa continuité et, en définitive, son universalité. L’histoire, ainsi le
voulaient les fondateurs des Annales, n’est intelligible que dans le rapprochement
des spécialités, de I’historien de I’Antiquité a celui du monde moderne, de
I’économiste a I’anthropologue et a 1’ethnologue : “Etablir ce rapprochement, unir
au lieu de diviser, tel est le but, telle est I’ambition des Annales™, écrivaient Bloch
et Febvre, “elles parcourront tout le champ continu de /’histoire universelle...”®.

Remarquons en passant que ce projet d’universalité pour 1’histoire se
propose comme une construction critique et volontaire, et s’inscrit, en fait, dans
une perspective ou la connaissance par la science a vocation a 1’universel’.

Cet appel a I’idée directrice du projet qui devait aboutir a la promotion
d’une nouvelle conception de I’histoire - d’une histoire qui soit elle-méme
science, selon une certaine conception de ce terme, sur laquelle nous reviendrons
en conclusion -, nous incite a reprendre le probléme de 1’universalité de la science
d’une maniere qui dépasse le simple constat de la ruine ou de I’impossibilité. 11
nous suggere aussi de le reformuler, par exemple ainsi : comment se situe la

question de I’'universalité de la science dans la perspective de 1’histoire universelle
?

Le doute méthodique et la constitution d’une “idée vraie” de ['universalité en ce
qui concerne la science

Cependant, la perspective offerte par I’histoire ne nous dissuade pas
de notre projet d’examiner le probléme de maniere philosophique. Elle nous a
permis de choisir un angle de vue plus satisfaisant par rapport aux réalités vécues.
Mais la question fondamentale de I'universalité, celle de la science, maintenant
compliquée de celle de I’histoire, reste entiere.

Nous nous proposons de 1’aborder dans un premier temps en
appliquant la méthode cartésienne du doute, tant en ce qui concerne la science que
I’idée d’universalité. S’étant apercu, comme il le rapporte dans ses Méditations,

29 ¢

qu’il avait regu, “des [ses] premiéres années”, “quantités de fausses opinions pour

5 Prospectus de lancement des Annales d’histoire économique et sociale, in Bloch et Febvre
[1994], p. 42-43.

6 Ibid. Souligné par moi, M.P. Voir aussi : Marc Bloch, lettre a Lucien Febvre du 22.8.1928, in
Bloch et Febvre [1994], p. 50.

7 C’était le projet lucide d’universalité d’une “revue nationale d’esprit international”, selon la
formule de Marc Bloch (lettre a Lucien Febvre du 22.8.1928, op. cit.).
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véritables” et pouvant donc considérer ses connaissances ainsi acquises comme
trés incertaines, Descartes décida “qu’il [lui] fallait entreprendre sérieusement une
fois en [sa] vie, de [se] défaire de toutes les opinions [qu’il avait] recues jusques
alors en [sa] créance, et commencer tout de nouveau des les fondements, [s’il]
voulai[t] établir quelque chose de ferme, et de constant dans les sciences™s.

La méthode du doute critique nous assurera, sinon la certitude, du
moins une certaine prise sur I’intelligence possible des choses : elle nous aidera a
discerner quelques idée “vraies”. Appliquée a ce que nous recevons généralement
“par I’exemple et par la coutume” comme universel, le doute cartésien nous fera,
en quelque sorte, tenir pour particulier tout ce en quoi nous pouvons douter qu’il
soit universel ; ceci, afin de voir s’il ne resterait point, apres cela, quelque chose
qui le fat (universel) “de maniére entiérement indubitable”...? Il s’agirait, en
somme, de rechercher les éléments fondateurs de 1’idée d’universalité, puis de
reconstruire, ensuite, cette idée en ce qui concerne les sciences. Toutefois une telle
recherche, a la différence de Descartes, ne se fondera pas uniquement sur la
conviction intime de la consience de soi et sur le “cogito ergo sum”, mais sur les
enseignements critiques de I’épistémologie, de la philosophie et de I’histoire.

4.
LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE
ET LES ELEMENTS CONSTITUTIFS DE L’IDEE D’UNIVERSALITE

L universalité, la raison et le logos

L’idée d’universalité nait avec celle de raison, avec l’invention de
cette forme nouvelle et spécifique de la pensée qu’est la philosophie. Cette
derniére fait son apparition entre le sixieme et le quatrieme si¢cle avant J.C.,
comme une transformation de la pensée mythique et rituelle, qui s’est opérée au
cours de ce que Jean-Pierre Vernant a décrit comme un “grand mouvement social
d’élargissement et de divulgation d’une tradition sacrée aristocratique”!. Cette
tradition était celle des “sectes” (parmi lesquelles celle des Pythagoriciens) et des
“mysteres” (tels ceux d’Eleusis), qui €largissait aux initiés les fonctions de devin,
de pocte et de sage et leur pouvoir magique de voir I’invisible, auparavant
réservées aux prétres-rois, d’origine divine.

On a pu montrer, en effet, comment les notions et les descriptions de

8 Descartes [1641], Méditation premicre.
9 Voir Descartes [1637a] (Discours de la méthode, premiére partie).
10 Vernant [1965], éd. 1985, p. 371-402.
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la physique et de la cosmologie des penseurs ioniens s’enracinent dans les anciens
mythes de la création du monde et de 1’ordre de la nature!l. Mais, ce faisant, une
nouvelle forme de pensée faisait son entrée, qui subsituait la Nature (phusis),
comme puissance de vie et de mouvement, aux puissances divines et s’obligeait,
en dépersonnalisant les ¢léments de la nature, a recourir a un autre mode de
description.

“Chez les Ioniens”, écrit J.P. Vernant, “les éléments naturels, devenus
abstraits, ne peuvent plus s’unir par mariage a la fagon des hommes. La
cosmologie, par la, ne modifie pas seulement son langage ; elle change de
contenu. Au lieu de raconter les naissances successives, elle définit les principes
premiers, constitutifs de 1’étre. De récit historique, elle se transforme en un
systéme qui expose la structure profonde du réel”12. Toutefois, cela ne suffisait
pas encore a faire la philosophie: cette derni¢re nait a la rencontre de la pensée
“positive” des loniens sur la phusis (la nature) et d’un autre courant de pensée
abstraite qui se fait jour avec Parménide et les Eléates et qui, de Socrate a Platon,
s’interroge sur la vérité profonde et sur I’étre réel qui se cachent sous 1’apparence
et le changement de la nature, posant le /ogos comme principe de la pensée
rationnelle, avec 1’exigence d’intelligibilité, qui renvoie a I’idée d’étre!3. Le mot
philosophie n’entre dans la langue qu’au début du Veme siecle (il apparait pour la
premicre fois dans un fragment attribu¢ a Héraclite), et ne prend sa signification
précise qu’avec Platon et Aristote, qui distinguent le philosophe du physicien
comme du sage et du sophiste!4.

La philosophie apparait donc avec la pensée positive de la cosmologie
et la pensée abstraite du discours rationnel, comme le terme ultime et
I’aboutissement du mouvement de transformation de la pensée religieuse et
mythique qui s’est opéré dans la société grecque : elle brise le secret et s’adresse a
toute la cité!>. Déja le logos d’Héraclite, “s’il prolonge les legomena d’Eleusis et
les hieroi logoi [paroles sacrées] orphiques, ne comporte plus d’exclusive a
I’égard de personne ; il est au contraire ce qu’il y a de commun chez les hommes,
cet ‘universel’ sur quoi ils doivent tous également s’appuyer ‘comme la Cité sur la

I cf, par exemple, le récit de la création donné dans la Théogonie d’Hésiode. L’historien
britannique Cornford a mis en évidence, dans ses ouvrages From religion to philosophy (1912) et
Principium sapientice. The origins of greek philosophical thought (1952), cités et discutés par
Vernant (op. cit.), ’identité¢ de sa structure avec celle des cosmologies ioniennes. Par ailleurs,
Thales et Anaximandre, fondateurs de la physique et de la cosmologie milésiennes, étaient,
semble-t-il, descendants de familles de prétres-rois originaires de 1’Orient; Héraclite d’Epheése était
également d’origine royale et sacerdotale.

12 Vernant [1965], éd. 1985, p. 381.

13 “Déchirée”, écrit Vernant, “entre ces deux exigences contradictoires [la phusis en devenir et
I’étre comme identique et immuable], qui marquent I’une et I’autre également une rupture décisive
avec le mythe, la pensée rationnelle s’engage, de systéme en systéme, dans une dialectique dont le
mouvement engendre I’histoire de la philosophie grecque” (Vernant [1965], éd. 1985, p. 383).

14 Vernant [1965], éd. 1985, p. 404-405.

15 Ibid., p. 390.
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loi*16,

La philosophie construit une argumentation sur des questions relatives
a I’expérience humaine, qui permet de répondre non pas au niveau de la simple
opinion, mais a celui d’une signification directement intelligible. Sa forme
privilégiée, alors, est celle du dialogue, en opposition a la technique réthorique du
sophiste ; le dialogue porte sur le concept, qui correspond a une représentation
abstraite. Dés lors, les faits eux-mémes sont soumis a la critique de la parole et de
la réflexion. Aristote explicitera le role du Logos (Aoyoo), comme “I’ensemble,
ayant un sens, des mots doués de sens”!7, ce qui conduit a I’idée de démonstration
et qui différencie, selon lui, ’homme de I’animall8. Le rdle de la pensée
mathématique apparait ici fondamental, tant par la méthode de raisonnement, qui
dépasse les approximations du discours dans le langage ordinaire et sert de
modele, que par ses objets idéaux qui rendent compte de la possibilité de relier,
par un raisonnement logique rigoureux, 1’un et le multiple, I’identique et le divers,
en rapportant les uns aux autres les ¢léments de figures géométriques.

Le Logos vérifie a chaque instant la validité des significations
¢tablies. Autrement dit, toute affirmation pose 1’exigence de sa propre critique.
Cette fonction du logos est, en méme temps, par la-méme, affirmation de
I’universalité, dont I’idée nait avec lui. En “révélant” le logos, Héraclite écrivait:
“Pour parler avec intelligence, il faut se prévaloir de ce qui est universel, comme
la Cité s’appuie sur la loi”1°.

“La premicre catégorie de la philosophie”, comme le dit Francois
Chatelet, “le premier concept majeur qui la définit elle-méme (...), [c’est]
Vuniversalité™?0. Elle s’accompagne d’une autre idée, celle de la vérité, c’est-a-
dire de 1’adéquation du discours au réel, qui va aussi avec I’introduction de la
notion d“étre”, spécifique de la pensée philosophique issue de cette tradition?!,
par opposition, par exemple, a d’autres pensées dans d’autres civilisations. Le
concept philosophique de I’Etre tel que Parménide I’introduit, en forgeant un
singulier, 7o ov, au lieu du pluriel za ovra des loniens qui exprimait “les choses qui
existent”, traduit, selon J.-P. Vernant, I’aspiration vers ’Un et I’Identique, “la
recherche d’un principe de stabilité et de permanence” qui se fait jour aussi dans
la pensée politique des débuts de la Cité grecque, mais exprimée désormais de
manicre proprement philosophique. Il s’agit, dés lors, non plus des “choses
diverses que saisit I’expérience humaine”, mais de “lI’objet intelligible du /ogos,
c’est-a-dire de la raison, s’exprimant a travers le langage, conformément a ses

16 1pid., p- 392. Vernant cite ici Héraclite lui-méme (fragm. 128); nous reprenons plus bas la
citation de ce dernier.

17 Chatelet [1992].

18 Aristote, Politique, 1, chap. 2. Cf. Labarriére [1994].

19 Héraclite, fragments, cité par J.P. Vernant (voir plus haut).
20 Chatelet [1992], p. 32.

21 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399.
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exigences propres de non contradiction”22.

La conception de la science, que nous avons héritée des Grecs, fiit-ce
en la modifiant - en particulier en lui adjoignant la notion d’expérience et la
procédure d’expérimentation -, est ainsi étroiement liée aux idées d’universalité,
de raison, de philosophie et de science, et marquée par celle de la sagesse
(sophia), qui posséde une dimension théorique (de connaissance), fondée sur
I’idée de I’étre, et une dimension pratique (portant sur la conduite)?3.

Comme la citation d’Héraclite nous le laissait voir de fagon frappante,
il y a une “solidarit¢ entre la naissance du philosophe et 1’avénement du
citoyen™?4. Ces idées naissent, en effet, avec le mode de I’argumentation
rationnelle du dialogue, dans cette société particuliére qu’est la cité démocratique,
forme prise par la polis, la cité-Etat, dont I’avénement succéde a la ruine des
anciens royaumes mycéniens. On peut dire, en quelque sorte, qu’elles en
émanent?5, L’égalité des citoyens par rapport a la loi, affirmée de Solon a
Clisthene, et représentée par 'urbanisme de la cité centrée sur 1’agora, la place
publique, trouve son correspondant dans 1’ordre de 1’univers physique selon la
conception que s’en fait un Anaximandre. Ce qui est constaté et qui, a premicre
vue, étonne, doit trouver son explication selon la raison. Mais cette explication
elle-méme est a son tour mise en débat, et sa justification se voit soumise aux
mémes regles que celles qui président a la vie de la cité. Ainsi nait, en quelque
sorte, la notion d’une vérité - corrélative de celle d’étre - transparente et
accessible a tous, capable de correspondre a une entiere intelligibilité par 1’idée de
rigueur de la démonstration.

On peut penser, avec F. Chatelet, “que les grands penseurs ne font que
formaliser ce que les peuples inventent”26. Le dialogue formalise, en effet, cette
invention sociale de la cité grecque, la démocratie. Mais, ajouterons-nous, en
méme temps il la transcende, car a la conception fermée de la cité, et a celle
limitée de la démocratie (moins certes que les tyrannies de 1’époque) qui n’inclut
ni les femmes ni les esclaves, succedera plus tard, suscitée par son esprit, un
¢largissement universel qui ira de pair avec I’idée d’humanité.

Par cette “origine sociale”, ’idée d’universalité, avec celles de raison,
de science et de sagesse, qui prétendent transcender par les notions d’étre et de
vérité les circonstances qui leur ont donné naissance, ne peuvent en vérité
échapper a la critique, ne fiit-ce que par cet aspect de l’origine de leur
“production”. Cet aspect rejoint celui que nous avons rencontré a partir de nos

22 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399.
23 Chatelet [1992], p. 39.
24 Vernant [1965], éd. 1985, p. 392.

25 Le philosophe avait, d’ailleurs, a cette époque, un role social, celui de définir un nouvel
équilibre politique et social dans une société bouleversée par les débuts d’une économie
mercantile, selon Vernant (op. cit., p. 392), assumant la fonction antérieurement dévolue au roi-
prétre, “au temps ou, nature et société étant confondues, il ordonnait a la fois 1’une et I’autre”.

26 Chatelet [1992], p. 43.
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interrogations actuelles sur des faits de 1’histoire des sciences et, en particulier, de
I’histoire sociale des sciences. L’autre aspect de la critique est plus interne a la
philosophie et a 1’épistémologie, et commence avec la lignée sceptique.

Mais nous savons que la contingence des circonstances n’interdit pas -
au contraire elle peut la manifester a 1’évidence - I'universalité de certaines
dispositions humaines : ’art, la symbolisation, I’aptitude a la fabrication d’objets
et a la technique, voire la dimension religieuse et métaphysique, la demande de
sens, et I’aptitude a la rationalité en fait partie. Reste a interroger cette rationalité,
son contenu, son évolution et ses effets, sous 1’angle, précisément, de
I’universalité.

Quoiqu’il en soit, par-dela les critiques toujours nécessaires, une
double exigence est posée, qui sera désormais la norme de légitimation: la raison
(a travers la science et surtout la philosophie) cherche a exprimer ce qui est
(I’étre) tel que cela est (vérité). Méme si elle n’y parvient pas, elle le pose. (Mais,
a la pointe de la critique, cette position méme est, en notre temps, soumise au
doute, en particulier par I’analyse du symbolique et du langage.) Ce role
exemplaire, qui revient dans la cité grecque a la politique, est tenu, pour Platon,
par les mathématiques; a partir de la Renaissance, il sera attribué a la science (de
la nature)?7.

Le pouvoir universalisant de la critique

Retenons de tout ceci que I'idée d’universalité, comme celles de
raison et de science démonstrative (voire objective), avec lesquelles elle est
constitutivement li€e, porte avec elle I’exigence de sa propre critique. Par 1a, elle
se montrera particuliérement adéquate, dans son principe, quand il s’agira de
dépasser les limitations d’une culture locale, ou de rendre possible la
communication entre les cultures.

On voit cette idée s’enraciner et, pour ainsi dire, s “universaliser”
encore par rapport a ses conditions d’origine. L histoire en serait longue : ce sont
de nombreux siécles de maturation ou la philosophie, la religion et la théologie,
les sciences, mais aussi les transformations sociales, sont en étroite interaction. Je
ne mentionnerai que 1’affirmation de I'universalité¢ de la faculté de jugement, qui
semble bien établie entre la Renaissance et le dix-huitiéme siécle, et sa corrélation
avec la possibilit¢ du doute universel, que Michel de Montaigne, René Descartes
et Blaise Pascal ont su, chacun a sa maniére, si admirablement exprimer.

On connait le constat sur la raison, que Descartes appelle aussi le “bon
sens”, qui ouvre le Discours de la méthode : “Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée: car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui
sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en

27 Ibid., p. 48.
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désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent:
mais plutot cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai
d’avec le faux, qui est poprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est
naturellement égale en tous les hommes”. La diversité de nos opinions ne vient
pas d’une différence de nature entre les hommes, mais des objets sur lesquels nous
portons notre attention, et des voies par lesquelles nous les considérons?8,

Pascal, pour sa part, fait sienne, dans son Entretien avec M. de Sacy
sur la lecture d’Epictete et de Montaigne, cette pensée qu’il rapporte a Epictéte,
que “I’esprit ne peut étre forcé de croire ce qu’il sait étre faux, ni la volonté
d’aimer ce qu’elle sait qui la rend malheureuse; que ces deux puissances sont
donc libres”. C’est bien affirmer certains éléments “universels” de 1’esprit
humain. On doit par ailleurs, pour Pascal, a Montaigne d’avoir “voulu chercher
quelle morale la raison devrait dicter sans la lumiére de la foi”, et d’avoir ainsi
mis “toutes choses dans un doute universel™2®. Ce qui est aussi exprimer 1’idée
que la capacité¢ du doute, résumée par I’auteur des Essais avec sa conclusion
sceptique “Que sais-je ?”, est une disposition universelle. Montaigne, pour Pascal,
“est incomparable (...) pour désabuser ceux qui s’attachent a leurs opinions, et qui
croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables™30.

Le doute de Montaigne est, pour ainsi dire, ’affirmation par la
négative de l’universalit¢ - dans le méme sens ou I’on parle d’une théologie
négative. Celui de Descartes possede une véritable fonction dans 1I’ordre du savoir,
en remplagant la question traditionnelle sur 1’étre par une question sur la
connaissance. En particulier, I’'universalité supposée de la connaissance par la
raison se soumet, en méme temps qu’elle se pose, a I’exigence de sa remise en
question.

Le doute fondateur et la question de [’intelligibilité.
Subjectivité et connaissance universelle

Avec Descartes, le doute est fondateur d’une connaissance qui sera en
méme temps, par 1a méme, universelle. C’est 1a une nouveauté considérable : la
seule connaissance vraie est celle qui, pour chaque sujet pensant, vient a bout des
obstacles opposés par le doute.

Plutét que le contenu littéral de la doctrine qui s’appuie sur une
conception encore trop limitée du cogito, de la raison et de la conscience de soi, ce
qui nous intéresse ici, c’est le mouvement qui la porte. Les Regles pour la

\

direction de ['esprit expriment mieux, a cet égard, la pensée profonde de

28 Descartes [1637a], premiére partie (souligné par moi, M.P.). (Discours de la méthode suivi de
la Dioptrique, des Météores, et de la Géométrie, "qui sont des essais de cette méthode", paru en
1637.)

29 pascal [1655], p. 102.
30 Ibid., p. 112.
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Descartes, sur les mathématiques et sur la question de la certitude de la
connaissance en relation a la subjectivité, que le Discours de la méthode, qui met
en outre en avant la maitrise sur le monde et la technique3!. Ce qui le préoccupe a
travers la mathesis universalis qui résume pour ainsi dire sa philosophie de la
connaissance dans ce qu’elle a d’essentiel, ce ne sont pas tant les certitudes
mathématiques ou celles des sciences que 1’affirmation, ou I’acquisition, par
I’esprit, de ’aptitude a porter des “jugements solides et vrais sur tout ce qui se
présente a lui” (Régle 1). Les mathématiques ne sont prises pour exemplaires en
ce qui concerne l'accession a la vérité qu’en un sens particulier : celui d’éclairer ce
que I’on peut entendre par évidence et par certitude32. Ce que Descartes cherche a
fonder, c’est ['intelligibilité, de 1a maniere la plus générale.

Ce faisant, il affirme 1'unité de l'esprit et de la connaissance pour
chaque individu - et pour tous les individus -: “Car, toutes les sciences n'étant rien
d'autre que la sagesse humaine, qui reste toujours une et la méme, quelle que soit
la différence des sujets auxquels on 'applique, et qui ne leur emprunte pas plus de
distinctions que la lumiére du soleil n'en emprunte a la variété des choses qu'il
éclaire, il n'est besoin d'imposer aux esprits aucune limite33. 1l s'agit d'accroitre
I’“universelle Sagesse”, “la lumiére naturelle de la raison” qui éclaire le monde et
nous le rend intelligible.

La grande lecon du Descartes des Regulae, qui ne sera pas vraiment
retenue par la science positive qui se développera apres lui, c’est qu’il n’y a de
connaissance et de science que par la subjectivité, lieu propre de ’intelligibilité.
Pour le dire en d’autres termes, chaque esprit fonde en Ilui-méme sa
compréhension et ses jugements, et le probleme est de savoir ce qui fait qu'une
subjectivité - ¢’est-a-dire toute subjectivité - peut acquérir une certitude, et, par 1a,
la connaissance. La Reégle 3 énonce, précisément, qu’il faut chercher “ce que nous
pouvons voir par intuition avec clarté et évidence, ou ce que nous pouvons

31 Descartes [1628]. Les Regulae ad directionem ingenii, rédigées en 1628, inachevées, ont été
publiées seulement en 1701.

32 Deux “actes de notre entendement", écrit Descartes dans le commentaire a la Régle 3, "nous
permettent de parvenir a la connaissance des choses, sans aucune crainte de nous tromper (...),
l'intuition et la déduction". Il donne un sens nouveau a la premieére: "Par intuition, j'entends
[écartant les sens ou l'imagination] le concept que l'intelligence [mentis] pure et attentive forme
avec tant de facilité et de distinction qu'il ne reste absolument aucun doute sur ce que nous
comprenons", "concept qui nait de la seule lumiére de la raison et dont la certitude est plus grande,
a cause de sa plus grande simplicité, que celle de la déduction elle-méme". "Ainsi, chacun peut
voir par intuition intellectuelle qu'il existe, qu'il pense, qu'un triangle est limité par trois lignes
seulement, un corps sphérique par une seule surface", etc. Par déduction, Descartes entend " toute
conclusion nécessaire tirée d'autres choses connues avec certitude". Il souligne, dans le
commentaire a la Régle 12: "Il n'y a pas de voies ouvertes a I'nomme pour connaitre certainement
la vérité en dehors de l'intuition évidente et de la déduction nécessaire". Et le commentaire & la
Régle 14, a propos des propositions mathématiques: "il n'est besoin d'aucun secours de I'art, mais
des seules lumieres naturelles pour voir intuitivement la vérité qu'on obtient par elle". (Souligné
par moi, M.P.)

33 Descartes [1628].
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déduire avec certitude”. C'est ainsi “que s'acquiert la science”.

Une conscience semblable de I’enracinement des jugements de vérité
dans la raison individuelle fait, quelque temps plus tard, dénoncer a Pascal, dans
sa Préface au Traité du vide, ’argument d’autorité faisant prévaloir les
conceptions des Anciens dans les matiéres qui relévent du témoignage de nos sens
ou du raisonnement. “L'autorité¢ y est inutile”, écrit-il, et “la raison seule a lieu
d'en connaitre’34.

Avec Descartes et Pascal, cependant, ce sont deux solutions
différentes de 1’établissement de la pensée rationnelle, prise dans toute sa force et
dans son autonomie, qui se dessinent. L’un (Descartes) veut assurer la
connaissance sur une certitude que la raison elle-méme peut fonder absolument,
tandis que I’autre (Pascal) considére la finitude de la raison et son incapacité a
fonder une certitude en allant jusqu’au bout des interrogations sur nos savoirs et
sur les définitions qui les soutiennent. Nos connaissances sont, pour Pascal,
seulement probables et se tiennent suspendues dans 1’entre-deux des régressions
infinies de nos questions possibles ; la clarté de nos raisonnements se donne
toujours sur un fond d’obscurité que rien jamais ne pourra compleétement
dissiper33. Mais cet établissement de la connaissance par la raison n’en est pas
moins notre, et nul ne peut nous y substituer.

Les philosophies ont fait depuis lors sa place au sujet de la
connaissance en reconnaissant son role dans la structuration du savoir. Mais le
sujet ne pouvait plus €tre tenu pour une substance simple, et la raison elle-méme
était apparue plus complexe. Le doute ne nourrissait plus désormais la question
d’une science certaine, s’étant fait entretemps scepticisme, et le rationalisme
cédait le terrain a D’empirisme. La philosophie de Kant rétablissait, certes,
I’exigence de la raison en dotant le sujet transcendantal des caractéres de la
sensibilité et de 1’entendement qui rendent la connaissance possible, en lui
permettant d’organiser rationnellement son expérience des phénomenes.
Toutefois, elle prenait la science telle qu’elle est donnée, se proposant de la
justifier mais sans envisager I’éventualit¢ d’une remise en cause future. Par
ailleurs, les critiques du kantisme qui furent faites ensuite ont tendu a diminuer la
part rationnelle au profit de ’empirisme et a dissoudre le sujet transcendantal dans
ses avatars linguistiques, psychologiques ou sociaux...

Quant au projet de Descartes lui-méme de fonder une science certaine,
s’il s’arréta en fait a la géométrie, et échoua pour le reste, on en retrouve 1’idée

34 pascal [1647].

35 Tel est le paradoxe de I’activité du géométre, selon Pascal: qu’il puisse définir et démontrer ce
qui est second et dérivé, et qu’il soit dans I’incapacité de définir ses principaux objets (le temps,
I’espace, le mouvement, le nombre) (ibid.). Ceci est a rattacher a ce qui est dit dans les Pensées
sur la condition de I’homme et de I’intelligence, pris entre les deux infinis, I’infiniment grand de
I’univers et I’infiniment petit du néant : “Notre intelligence tient dans 1’ordre des choses
intelligibles le méme rang que notre corps dans 1’étendue de la nature”, c’est-a-dire “un milieu

entre rien et tout”, et “c’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer
absolument” (Pascal [1670]).
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inspiratrice dans sa philosophie, notamment dans les Méditations, avec le retour a
I’ego cogito comme évidence premicre, susceptible de donner a la connaissance
un fondement absolu3¢: Edmund Husserl devait y voir I’inauguration d’“un type
nouveau de philosophie”, dans lequel “I’objectivisme naif se trouve remplacé par
le subjectivisme transcendantal”3’.

C’est un tel projet que Husserl se proposa lui-méme de faire revivre,
délaissant le contenu doctrinal du cartésianisme pour garder son inspiration
profonde, celle de “I’idée d’une science authentique, possédant des fondements
absolument certains (...), I’idée de la science universelle”38, et lui donner un tour
radical. Cette science universelle est, pour Husserl, la philosophie elle-méme, telle
que I’aborde la phénoménologie. Pour fonder la connaissance, le philosophe doit
tout reprendre pour son propre compte : “La philosophie est une affaire
personnelle du philosophe”, “elle doit se constituer en tant que sienne, €tre sa
sagesse, son savoir qui, bien qu’il tende vers 1’universel, soit acquis par lui et qu’il
doit pouvoir justifier dés ’origine et a chacune de ses étapes, en s’appuyant sur
ses intuitions absolues”. Pour cela, il lui faudra “faire le veeu de pauvreté en
matiére de connaissance™39.

Aucun idéal de science normative ne peut se substituer a la liberté de
la conscience du sujet sans laquelle on ne peut parler de “connaitre”: “Cette liberté
que nous avons de reproduire et de réaliser a nouveau dans notre conscience une
vérité congue comme étant identiquement ‘la méme’, fait que cette vérité est pour
nous un bien définitivement acquis, appelé en tant que tel une connaissance™40. La
méthode husserlienne de “réduction phénoménologique” qui s’apparente au doute
cartésien*!, ou c’est le sujet transcendantal qui donne le monde a voir pose, selon
les mots de Paul Ricceur, “le recours a la conscience comme condition a priori de
possibilité de 1’objectivité™ 42,

Ce n’est pas ici le lieu de commenter davantage cette perspective de la
philosophie husserlienne#3. Il nous suffit de signaler sa résonance avec la question
de la critique et de la refondation éventuelle de 1’universalit¢ de la science,
indépendamment, pour ce qui nous concerne, du projet propre a Husserl et du
contenu précis de la phénoménologie comme philosophie, c’est-a-dire de la
possibilité ou non de fonder une science certaine, de “donner aux sciences un
fondement absolu™#4. 1l reste en effet que ce propos - sans doute voué a 1’échec
comme I’idée de fonder les mathématiques sur la logique, avec laquelle il n’est

36 Descartes [1641].

37 Husserl [1934], éd. 1992, p. 21.

38 Husserl [1934], éd. 1992, p. 26.

39 Husserl [1934], éd. 1992, p. 19.

40 Huysserl [1934], éd. 1992, p. 29-30.

41 Husserl [1913], tr. fr. éd. 1993, p. 6.

42 Ricceur [1950], in trad. fr. de Husserl [1913], éd. 1993, p. xvii.
43 Voir aussi Husserl [1954].

44 Husserl [1934], éd. 1992, p.27.
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pas contextuellement sans rapport - commence par une interrogation radicale sur
tout ce que nous croyons €vident ou certain, et que cette interrogation est posée
d’une maniere décidément fondamentale, en tant que retour a la pensée comme
telle43, que retour au sujet comme lieu et condition de la pensée, acteur et garant
de toute connaissance possible : ce sujet de la connaissance, qui est véritablement
au centre de la question de son universalité. Et c’est cela qui nous importe.

C’est vers la méme époque que celle de la raison universelle et du
doute fondateur que I’on admet enfin a peu prés sans réserve I’égalité
fondamentale de prédispositions chez tous les hommes. “Chaque homme porte en
soi la forme entiére de I’humaine condition”, écrit Montaigne dans les Essais.
Dans son Discours sur la considération des Grands, Pascal rappelle
admirablement 1’égalité profonde de tous les hommes “dans leur état naturel” sous
les apparences d’inégalités: “Ne vous méconnaissez pas vous-méme en croyant
que votre étre a quelque chose de plus élevé que celui des autres...” Les
remarques de Pascal peuvent tre transposées a une autre sorte de notoriété ou de
rang que ceux de la noblesse et du pouvoir: a ceux que donne le savoir et,
collectivement, la somme des connaissances d’une civilisation. Ils résultent, en ce
lieu et en ce temps, de la conjonction d’“une infinité de hasards...”40,

Nous reviendrons sur cet aspect a propos de la transmission des
cultures.

Au long de I’histoire de la pensée depuis lors, la philosophie critique
n’a cessé de poser a la science des questions sur ses certitudes, et ’on ne saurait
trop insister sur ’importance de cette permanence de la critique en ce qui
concerne la possibilité d’universalité de la science. C’est tout le sens de la critique
de Kant, qui porte sur ce qui est admis comme étant donné, de permettre d’en
déterminer les conditions de possibilité.

La critique humienne de la nécessité logique de I’inférence comme
source des certitudes rationnelles sur le monde est une remise en cause de
I’universalité. En méme temps, elle est affirmation d’une universalité du monde,
des données dont la raison veut rendre compte : le méme Soleil se leve tous les
matins. Dans un texte sur la philosophie de Bertrand Russell, Einstein fait cette
remarque profonde que la critique des certitudes naives a propos de la

45 pensée, commente Bernard Greethuysen dans son étude sur Husserl, “qui n’est rien en tant que
“fait’, [qui] est tout entiére dans ce qu’elle signifie” et qui, pour le philosophe, par-dela les faits
constatés par les sciences, “porte sa valeur en elle-méme” (Groethuysen [1995], p. 127-134).

46 Pascal [1660]. “Tout titre par lequel vous possédez votre bien n’est pas un titre de nature, mais
d’un établissement humain”. “Votre dme et votre corps sont d’eux-mémes indifférents a 1’état de
batelier ou a celui de duc; et il n’y a nul lien naturel qui les attache a une condition plutdt qu’a une
autre”. “Non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc, mais vous ne vous trouvez au monde,
que par une infinité¢ de hasards”. “Si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre
rang, vous devez reconnaitre, par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n’avez rien
naturellement au-dessus d’eux. Si la pensée publique vous éléve au-dessus du commun des
hommes, que I’autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avectous les hommes; car
c’est votre état naturel”. (p. 229-230).
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connaissance n’est pas une négation de la science ; elle implique, en fait,
I’acceptation du mode de pensée des sciences de la nature, puisque c’est I’acquis
de cette pensée qui rend possible une telle critique?’. La critique des certitudes
générales trop vite assurées - comme certaines conceptions de ’universalité -, se
fonde sur I’acceptation de données de fait dont tout le raisonnement part : par
exemple, le bien-fondé de certaines connaissances qui appartiennent a la science,
et qui non seulement échappent a la critique, mais permettent de contribuer a
I”établir.

Par la remise en cause d’une universalité trop vite acquise - telle la
pseudo-universalité de I’empirisme inductif baconien -, et de ses soubassements,
trop illusoires, des pensées de ce genre préparent en méme temps la redéfinition
d’une autre universalité.

5
LA CONSTRUCTION HISTORIQUE
DE L’UNIVERSALITE DE LA SCIENCE:
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Nous nous en tiendrons, dans ce qui suit, a quelques remarques ou
constatations, en insistant sur I’aspect anthropologique de la question, sans entrer
dans le détail de I’histoire des sciences proprement dite, dont nous esquisserons
seulement quelques perspectives.

Universalité et humanite

La notion d’universalité que, du coté de la philosophie, nous avons
vue aller de pair avec celle de raison, va, du point de vue de I’histoire, avec celle
d’humanité. “La notion d’humanité, englobant, sans distinction de race ou de
civilisation, toutes les formes de 1’espece humaine est d’apparition fort tardive et
d’expansion limitée”, nous rappelle Claude Lévi-Strauss48. La plupart des peuples
“primitifs” congoivent ’humanité comme limitée a leur propre tribu ou a leur
groupe linguistique. Ils se désignent d’ailleurs souvent eux-mémes comme “les
hommes”, a I’exclusion des autres, tels les esquimaux Innuits, dont le nom
signifie “les vrais hommes™9. Pour les anciens Grecs, celui qui n’était pas de leur

47 Einstein [1944a]. Cf. Paty [1993a], p. 369.
48 1 évi-Strauss [1952], p. 21.
49 Calder [1961], trad. fr., p. 9.
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culture ¢était “le barbare”; semblablement, pour les Européens occidentaux, le
“sauvage”. Il est révélateur que, pour les peuples indo-européens, les esclaves
fussent exclusivement des étrangers; le mot qui les désigne en Grec, doulos, est
d’ailleurs probablement, selon Emile Benvéniste qui en souligne le caractere
significatif, un emprunt fait a une langue étrangere en provenance d’Asie Mineure
(et de méme pour le latin servuus, emprunté sans doute a 1I’Etrusque)0.

L’idée d’humanité, dépassant ces étroites frontieres pour atteindre
I’ensemble des étres humains, s’est formée progressivement a partir de la
philosophie grecque et des religions monothéistes - non sans des retours
épisodiques en arriére, la forme récente de la rétrogradation étant le racisme.
L’homme seul dans son dialogue devant son Dieu de la religion du peuple d’Israel
pose de fait 1’égalit¢ de condition de tous les hommes. Pour le philosophe
Hermann Cohen, I’originalit¢ du judaisme, qu’il voit comme une morale plutot
que comme une religion, aura été d’avoir élaboré le concept de genre humain et
insist¢ sur le caractére universel de la loi qui demande de respecter son
prochain?!.

Toutefois cette idée était encore limitative, étant restreinte au seul
peuple élu. L’universalité de I’humain, qui sera ensuite étendue potentiellement a
tous les peuples de la Terre, sans distinction d’origine, doit beaucoup, sans aucun
doute, au christianisme, avec la figure du Christ, symbole archétypique de la
situation fondamentale de ’homme, frére des autres hommes, tous étant fils de
Dieu. Ceci pour nous en tenir a la civilisation occidentale: il faudrait aussi
inventorier ce que 1’idée d’humanité et de son unité doit, par exemple, aux sages
confucéenss2.

Quelque chose, cependant, manquait encore a cette notion d’humanité:
le sens de sa relation exacte a la nature, de sa situation dans 1’Univers. 1l fallut,
pour I'acquérir, le défi a la divinité dans ce que celle-ci représente de pensée
close, I’ouverture des cieux, la possibilité entrevue de la liberté. Ce n’est peut-€tre
pas un hasard si les dernicres restrictions a I'universalité¢ de I’humain tombent en
méme temps que se brisent les spheres rigides de 1’ancien cosmos. Mais ces
restrictions, dont témoignent les débats sur I’humanité ou non des indigenes du
Nouveau Monde suscités par les protestations d’un Bartolomé de Las Casas,
furent, a vrai dire, plutdt motivées par les intéréts économiques des puissances
colonisatrices (pour justifier la soumission en esclavage) que par des raisons
philosophiques ou théologiques.

Car depuis I’humanisme de la Renaissance, en vérité, la cause est
entendue. De Jean de Léry>3 et Michel de Montaigne a tels grands navigateurs et

50 Benvéniste [1969], vol. 1, p. 359.
51 Cohen [1919].
52 Needham [1993].

53 Léry [1578]. L’ouvrage de Jean de Léry sur le voyage qu’il fit au Brésil en 1556-1558 avec
Nicolas de Villegaignon pour implanter, a ’instigation de I’Amiral de Coligny, une colonie
protestante (la “France Antarctique”, dans la baie de Rio de Janeiro) a pu étre qualifié par Lévi-
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aux conceptions anthropologiques et philosophiques, mais aussi juridiques, des
Lumiéres, au dix-huitiéme si¢cle, de Vico a Montesquieu et a Beccaria, de
Rousseau a Diderot et Condorcet, les relations et les essais parlent de la rencontre
de I’homme avec I’homme et de leur égalité de nature et de droit. La Déclaration
universelle des Droits de 1’homme, proclamée par la Révolution francgaise, en
1789, sanctionne de maniére irréversible cet acquis de la pensée humaine34.

La grande diversité des cultures humaines, incomparablement plus
variées que les races ou les ethnies, tient non pas a des différences biologiques,
mais “a des circonstances géographiques, historiques et sociologiques™>. Les
cultures - comme les langues - qui ont une méme origine tendent a la
diversification, alors que celles qui sont d’origines différentes développent des
caractéres communs par lesquels elles semblent converger, remarque Lévi-
Strauss, suggérant que les sociétés humaines se définissent peut-étre “par un
certain optimum de diversité au-dela duquel elles ne sauraient aller, mais en-
dessous duquel elles ne peuvent non plus descendre sans danger”. Cette diversité
des cultures humaines est variable, étant “moins fonction de 1’isolement des
groupes que des relations qui les unissent”®. On risquera que cette diversité
méme témoigne pour ['universalit¢ de la culture humaine (en tant que
prédisposition a I'universalité).

Ce mouvement dans la diversité pose le probleme de 1’évolution des
cultures, différemment, bien sir, de 1’évolutionnisme biologique - [’humanité
n’est pas une sorte de grand corps a I’image du phylum du vivant. Les faits de
culture sont bien différents des faits biologiques : “Une hache ne donne pas
naissance a une hache>7, a la fagon dont les animaux s’engendrent. La production
d’un outil, ou de tout objet, par ’homme, implique, en effet, une médiation
symbolique qui s’articule dans une culture.

La longue durée des pensées et des cultures

Chaque peuplade et culture humaine, qu’elle soit connue ou ignorée,
qu’on la considere comme évoluée ou “primitive”, nous rappelle encore Lévi-
Strauss, a derricre elle une histoire aussi longue que les autres. Il suffit de
considérer toute la somme de travail, de gestes spécifiques résultant de 1’invention

Strauss (entretien-préface a 1’édition critique de 1994) de “premier modéle d’une monographie
d’ethnologue”. Léry y narre la rencontre d’une humanité nouvelle, “d’une altérité inouie et
fascinante” (Lestringant [1994]), en la personne des indiens Tupinambas qu’il décrit dans leur vie
quotidienne. “Si le Cannibale rit aussi souvent dans I’Histoire d’un voyage, c’est qu’il fait
indiscutablement partie de I’humanité” (ibid.).

54 Article premier: “Les hommes naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne
peuvent étre fondées que sur ’utilité commune”.

55 Lévi-Strauss [1952].
56 Ibid.
ST Ibid.
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et de I’apprentissage et lentement mis au point au fil d’exercices millénaires, que
représente la fabrication d’un outil, par exemple une “simple” pierre tailléeS8.
Certaines de ces histoires sont cumulatives, pour des raisons complexes, toujours
circonstancielles; il y a eu entre elles des interactions et des influences, des
emprunts, que nous ne pouvons simplifier selon un parcours linéaire en fonction
du progres d’une seule.

Sur la longue durée qui va de la préhistoire jusqu’a nous, marquée par
la révolution néolithique qui présente tous les caractéres de 1’universalité par sa
contagion a I’ensemble des peuples de la Terre, et plus récemment par la
révolution industrielle qui parait universelle dans les faits, mais peut-étre par effet
de coercition plus que par libre choix, le progrés n’apparait ni nécessaire, ni
continu. Il procéde par bonds, par mutations, avec des changements d’orientation.
On pourrait appliquer a ses mouvements saccadés et aléatoires mais inévitables, la
métaphore des failles transformantes de la tectonique des plaques : au bout du
compte, un déplacement se dessine, visible sur la longueur du temps, que nous
appelons progrés. Encore faudrait-il discuter des variables selon lesquelles on en
juge. Cependant, le fait est la : selon un certain angle de vue, fonction de
variables et de valeurs qui appartiennent a notre culture, le progrés des
connaissances scientifiques et techniques se laisse constater.

L’idée de progres, d’accumulation des connaissances, est inhérente a
notre conception de la science, et elle va de pair avec la fonction critique de la
raison, constitutive de la science.

Cependant DI’aspect cumulatif des connaissances qui sous-tend le
progres constaté, tout en €tant objectif, est relatif: il concerne, pour ainsi dire, si
I’on y regarde bien, la projection sur un seul axe des diverses composantes d’une
culture. Notre culture privilégie 1’axe qui est la mesure du développement
scientifique. D’autres cultures privilégient d’autres axes : elles pourraient
éventuellement revendiquer un progres, un développement, selon cette mesure qui
leur est propre. Lévi-Strauss mentionne a ce propos 1’Islam du Moyen-age (“qui a
formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes de la vie humaine;
technique, économique, sociale, spirituelle”), I’Occident (“maitre des machines”),
I’Orient et I’Extréme-Orient (rapport du physique et du moral), les Polynésiens
(agriculture sans terre), les Australiens (une mathématique complexe des relations
sociales)>9.

Ce qui fait ’originalité de chacune de ces cultures réside, indique-t-il
encore, “dans sa fagon particuliére de résoudre des problemes, de mettre en
perspective des valeurs, qui sont approximativement les mémes pour tous les
hommes : car tous les hommes sans exception possedent un langage, des
techniques, un art, des connaissances de type scientifique, des croyances
religieuses, une organisation sociale, économique et politique”.

58 Leroi-Gourhan [1964, 1971].
59 Lévi-Strauss [1957], p. 50.
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Ces caracteres peuvent aussi se manifester dans des prédispositions a
assimiler de maniere originale des éléments en provenance d’une culture
différente, en développant des aptitudes particulicres, éventuellement créatrices de
formes nouvelles de connaissances ou de pratiques. Richtie Calder soulignait
naguere les capacités exceptionnelles des esquimaux a la mécanique, qu’il
rattachait a leur expérience quadri-millénaire d’adaptation aux conditions arides
du désert de glace du Grand Nord, qui développa en eux une vue pénétrante et une
mémoire infaillible®0.

Toute culture repose sur un patrimoine hérité des générations passées
et des communications entre d’autres cultures et elle-méme, ou retrouvées par un
processus de différenciation-unification qui caractérise d’une manicre générale les
relations entre cultures.

L’une d’elles, la culture “occidentale” (en fait, un ensemble de
cultures), a engendré la révolution industrielle ainsi que la science moderne avec
sa signification particulicre, sa valeur propre de culture. On peut trouver dans sa
diffusion aux dimensions du monde entier, un précédent dans la préhistoire avec
la révolution néolithique, et un autre encore dans I’invention et la diffusion de
I’écriture, a I’aube de I’histoire. Au long des siécles qui suivent ces instaurations,
la question de savoir ou elles sont apparues n’a qu’un intérét secondaire,
anecdotique, au regard du fait fondamental que toutes les cultures s’en sont
ensuite vite emparées et les ont assimilées. L’occasion des inventions n’intéresse
plus que I’histoire (ou la paléontologie), qui veulent pouvoir les retracer, mais en
les ramenant a des circonstances objectivables, qui sont du méme ordre,
concernant I’identité des individus ou des peuples, que le hasard, pour reprendre
la formulation de Pascal.

Qu’importe, finalement, ou est née la révolution néolithique, puisque
toutes les cultures humaines ont eu la capacité de la faire leur. Qu’importe, de
méme, comme le fait remarquer Lévi-Strauss, de savoir quelle culture a eu la
primeur de la révolution industrielle et scientifique! La simultanéité d’apparition
des mémes bouleversements technologiques suivis de bouleversements sociaux
dans les sociétés qui 1’ont acceptée montre qu’ils n’ont pas tenu au génie d’une
culture mais a des conditions si générales qu’elles se situent en dehors de la
conscience des hommes™!. De telles “révolutions” ne s’arrétent pas aux
modalités de leur apparition: elles sont appelées a prendre de nouvelles formes,
auxquelles toutes les cultures de la Terre habitée prendront part, sous quelques
conditions que ce soit. Sous la contingence des circonstances et des formes, une
universalit¢ se dessine - dans la diversité -, que nos critiques des formes
particuliéres qu’elles prennent ou dans lesquelles elle se sont constituées
n’atteindront que superficiellement. En réalité, cette universalit¢é ne fait que

60 «La faculté subconsciente de remarquer les plus infimes des points de repéres permanents, et les

enregistrer avec une précision scientifique”; “un toucher d’une délicatesse extréme et 1’obligation
millénaire de constamment improviser...” (Calder [1961], tr. fr., p. 9-10).

61 [ ¢vi-Strauss [1957], p. 50.
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correspondre aux potentialités de 1’espéce humaine. C’est sur ce fond pour ainsi
dire “objectif” ou méme “factuel” que se dessine la question de ['idée de
I’universalité de la science.

Je reviendrai, en terminant, sur la question des transformations et des
transmissions qui affectent les cultures, et sur le probléme de I'universalité a cet
¢gard.

La science contemporaine dans sa ou ses cultures
et la fonction universelle de la raison

I faudrait maintenant, sur ce tableau de fond, évoquer les
circonstances par lesquelles s’est constitu¢, dans I’histoire, la science moderne
corrélativement a 1’idée de son universalité. Il faudrait remonter aux sources
grecques et aux premieres explications de la nature sans mythologies, sans
animisme, sans anthropomorphisme, sans religion ou indépendamment d’elles,
puis reprendre le cours des événements intellectuels qui ont vu la constitution de
I’objet d’une représentation scientifique (avec I’astronomie comme premicre
manifestation d’un idéal de I’épistémologie rationaliste), la constitution de I’idée
de loi universelle; celle d’objectivité, laquelle n’est pas le point de vue de nulle
part, mais celui de partout2; puis, avec les sciences expérimentales, la pratique
supplantant la contemplation : il s’agit de toucher la nature, voire de la “torturer”
(Bacon).

Et la suite, dont je ne dirai que treés peu de choses ici, mais qu’il faudra
examiner dans le plus grand détail pour inventorier les problémes que suscite, a
différents plans, la qualification d’universalit¢é pour ces représentations, qui
apparaissent de plus en plus explicitement comme des constructions. L’affinement
de I’expérimentation amene a choisir les variables significatives. La théorie
construit ses outils, ses concepts, ses symboles, les regles pour les relations de ces
derniers en connexion a celles entre les objets ou les propriétés. L’activité de
recherche est prise en compte en tant que telle: & I’ontologie des objets succede
une ontologie des phénomenes.

Dans ce mouvement, une place toute particuliere, et méme centrale,
est a faire a ce que 1’on peut appeler la fonction universelle de la raison, c’est-a-
dire une nouvelle conception de 1I’entendement, prenant le pas sur les figurations
de l’intuition sensible, telle que Descartes la propose dans sa Géométrie®3. La
mathématique de Descartes, comme le remarque Jules Vuillemin, “recoit les
figures non pas pour la réalité¢ spatiale qu’on y rencontre, mais pour la faculté
qu’on y reconnait de représenter les équations”. La méthode qui régit I’ Algebre
des proportions en fait un “ordre réglé qui ne dépend que des pensées et non du

62 Wartofsky [1994].
63 Descartes [1737b].
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hasard des figures™; elle dépasse les approches particuliéres liées a la spécificité
de ces derniéres, et les limitations corrélatives du réalisme géométrique des
Grecs®4. Réalisme géométrique, qui est aussi, ajouterons-nous, celui des Arabes,
malgré leur invention de 1’ Algebre et les généralisations que 1’on percoit déja dans
leur géométrie algébrique®s: il leur manque la symbolisation qui est, pour ainsi
dire, I’algorithme de la méthode.

Ce mouvement vers I’abstraction et la généralit¢ marque, apres
Descartes, les mathématiques et la physique, mais aussi, plus prés de nous, la
biologie et les autres sciences, y compris les sciences humaines et sociales, du
moins dans D’impulsion qui les soutient. Or cette tendance est désormais
constitutive de I'universalité de la science, liée a celle de I’homme en tant qu’il est
un étre pensant et raisonnable.

L’affirmation, par Kant, pour résoudre la question laissée ouverte par
le scepticisme humien, d’éléments rationnels pour fonder I’intelligibilité de
I’expérience, assure et étend, indépendamment du caractére problématique de sa
solution particuliere - I’a priori - cette fonction universelle de la raison dans la
constitution de la science. L’empirisme, en cela, ne propose pas de prise sur
I’universalité de la connaissance - bien qu’il la suppose implicitement. Si elle
n’est fondée sur les pratiques particulieres et la coutume, elle reste de convention
et relative.

Admettre que la science et, jusqu’a un certain point, la raison elle-
méme, est construite - par-dela une fonction de rationalité plus immédiate -,
n’affecte pas son universalité¢ de droit, c’est-a-dire sa potentialité¢ d’extension.
Dans un environnement culturel donné, ces éléments rationnels ont été élaborés
peu a peu, tissés par les fils sans cesse entrecroisés de ’expérience et du
raisonnement, assurant la consistance de la trame qui les prend. Mais leur
universalité n’est peut-&tre encore que partielle, et relative a cette culture ou ils
sont nés. Elle ne pourra étre affirmée que s’ils résistent a la confrontation - sur le
plan de la connaissance, et non comme le résultat de coercitions qui les ferait
usurpées - avec d’autres ¢éléments constitués dans d’autres cultures: ou, s’ils s’en
nourissent, pour constituer une universalité plus grande.

On peut voir, de cette universalité de la science qui tient a la raison et
a la nature, mais qui est étroitement liée par ses implications - et, en I’ocurrence,
dans la vie la plus quotidienne - a la technique, a I’économie, a la philosophie, a la
société, a la politique, une sorte de réalisation emblématique au moment méme ou
s’acheve le siecle des Lumicres, dans D’instauration du systéme métrique
décimal%6. La réforme des poids et mesures demandée par le peuple a la veille de
la Révolution francaise de 1789 vit le souhait initial d’une simple uniformisation

64 Vuillemin [1960], éd. 1987, p. 139.

65 Sur I’algébrisation des problémes géométriques chez les mathématiciens des pays d’Islam, voir
I’oeuvre de Roshdi Rashed, en particulier Rashed [1984, 1986, 1993].

66 L histoire de la détermination du systéme métrique, qui va de 1790 a 1800, est racontée et
analysée de maniére trés compléte et détaillée par Denis Guedj (Gued;j [1995]).
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conforme a un usage plus égalitaire donner lieu, a la faveur de la dynamique
révolutionnaire, a la mise au point d’une unification, fondée en raison, des unités
de poids et de mesures en un véritable systéeme d’inspiration philosophique et
scientifique, concu comme étant de portée universelle. La base de ce systéme
devait, selon la Commission de savants nommée par le gouvernement
révolutionnaire pour 1’établir, pouvoir étre reconnue par tous les peuples de la
Terre et étre promise a 1’éternité. Si une nation en était a I’origine - la France
révolutionnaire -, elle voulut rendre cette origine purement contingente, en raison
de ses principes d’universalité: le systtme métrique, fut-il affirmé, “ne présente
rien qui soit particulier a la France, rien qui n’intéresse également toutes les
nations, rien qui ne mérite d’étre universellement adopté™67.

En particulier I’argument qui décida le choix de I’unité de mesure du
metre, une partie d’un degré de méridien terrestre, exprime assez admirablement
un concentré de la philosophie de la nature, de la raison et de 1’égalité qui avait
miri au long du siécle. D’une part I’étalon de mesure, pour étre invariable et
universel, doit étre tiré de la nature®8, d’autre part “chaque citoyen a un méridien
sous ses pieds”, indépendamment de son état social et de sa localisation
géographique, c¢’est-a-dire de son appartenance nationale.

6
IDENTIFICATION ET DIVERSITE.
FECONDITE DES INFLUENCES

Dans leur diversité (diversité de leurs objets et de leurs méthodes), et
dans leur diachronie, les sciences n’ont pas cessé de se nourrir les unes les autres,
changeant de nature, se renouvelant. Une lecon de I’histoire est que lorsqu’une
“science” se fige et se ferme, elle est destinée a disparaitre du champ de la
connaissance. Elle se fossilise, telles 1’astrologie et 1’alchimie, sciences vivantes
jadis, vestiges culturels aujourd’hui.

L’histoire des sciences nous montre aussi des traditions scientifiques
se formant, en une époque et en un lieu, caractérisées par des types de problémes,
d’approches de leur objet, de pratiques. Des filiations dans des oeuvres ou a des
époques successives témoignent de 1’existence de ces traditions, de ces écoles®?.

67 Cité par Guedj [1995], introduction.

68 Selon le mot de Jean Picard, auteur de ’'une des premiéres mesures du méridien de Paris (La
mesure de la Terre, 1671, cité par Gued;j [1995], op. cit.)

69 Paty [1990], chap. 4.
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Celles-ci s’étendent éventuellement a toute une culture : ¢’est dans ce sens que
I’on parle de tradition scientifique chinoise’0, de tradition scientifique
(mathématique, astronomique, etc.) arabe ou des pays d’Islam’!... Des passages
sont observés d’une tradition a une autre : des Grecs aux Arabes’2, de ceux-ci a
I’Europe méditérranéenne. ..

La science contemporaine résulte de ces transferts, de ces
modifications. En particulier, si la science au sens ou nous I’entendons
aujourd’hui est éminemment héritiere de la pensée grecque, de ses notions de
phusis et de logos, elle a emprunté aussi I’'une de ses composantes constitutives
fondamentales a une source différente: il s’agit de la technique et de
I’expérimentation, qui semblent avoir été étrangéres a la science grecque, en tant
que pensée théorique, malgré les inventions remarquables des ingénieurs,
développées surtout a 1’époque alexandrine’3. Et malgré, aussi, les travaux
mécaniques d’un Archimeéde, qui portent seulement sur la statique, et qui
témoignent encore d’une absence, dans cette cculture, de rapport entre la pensée
théorique et les savoirs pratiques, relevant de 1’empirie et échappent a la pure
rationalité.

De nouveaux courants se sont formés a partir de traditions antérieures
diverses, auxquelles elles empruntent des ¢€léments en les intégrant dans une
construction inédite, engendrant de nouvelles traditions qui s’averent fécondes.

La science moderne, qui se développe en Europe a partir de la
Renaissance, est ainsi 1’héritiere de 1’ Antiquité grecque, de la science arabe et de
celle du Moyen age européen, qui sont elles-mémes en filiation, bien que d’une
manicre non linéaire. Elle-méme connait d’abord une période italienne, qui
culmine, pour ce qui est de la science de la nature, avec Galilée, puis une seconde
“ou les autres peuples de I’Europe prennent une part toujours plus active”, au
premier rang desquels “les Anglais et les Frangais” (cette seconde période
commengcant, selon J. C. Poggendorf, avec la fondation de la Société Royale de
Londres en 1662 et I’Académie des sciences de Paris en 1666)74. Aprés quoi le
flambeau se divise et ses multiplie, passant a de nombreux pays d’Europe, et le
développement des connaissances s’effectue dans les directions les plus diverses,
la science elle-méme prenant une forme nouvelle.

On peut évoquer, d’une manicre plus “locale”, le cas de la physique

70 Needham [1974, 1993].

71 Rashed [1984, 1986, 1992, 1994]. Sur les travaux de R. Rashed, cf., p. ex., Paty [1990], chap.
7

72 Rashed [1993], chapitrel.

73 Voir I’argumentation de George Thomson (Thomson [1955]) contre I’affirmation de Benjamin
Farrington (Farrington [1944]) qui liait ’apparition de la raison et un progres technique supposé
des loniens. Sur la question du travail et de la pensée technique dans la Gréce ancienne, on lira
avec profit la partie qui Iui est consacrée dans 1’ouvrage cité plus haut de J.P. Vernant (Vernant
[1965], éd. 1985, p. 261-322). L’objet de la technique, indique Vernant, “se situe sur un autre plan
que la science” (p. 309).

74 poggendorf [1878], tr. fr., p. xii-xiii.
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mathématique, qui s’établit au dix-huitieme siecle, a partir des années 1730. Elle
se forme au confluent de deux directions de la pensée matématique et physique.
La premicére est celle de la transmission et du développement du calcul différentiel
et intégral de Leibniz, qui s’effectua de 1700 a 1720 environ, et qui fut I’ceuvre
des freres Jean I et Jacques Bernoulli a Béle et des mathématiciens de 1’ Académie
des sciences de Paris’>. La seconde est celle du passage de la physique
newtonienne sur le continent, chez les héritiers des premiers que sont Clairaut,
Euler, d’Alembert, suivis de leurs propres successeurs que seront Lagrange et
Laplace’°.

Une nouvelle “école” s’est formée, en un autre lieu, dans un autre
milieu intellectuel que ceux des ¢élaborations d’origine, qui ouvre une nouvelle
branche de la science dont la fécondité durera presque un siécle, avant que sa
flamme ne se disperse et se rallume, reprise a d’autres endroits. Dans ce sens, les
physiciens théoriciens d’Allemagne et d’Europe du Nord de la seconde moitié¢ du
dix-neuvieme  siecle, qui  développérent 1’¢électrodynamique et la
thermodynamique, se disaient les successeurs de la physique mathématique et
théorique des Lagrange, Laplace, Biot, Fourier, Poisson, Fresnel, Amp¢re...

L’histoire des sciences n’est faite que de tels exemples: c’est une
histoire de transmissions. Le probléme de 1’universalité de la science peut &tre
éclairé, sous ce rapport, par une considération semblable mais plus générale a
propos des cultures. Les transmissions d’un courant scientifique a un autre sont
d’ailleurs concernées par les facteurs culturels, méme si leurs effets sont de
moindre ampleur au sein d’une méme culture considérée sur une large échelle -
comme en Europe occidentale.

Notre forme particuliére de culture, ou la science a une si grande part,
qui s’est constituée dans le contexte de la civilisation chrétienne du Moyen Age,
résulte d’ailleurs, elle aussi, de la confluence de deux cultures : “la science des
Grecs” et la “Sagesse des Juifs”, dont Jean Bottéro nous rappelle, dans son livre
Naissance de Dieu, qu’elles représentent deux traditions millénaires orientées vers
des directions trés différentes. “La science des Grecs”, écrit-il, “c’est le fruit de
mille ans de progres, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de
la réflexion intellectuelle. La sagesse des Juifs, c’est le fruit de mille ans de
progres, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment
religieux™77.

Mentionnons d’ailleurs, en amont des deux, ’écriture babylonienne
qui a permis que prennent leur forme aussi bien la “science grecque” que la
“sagesse juive”. (Ceci dit sans oublier “les admirables accomplissements de la
culture de Babylone et des autres peuples de la Mésopotamie avant les Grecs”’8

75 Blay [1992].

76 Greenberg [1986].

77 Bottéro [1992], p. 31-32.
78 Needham [1991], p. 342.
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qui les ont directement fécondées). Il est indéniable que 1’écriture a contribué a
donner a la science des caractéres propres par lesquels elle différe de celle des
cultures sans écriture. Que I’on pense a la civilisation des Mayas en Amérique
centrale, qui avait développé des connaissances scientifiques treés élaborées en
mathématiques (ils connaissaient le zéro avant les mathématiciens de 1’Inde,
semble-t-il), en astronomie, et des techniques extrémement évoluées (architecture
et urbanisation des villes, approvisionnement en eau...).

Il faut rappeler, enfin, que les grandes filiations culturelles
mentionnées, au sein desquelles se sont déployées les traditions scientifiques qui
ont donné lieu a la science de notre temps, ne sont pas exclusives d’autres
influences, peu valorisées et souvent encore mal connues, mais dont on ne peut
exclure qu’elles aient eu un caractére fondamental et décisif. Selon Joseph
Needham, I’ouverture des cieux proclamée par Giordano Bruno et Gilbert comme
corollaire de la vision copernicienne, aurait bénéficié de la connaissance,
récemment parvenue en Europe, de la représentation que se faisaient les
astronomes chinois des corps célestes flottant dans un espace infini’®.

Pour le grand historien de la science chinoise, les civilisations de la
Chine et de I’Inde ont concouru a I’apparition de la science moderne en Europe:
“L’on peut effectivement considérer”, écrit-il, “les courants scientifiques anciens
des diverses civilisations comme des fleuves se jetant dans 1’océan de la science
moderne”80. Dans sa belle méditation intitulée “L’historien des sciences : homme
cecuméniqued!, Joseph Needham exprime la conviction qu’il est nécessaire
d’extirper le sentiment de prépondérance européocentrique qui marque encore
I’histoire de la science sous le prétexte que la révolution scientifique s’est
accomplie en Europe. Les origines de la science sont multiples, nous rappelle-t-il,
évoquant les contributions des diverses civilisations au patrimoine commun des
connaissances scientifiques: “Par des milliers de capillaires, comme des veines
qui convergent pour former un tronc majeur, une grande veine cave, les influences
sont venues du monde entier.”

Dans Race et histoire, Claude Lévi-Strauss souligne que la
collaboration des cultures suppose, pour étre plus riche, I’existence de différences
entre elles : le monolithisme est source de fragilit¢. Et Dauteur des Tristes
tropiques et de La pensée sauvage appelle a maintenir un équilibre entre
I’identification et la diversité, a rejeter tout privilége exclusif a une culture, a une
communauté. “C’est”, écrit-il, “le devoir sacré de I’humanité” de se garder d’un
particularisme aveugle, “mais aussi de ne jamais oublier qu’aucune fraction de
I’humanité ne dispose de formules applicables a I’ensemble, et qu’une humanité
confondue dans un genre de vie unique est inconcevable, parce que ce serait une

79 Needham [1954-], vol. 3, p. 438 et suiv.; Needham [1993], p. 132.
80 Needham [1991], p. 271.

81 “L’historien des sciences : homme cecuménique, Méditation au temple shingon de
Kongdsammai-in, sur le Koyasan”, in Needham [1991], p. 340-348.
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humanité ossifiée”82. La lecon concerne évidemment notre propre culture, dans
laquelle la science est partie prenante, et nous invite a penser, selon cette
exigence, a la science elle-méme, dans son dialogue avec d’autres formes de
penser et de faire.

7
REMARQUES SUR L’HISTOIRE
ET SUR LE POINT DE VUE

Nous voici donc amenés, pour conclure, a une bréve méditation sur
I’histoire, qui nous conduira ensuite a quelques remarques finales sur la possibilité
de préparer et de construire I'universalité.

Breve méditation sur [’histoire

Selon I’expression suggestive de Marc Bloch, “I’histoire, c’est la
science des hommes dans le temps™33. Les uns et les autres discutent de savoir si
elle est une science. Elle ne I’est pas - ni la plupart des autres sciences humaines -
dans le sens d’une histoire positive. Mais nous avons vu qu’il nous faut admettre
une définition large de la science si nous la voulons porteuse d’une authentique
universalité.

Le propos de I’histoire est de constituer une intelligibilité¢ a partir de
faits qui ont eu lieu, qui par la relévent de I’objectivité, mais dont nous n’avons
que des traces - et dont nous ne pouvons reconstituer que des traces$4. Par cette
recherche de la véritable “histoire” qui s’est passée, I’histoire est science, selon
Jean Bottéro, historien de I’épopée de Gilgamesch et des faits de civilisation qui
sont inscrits dans la Bible. Sous la gangue formée par les différents avatars du
texte, il a été possible de découvrir des “éléments documentaires premiers,
directement utilisables pour une saine restitution de 1’histoire”. Quant a la
méthode de I’historien, elle est a ses yeux une méthode scientifique, avec ses
exigences de rigueur et ses techniques propres: établir les vocabulaires des auteurs
des premiers livres bibliques, de la Genese a Josué, leur langue, leur style, leur
idéologie “comme les géologues identifient un terrain, méme coupé de vastes

82 ¢vi-Strauss [1952], p. 76-83.
83 Bloch [1949].
84 Voir, par exemple, Duby [1991, 1993].
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lacunes, a sa composition minéralogique et a ses fossiles caractéristiques...”.

L’objet de cette science est évidemment différent celui des géometres:
il est “bordé d’ombres et estompé de hachures...”®5. Il ne se présente pas dans la
nudité d’un fait décrit de maniére univoque, par des concepts clairs qui seraient
invariables ou que 1’on puisse rapporter a la précision des mesures. Il demande a
étre interprétéso.

La remarque sur la méthode serait, pour I’histoire des sciences,
analogue : elle exige la rigueur, elle est démonstrative et vérifiable, et pas
seulement herméneutique. Sa démarche est scientifique, et elle développe une
méthodescientifique : ce qui peut suffire a en faire une science. Mais c¢’est aussi,
comme [’histoire tout court, une discipline herméneutique, qui ne peut se passer
d’interprétation - ne serait-ce que pour désigner les contours de ses “faits”, qui
demandent un éclairage récurrent et des reconstitutions qui sont elles-mémes en
méme temps théoriques et herméneutiques.

Quant a I’histoire, elle a connu plusieurs modifications de ses thémes
et de ses méthodes, voire du choix de ses objets. Les historiens eux-mémes
envisagent des mutations a venir qui lui feraient prendre en compte des directions
nouvelles ayant a voir avec les affrontements actuels entre les cultures, découvrant
I’intérét de problémes dont elle n’avait pas soupgonné jusqu’alors I’importance -
ou qu’elle avait éludés®’. Ceci rejoint d’ailleurs - pour cette science particuliére
qu’est I’histoire, et dont nous avons envisagé aussi bien ’universalité - ce que
nous disions plus haut sur la confrontation des cultures et leur communication.

L’histoire se préoccupera, par exemple, de plus en plus du langage, ou
des systemes de signes par lesquels une société se pense et se représente elle-
méme38. Il n’est pas difficile d’étendre aussi de telles conjectures a I’histoire des
sciences. D’ailleurs cette préoccupation particuliere méme y est de plus en plus
visible, notamment lorsqu’il est question de I’établissement de textes scientifiques
anciens et de leurs sens89.

Au bout du compte, ce savoir n’est pas celui d’un objet froid et neutre
qui ne nous toucherait qu’intellectuellement. La remarque vaut aussi pour d’autres
sciences humaines. Dans son livre sur les Indiens Jivaros, Philippe Descola écrit
que “I’ethnologie n’est pas ‘une accumulation empirique de connaissances’, ni
une ‘esthétique du relativisme’, ni méme une ‘herméneutique des cultures ’”, et

85 Bottéro [1992], p. 41-44.

86 Voir, dans ce sens, I’exemple de recherche méthodologique que constitue I’essai
d’interprétation d’un texte ancien (en l’occurence, selon l’analyse structurale) en relation aux
croyances de 1’époque, tel qu’il apparait dans le débat entre Victor Goldschmidt et Jean-Pierre
Vernant sur le mythe des races chez Hésiode: Vernant [1965], chap. 1. Sur la question de
I’interprétation en général et la critique de 1’interprétation structuraliste, voir Ricceur [1965, 1994].

87 Comme celui, mentionné par Georges Duby, actualisé par les fondamentalismes intégristes
contemporains, des sociétés dans lesquelles le religieux imprégne tout le profane (Duby 1993]).

88 Ibid.
89 Chemla et Martin [1993], Volkov [1994].
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qu’elle nous apprend a aimer ’humanité ‘sous ses autres visages’29.

La sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de Queiroz I’indiquait
a propos de Roger Bastide et de ses recherches sur les cultes afro-brésiliens®!. Il
désirait, rappelle-t-elle, “vérifier quelle signification I’individu donne a la priere
quand il prie, a la régle quand il lui obé¢it ou la transgresse”. Pour cela, souligne
M. L. de Queiroz, “Roger Bastide a su se détacher de son propre systeme de
valeurs intellectuelles, pour pénétrer et comprendre jusqu’a la vision du monde
des diverses collectivités et de leurs réunion ensemble dans la nation”.

L’objet de I’histoire des sciences n’est pas beaucoup plus froid a cet
¢gard: I’histoire des sciences nous fait connaitre les protagonistes de I’aventure de
la connaissance et leurs combats, qui ne nous laissent pas indifférents.

Et, d’ailleurs, une sympathie, voire une certaine “empathie”, est
nécessaire pour entrer dans l’intelligence d’une pensée, ou d’un autre type de
pensée. La remarque vaut aussi bien pour des systémes de pensée €éloignés dans le
temps que pour ceux, contemporains, qu’étudient les anthropologues. 1l faut, dans
les deux cas, se décentrer pour entrer en communication et reconnaitre [ ’autre
dans son propre systeme de pensée. L universel, s’il est possible, comprend parmi
ses conditions de possibilité, la reconnaissance. Comme corollaire, le choix
nécessaire d’un point de vue pour construire I’universalit¢ demande d’accepter la
différence : admettre I’existence d’autres cultures et d’autres valeurs qu’il n’est
pas nécessairement possible d’assimiler si elles nous sont par trop étrangeres.
Telle est I’ame de la tolérance. Elle constitue une marque originale de cette
science d’une nature particulieére qu’est I’histoire, dans 1’approche de son objet.

Un point de vue est-il possible pour viser [ 'universel ?

Cette ¢évocation de la sympathie et du décentrement nous ramene a la
question du point de vue et de I'universalité : un point de vue (toujours partiulier,
dans 1’espace et dans le temps) est-il possible pour viser a I’universel - voire pour
y parvenir partiellement ? Cette question est corrélative de la possibilité ou non de
se décentrer, de se placer a quelque degré du point de vue de I’autre, ¢’est-a-dire,
de faire communiquer des systémes trés différents - de pensée, de culture, de
science.

A la vérité, le probléme posé est, dans son sens fondamental, le méme
que celui de la culture en général, a laquelle appartiennent aussi les arts et
I’activité artistique. Les arts (les “beaux-arts”) soulévent, eux aussi, la question de
I’universalité. Ils sont li¢s, a leur apparition comme formes culturelles (n’oublions
pas qu’il y a des arts d’apparition relativement récente, comme 1’opéra, ou la
photographie, ou le cinéma), ou dans la production des oeuvres elles-mémes, au

90 Descola [1993].
91 Pereira de Queiroz [1990]
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contexte particulier d’une culture donnée. L’on admet assez bien - parfois mieux
que pour la science ! - qu’ils tendent ensuite a I’'universel. Comme on le dit de la
grande littérature, ou de tout autre art, le particulier peut atteindre a ’'universel.

On peut donc penser qu’il est également possible, a partir de toute
culture, pourvu qu’elle ne soit pas fermée, et donc en particulier de la notre, de
parvenir a I’universel avec les sciences, et avec la réflexion critique sur elles, qui
nous permet d’en évaluer les limites et, par 1a, de faire reculer ces dernicres.
“L’universel c’est le local moins les murs”, selon I’expression de 1’écrivain
portugais Miguel Torga®2. Comme pour les formes d’art, ¢’est un universel qui est
relatif, partiel, réformable. La différence entre la science et les arts est peut-étre,
ici, que pour I’art, on le sait, alors que pour la science on tend a 1’oublier, et c’est
le role de la critique historique et épistémologique de nous rappeler constamment
cette vérité de la condition de la science.

On fera remarquer, avec raison, qu’il existe des productions artistiques
comme expression d’une minorité. Mais on répondra aussitot que, loin d’infirmer
I’universalité de cet art et de telles oeuvres, cela la conforte au contraire. En effet,
I’art comme expression d’une minorité t€émoigne pour un déficit, quelque part, de
I’universalité, dans la mesure méme ou la revendication de cette spécificité a été
nécessaire : elle correspond a quelque chose qui est nié dans I’expression
dominante de la culture et de cet art en particulier. Or, précisément, cette forme
spécifique vient apporter a I’art considéré un élément d’universalit¢ qui lui
manquait.

Tout en faisant la part de la différence de nature entre ces formes de
culture que sont les arts et la science, il peut en aller a certains égards avec la
science comme il en va avec les arts : on découvre la possibilité, et peut-étre la
nécessité, d’inventer de nouvelles formes de chercher, de communiquer et
d’appliquer. Il est possible d’imaginer qu’une culture donnée, possédant en propre
une science, peut recevoir d’une autre culture - par exemple, de la ndtre - des
¢éléments qui lui permettent d’aller au-dela de ses propres limites, voire de
prétendre viser a I’universel.

On voit bien cependant que cela n’est possible que dans le respect
d’exigences “universelles” de la rationalité et de la science dont nous avons parlé
plus haut. L’histoire récente nous a appris a quelles aberrations a pu mener 1’idée
qu’il y aurait une science juive et une science aryenne (c’est-a-dire, en vérité,
nazie), ou une “science bourgeoise” et une “science prolétarienne”. Croire qu’il y
aurait une ‘“‘science capitaliste” et une “tiers-mondiste”, voire une “islamiste”,
releve de 1’obscurantisme, il faut le déclarer sans ambages, et il en va de méme
pour ce qui concerne la raison.

Ce qui est vrai, ce que I’histoire - et en particulier I’histoire des
sciences - nous enseigne, c’est qu’il y a eu, dans le développement des
civilisations humaines, une science chinoise, une science indienne, une science

92 Qui en fit le titre d’une de ses conférences : Torga [1954].
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grecque, une science arabe ou des pays d’Islam, une science du Moyen Age
chrétien, une science de la Renaissance, puis une science dite “moderne”, ou
“classique”, suivie d’une ‘“‘science contemporaine”. Et aussi d’autres sciences
congues par d’autres peuples, en particulier ceux des anciennes civilisations
d’Amérique. Aucune de ces sciences n’était ou n’est universelle - méme la notre,
c’est-a-dire celle ou nous nous situons, qui est la “science contemporaine” -, mais
toutes visaient, dans la mesure ou elles exprimaient la dimension de connaissance
de I’homme - connaissance de la nature et de lui-méme -, & quelque chose qui
n’est autre que ce que nous avons appelé I'universalité.

Si tel est le cas, comme nous devons en étre persuadés, cela signifie
qu'une communication doit étre possible entre ces diverses formes de
connaissance et de savoir, entre ces différentes sciences et ces différentes
conceptions de la science, malgré leur caractére systémique au sein de leurs
cultures. Une telle communication fut effective, au long de I’histoire, de certaines
d’entre elles a d’autres qui seraient incompréhensibles sans les premiéres, soit en
lignée directe soit par des emprunts partiels, que nous ne savons pas encore
toujours évaluer. Pour nous, qui nous situons dans le systeme de la “science
contemporaine” - qu’il est impropre d’appeler “occidentale” car elle s’est
constituée des apports les plus divers -, cela entraine I’exigence, si nous voulons
qu’elle tende vers davantage d’universalité¢, de connaitre et de comprendre ces
autres approches, en parallele ou en filiation. On doit pour cela dépasser les
“ignorabimus” des relativismes sociologiques ou structurels, et inventer les
moyens de la compréhension, qui jettent des ponts d’une science et d’une culture
a une autre, méme en considérant les difficultés inhérentes a toute traduction.

Nous pouvons bien partir de notre perspective, de notre science et de
notre culture, pour construire I’universalité de la science : il n’est ni nécessaire ni
souhaitable de se convertir a une autre point de vue - auquel d’ailleurs nous ne
parviendrions jamais vraiment. Mais nous mesurons combien la connaissance
précise et détaillée de ces autres conceptions permet de comprendre ce que notre
science a d’universel aussi bien que ce en quoi elle manque encore a
I’universalité. Tel est peut-étre, du point de vue de 1’éthique et de la rationalité,
I’enjeu capital de I’étude de I’histoire de ces formes culturelles que sont les
sciences.

L’idée d’universalité va avec celle de représentation - ou de systéme -
non fermée. La vision du monde qui accompagne 1’idée de “science universelle”
est celle d’un monde en construction, en ¢€laboration. La science qui vise cette
qualification est en méme temps contenu et recherche ; elle se propose de facon
permanente sa propre réforme, elle cherche son amélioration, elle est critique et se
sait inachevée. Comme I’écrivait le mathématicien Evariste Galois, la nuit d’avant
sa mort en duel : “La science est I’oeuvre de I’esprit humain, qui est plutot destiné
a étudier qu’a connaitre, a chercher qu’a trouver la vérité3.

93 Evariste Galois, lettre a Gabriel Chevalier, juin 1832, in Galois [1962].
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