
Aleph : le géographe
Interrogations sur une métaphore

Julien Aldhuy
UMR 5603 SET, Université de Pau et des Pays de l’Adour

« Il ne faut pas dédaigner la géographie, peut-
être n’est-elle pas moins importante que la
psychologie »1.
Borges, Ferrari (1992, 25)

La géographie contemporaine doit-elle un tribut à Jorge Luis Borges2, écrivain argentin
inlassablement adapté et cité (Lafon, 1990) ? De prime abord, non, tant les champs de la
littérature et de la géographie sont éloignés. D’un côté l’art, de l’autre la science. Pourtant, des
voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour remettre en cause « la distinction qui nous fait
placer rigueur, objectivité et généralisation possible du côté de la science, et fantaisie,
subjectivité et expression singulière du côté de l’art » (Lévy B., 1997, 29). Ainsi, de Michel
Foucault à Umberto Eco, l’œuvre de Borges ne cesse de fasciner les spécialistes des sciences
sociales, les géographes n’échappant pas à cette contagion.

Depuis une quinzaine d’année, les citations de Borges se multiplient dans les textes
géographiques. Elles prennent trois formes distinctes :
- emprunts à l’œuvre considérée comme une base documentaire recevable pour illustrer le

quartier « ce fait amical et dévoué, cette loyauté obscure… »3 (Di Méo, 1998, 106) ou
pour chercher dans la « littérature […] une urbanité ailleurs introuvable » (Lévy J., 1994,
300) ;

- références au texte De la rigueur de la science (Borges, 1999, 57) où les cartographes
d’un empire imaginaire lèvent une carte à l’échelle 1 qui, au fil du temps, tombe en
désuétude entraînant avec elle la discipline l’ayant fait naître : la géographie. À l’occasion
de réflexions sur la cartographie ou sur les théories considérées comme réduction de la
réalité, nous retrouvons, entre autres, l’épopée de la carte au 1/1 chez Ferras (1995),
Grison (1998), Palsky (1999), Lévy J. (1999) ;

- enfin, et ce sera le point central de nos propos, références à l’Aleph (Borges, 1993, 653-
666), « lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les
angles » (Borges, 1993, 660). Dans notre discipline, ces références sont les plus
nombreuses et explicites dans les essais de l’Américain Edward Soja, Postmodern
geographies (1989) et Thirdspace (1996)4.
Pourquoi s’intéresser à l’Aleph de Jorge Luis Borges à l’occasion d’un colloque dédié à

l’explication en géographie ? L’objectif de cette communication est d’interroger le lecteur
comme la découverte, dans certains textes géographiques, de cet extrait de l’œuvre de Borges
nous a interrogé. Nous voulons discuter de la validité de la métaphore — ici, l’Aleph — dans
le discours de notre discipline tout en partageant une expérience aux marges de la géographie
et de la littérature.

La métaphore dans le discours scientifique

Utiliser une métaphore revient à « présenter une idée sous le signe d’une autre plus
frappante ou plus connue»5 (Ricoeur, 1975, 79), le passage d’un sens à l’autre ayant lieu par



une opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation qui demande à être
retrouvée sinon revécue par le lecteur (Dupriez, 1984, 286).

La présence de métaphores dans un texte à portée scientifique permet aussi bien
d'admirer la clarté pédagogique de celui qui l'énonce que de critiquer le manque de rigueur de
son discours (Normand, 1976). Ainsi, le discours logico-rationnel occidental tend-il à
cantonner la métaphore à la seule dimension rhétorique du discours (Grassi, 1990). Nous
faisons pourtant l'hypothèse, à la suite de Ricoeur (1975), qu’a ce seul point de vue rhétorique
peut se substituer un point de vue sémantique créateur d'un sens nouveau auquel le discours
rationnel classique ne peut servir de cadre pour l'énoncé. Cette démarche conduit Ricoeur a
identifier trois temps dans l’évolution du processus métaphorique, de son acception classique
à sa dimension herméneutique :
- temps de la forme6 de la métaphore considérée comme une figure du discours focalisée sur

le mot ;
- temps du sens de la métaphore en tant qu’instauration d’une nouvelle pertinence

sémantique ;
- temps de la référence de l’énoncé métaphorique en tant que pouvoir de « redécrire la

réalité ». Ici, ce qui importe est « la connexion en tout discours entre le sens, qui est son
organisation interne, et la référence, qui est son pouvoir de se référer à une réalité en
dehors du langage » (Ricoeur, 1975, 10).
Nous avançons ici que l’utilisation de l’Aleph dans les essais de Soja relève

principalement7 de ce dernier temps.

De la Kabbale à Borges, qu’est-ce que l’Aleph ?

La réponse à cette question se trouve dans les traditions juives relatives à l'interprétation
mystique de l'Ancien Testament. L’Aleph est la première lettre de l’alphabet hébreu et
deviendra l’alpha grec. Dans les notices concluant ses œuvres complètes (Borges, 1993), nous
apprenons que cette lettre ne peut être articulée mais qu’elle est la racine, le commencement
de toute articulation, incluant ainsi toutes les lettres de l’alphabet, toute communication
humaine possible : « [l’Aleph] renferme dans sa forme inarticulable toutes les relations avec
l’univers et il est, en dernière instance, l’univers en soi […] . Il est au centre des
préoccupations de la Kabbale » (Borges, 1993, 1601). Il signifie le En Soph, « la divinité
illimitée et pure » (Borges, 1993, 665).

Traditionnellement, utilisé comme signe numérique, il correspond à l’unité. Dans le cadre
des mathématiques modernes, l’Aleph est utilisé pour noter la puissance des ensembles
infinis8 ou comme symbole des nombres transfinis, dans lesquels « le tout n’est pas plus
grand que l’une des parties » (Borges, 1996, 665).

Ainsi, nous pouvons comprendre que l’Aleph, qui n’a pas plus d’existence que celle que
Borges veut bien lui donner, possède un pouvoir sur l’imaginaire du scientifique (Debarbieux,
1995, 883), qu’il soit auteur ou lecteur.

Les faits ? L’Aleph chez Soja

« Alors je vis l’Aleph. […] je vis l’Aleph, sous tous les angles, je vis sur l’Aleph la terre,
et sur la terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre, je vis mon visage et mes viscères, je
vis ton visage, j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et
conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé :
l’inconcevable univers. » (Borges, 1993, 662-663).

D’après Soja, la référence à l’Aleph permet de comprendre l’agglomération de Los
Angeles « qui à la fois intègre et désintègre ce qui l’a précédée »9 (Soja, 1989, 2). Associé au



mouvement de la « new new geography » (Lévy J., 1999, 35) qui se diffuse depuis une
dizaine d’année dans la géographie anglo-saxonne, il constate que la linéarité du langage
humain basé sur une succession séquentielle de propositions ne lui permet pas d’expliciter la
simultanéité des phénomènes sociaux. Ainsi, l’Aleph — Los Angeles — « le seul endroit sur
terre où tous les lieux sont, un espace de simultanéité et de paradoxe sans limites, impossible
à décrire sans un langage extraordinaire »10 (Soja, 1989, 2) vient-il contrarier les catégories
établies de notre langage logico-rationnel. La métaphore de l’Aleph11 permet à Soja de faire
comprendre son point de vue tout en dépassant les contraintes du langage. Durant la lecture de
ses essais, il est même indispensable de retrouver ou revivre l’interprétation que Soja donne à
l’Aleph : la métaphore devient une stratégie du discours qui « en préservant et développant la
puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la
fiction » (Ricoeur, 1975, 10).

Dans Thirdspace, il tente d’établir un parallèle entre l’Aleph et la structure de La
production de l’espace d’Henri Lefebvre, considérant que les différentes parties de cet
ouvrage, une fois encore, ne sont pas organisées de manière séquentielle — introduction,
développement, conclusion ou thèse, antithèse, synthèse — mais simultanées. Il pense ainsi
illustrer l’idée que « chaque champ de la spatialité humaine — le physique, le mental, le
social — doit être vu comme simultanément réel et imaginé, concret et abstrait, matériel et
métaphorique »12 (Soja, 1996, 65).

La linéarité propre à notre langage ainsi constatée, Soja admet son incapacité à expliciter
des processus dans lesquels interviennent des phénomènes simultanés et — par une sorte
d’identification à Borges — avance que « l’Aleph exprime son désespoir d’écrire sur la
simultanéité de l’espace dans un mode si linéaire »13 (Soja, 1996, 8-9). Un parallèle se crée
alors entre les deux démarches car, le narrateur de l’Aleph (Borges lui-même !), au moment
de décrire l’inconcevable univers aperçu sous la dix-neuvième marche de la cave de Carlos
Argentino Danieri, nous fait par de son « désespoir d’écrivain » (Borges, 1996, 662). Le
problème rencontré apparaît central et insoluble : c’est « l’énumération, même partielle, d’un
ensemble infini » (Borges, 1996, 662).

Pour conclure…

« Le discours est travaillé par la rhétorique » avance Berdoulay (1988, 19) avant de
démontrer que la métaphore peut être à l’origine d’une certaine innovation dans le discours de
notre discipline (Berdoulay, 1982 ; 1988, 25-27). Son pouvoir évocateur peut, en touchant
notre imaginaire, permettre d’atteindre une forme de synthèse s’insérant dans un « savoir
global… que l’on peut sans abus appeler nouveau “gnose”, c’est-à-dire un savoir intégral,
intégrant sur un plan d’égalité heuristique le “savoir rationnel” et le “savoir imaginaire” »14

(Bailly, Ferras, 1997, 15). Selon la volonté de Soja (1989, 73), l’Aleph nous invite à résister
aux travers d’une pensée rigide et à combiner de façon créative ce qui par le passé était
considéré comme antithétique.



1 « No hay que desdeñar la geografía, quizas no sea menos importante que la psicología », traduction
personnelle.
2 Pour plus d’informations sur l’auteur, voir Roux, Milleret, 1964 ; Lafon, 1990 ; et les trois numéros du
Magazine Littéraire dédiés à Borges : 1979, n° 148 ; 1988, n° 259 et 1999, n° 376.
3 Borges, 1993, 92.
4 Pour un aperçu des débats suscités par ce dernier essai, voir Annals of the Association of American
Geographers. n° 2, vol. 89, juin 1999, 338-348.
5 La citation originale est extraite de Fontanier P. (1968). Les figures du discours. Paris : Flammarion, 99.
6 Nous soulignons comme dans le texte de Ricoeur (1975, 10).
7 Car ces trois temps ne sont pas distincts mais se complètent en suivant la progression qui va du mot au discours
en passant par la phrase (Ricoeur, 1975, 7).
8 Pour plus d’informations sur la signification de l’Aleph en mathématiques, voir http://www.sciences-en-
ligne.com/Frames-Dictionary.asp
9 « …that both integrates and desintegrates what has gone before it. » traduction personnelle.
10 « … the only place on earth where all places are, a limitless space of simultaneity and paradox, impossible to
describe in less than extraordinary language. » traduction personnelle.
11 Suite aux discussions qui suivirent Thirdspace, Price (1999) parle de l’Aleph comme d’une allégorie et non
d’une métaphore, le débat est ouvert.
12 « …, each “field” of human spatiality — the physical, the mental, the social — be seen as simultaneously real
and imagined, concrete and abstract, material and métaphorical. » traduction personnelle.
13 « …, “The Aleph”, expressed his despair in writing about the simultaneities of space in such a linear
fashion,… » traduction personnelle.
14 La citation originale est extraite de Durand G. (1988). Le Grand Changement ou l’après-Bachelard. Cahiers de
l’Imaginaire. n° 1, vol. 14, 5.
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