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Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Alfred de Musset

La época de los 70’ y los 80’ representa para muchos países de América Latina una era de 
Dictaduras. En cuanto a la Argentina, la misma fue declarada a partir de un golpe de estado 
bajo el mando de Jorge Rafael Videla contra Isabel de Perón, período que comprende desde 
1976 hasta 1983. Este monopolio del ejercicio del poder provocó entre otras circunstancias 
nefastas, el exilio de escritores perseguidos por atentar contra la ideología impuesta por las 
autoridades. Con toda evidencia se trata de un caso de cultura dirigida y todo el que no respeta 
el marco establecido es considerado como « revolucionario ». Así, la censura se impuso a 
través de diferentes tipos de violencias como medio para mantener el control y erradicar lo 
que se oponía a las reglas. Ahora bien, el sentido de introducir estas informaciones apunta a 
subrayar que la literatura tiene la capacidad de transimitir ideas, de despertar la reflexión y 
destapar la verdad que tanto se esfuerzan por ocultar, el poder de la toma de la palabra se 
convierte así,  en un enemigo del poder totalitario.

En este caso nos referiremos a la obra de una protagonista de esta época. La escritora 
argentina Alicia Kozameh1 nació en la ciudad de Rosario en marzo de 1953. Fue prisionera 
política  de la  dictadura militar,  estuvo detenida por  ser  militante  de una organización de 
izquierda,  el  Partido Revolucionario de los Trabajadores,  desde septiembre de 1975 hasta 
diciembre de 1978 en el llamado “Sótano” de la jefatura de Rosario y luego fue trasladada a la 
cárcel de mujeres de Villa Devoto en Buenos Aires.  

Comenzó a escribir poesía desde muy temprana edad, escritos que por el momento no 
salieron al mercado. Luego continuó con la prosa narrativa y entre sus trabajos publicados 
podemos citar Pasos bajo el agua, 1987 y reeditada en 2002 traducida además al inglés, 259,  
Saltos,  Uno inmortal (2001),  Patas de Avestruz (2003) y  Ofrenda de propia piel (2004). 
Actualmente reside en la ciudad de Los Angeles (California), donde escribe y ejerce como 
profesora de literartura. En 1984 volvió a Argentina sin embargo una vez publicado su libro 
Pasos bajo el agua  recibió amenazas de muerte y en 1988 decidió regresar a los Estados 
Unidos. Alicia vuelve periódicamente a la Argentina para realizar charlas y conferencias.

1 Reportaje a Alicia Kozameh: Veo la actualidad como el producto de lo que los milicos dejaron por Migeul 
Espinaco y Daniela Pierotti.. Sitio : www.elmangodelhacha. Webcindario.com/revista37nota2.htm. 02/09/04. 

2 Declaraciones realizadas en el libro Erna Pfeiffer de « Exiliadas, Emigrantes, Viajeras : encuentros con 
diez esritoras latinoamericanas » Veruert, Iberoamericana 1995.
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En  cuanto  a  la  temática  central  de  su  narrativa  gira  principalmente  en  torno  a  su 
experiencia como detenida política y en el exilio: donde la marginalidad y las concreciones 
del poder opresor singularizan el tema de nuestro proyecto de estudio.  

Según la escritora: “La vida es palabra. El horror también es palabra, y hay que decirlo”. 
A partir de esta idea, nace una ficción que mucho tiene de testimonial y que torna su narración 
en un documento de indiscutibles valores tanto estilísticos como de contenido2. 

Para esta ponencia, nos centraremos en la novela  Patas de Avestruz, obra  editada en 
primer lugar en alemán en 1997 y luego casi 6 años después en 2003 en su versión original. 
Dicha novela surge a raíz de un hecho clave en la vida de la autora3. Alicia tenía una hermana 
cuatro años mayor que ella que sufría de una dependencia física total por un problema de 
nacimiento, era espástica. Cuando Alicia Kozameh tenía 17 años, su hermana Liliana muere. 
Inmediatamente después, por las circunstancias que le tocó vivir: la cárcel y el exilio nunca 
pudo hacer el duelo de su muerte de manera que apeló a la literatura para poder realizarlo, a la 
escritura de una novela. Pero el bloqueo emocional era tal que la escritora decidió someterse a 
sesiones de hinposis para poder recurrir a los recuerdos. Estas le permitieron situarse en el 
pasado, en aquella infancia en la casa con sus padres y con Liliana. Todos estos indicios 
extratextuales nos permiten calificar a la obra,  de novela testimonial  donde los elementos 
autobiográficos se entrelazan con la ficción. En el cierre del último capítulo aparece la fecha y 
el lugar de escritura: Agosto de 1989, Los Angeles.

La obra Patas de Avestruz4 se estructura en 30 capítulos fragmentados debido a que cada 
uno nos hace pensar en un recuerdo, imagen o flash que reaparecen en dichas sesiones de 
hipnosis y que se plasman en la instancia enunciativa. Apenas comenzamos la lectura de la 
obra llama la atención la presencia y repetición del verbo Deber en 1era y 3era persona debo 
estar viendo, debo estar sintiendo, debo oirlo comprendemos que el narrador intenta recordar, 
intenta evocar los recuerdos a partir de imágenes, trata de visualizar lo sucedido. Del mismo 
modo, el discurso va evolucionando en un permanente vaivén del plano espacio-temporal del 
narrador-personaje  expresado  con  un  antes  /ahora. En  el  ambiente  específico  que  se  va 
perfilando entre el personaje que recuerda (adulta/o) y el recordado (niña/o) se va elaborando 
un sutil juego ficcional de voces narrativas en alternancia.

Debo decirme y no, quizás en aquel tiempo no, pero ahora me lo digo, que haber sido  
despedidas por las mismas caderas nos hace iguales, nos hace la misma, y que si sus 
pelos son inútiles los míos también los son. Debo pensarlo ahora y sentirlo antes y ahora,  
cuando con cuatro años la miraba, la miro, siempre hablándole. (pág9)

Antes y ahora, debo estar sintiéndolo antes, cuando mi cerebro estalla en pedazos y las  
salpicaduras se extendían a mi alrededor. Y ahora que no oigo, no veo aquellos viejos  
restos de masa ensefálica, y los busco.(pág 69)

A través de este pasaje un tanto metafórico, vemos como el presente apela al pasado y que 
este resurge con tanta carga emocional que perturba,  con tanta ebullición que explota  mi 

2

33 PFEIFFER, Erna. Exiliadas, Emigrantes, Viajeras.  Encuentro con diez escritoras latinoamericanas., Madrid: 
Editorial Vervuert Iberoamericana, 1995.
4 KOZAMEH, Alicia. Patas de avestruz.  Córdoba: Alción Editora, 2003.
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cerebro estalla en pedazos. La autora trata de juntar los retazos del pasado para hilvanar esa 
tela de fondo, su presente y así reconstruir su propia identidad. 

 En cuanto a los personajes protagónicos, por un lado, conocemos a Alcira, una niña de 4 
años que al final de la novela termina siendo una adolescente de 17 años. La protagonista teje 
el discurso en primera persona a través de observaciones e interpretaciones. En su narración 
se reflejan la imaginación, la ingenuidad propias de una niña de su edad; su curiosidad que no 
sólo demuestran cierta madurez en la reflexión sobre el mundo que la rodea, sino también 
sobre sus padres y particularmente sobre su hemana enferma, Mariana5 en la novela, a la que 
tanto amor le tiene.

Después con curiosidad. Por qué tengo el dedo gordo y otros dedos, para qué uno gordo 
y otros flacos, por qué esta uña es más cuadrada y más grande.(p.33)  
Yo no sé de qué trabaja ese señor que afila las tijeras, porque se pasa el día sentado en la  
bici. Mueve las piernas como si estuvira andando, pero ni siquiera anda. Todo el día ahí,  
al final. Le dan las cuchillas y las tijeras y las devuelve afiladas, y se pasa el tiempo ahí,  
y no come ni duerme. (p.26)

Por otro lado, Jorge, otro de los narradores en primera persona, un amigo y vecino de la 
infancia, está presente en los primeros capítulos y reaparece en los últimos. Jorge recuerda la 
infancia en el barrio de Arroyito en Rosario, le habla a Alcira en segunda persona. Toma la 
palabra desde un presente enunciativo, recuerdo, y ahora que crecí y que tengo casi cuarenta,  
describiendo,  observando a  la  niña  y  analizando  la  simbiosis  de  las  hermanas6 desde  su 
perspectiva,  en ocasiones narra restrospectivamente lo mismo que Alcira desde su visión, 
manifestando cierta admiración por ella.

La locura del tiempo,  Alcira, las voces que te acosan, la memoria apagada en reflejos de  
una risa como vómitos, de unas fuertes ganas de reírte de la trivialidad y de la zoncera y  
del espectáculo. 
Los rayos de esa luz estallando en la base de tu estómago y recorriendo los vericuetos de  
una adultez prematura y una niñéz eterna, eternizada y todavía más felíz en el último día  
de tu vida. Eso te pasa[...] 
Cualquiera  de  esas  cosas  trato  de  decirte  como  explicación,  como  respuesta  a  tus  
preguntas....(P.31)

Por esa razón podemos interpretar que Kozameh se sirve del segundo narrador como una 
manera de aportar piezas diferentes para armar el relato, como una garantía del pasado desde 
otra mirada, la de un testigo de los acontecimientos. Y como lo dice en la cita, para contribuir 
con respuestas a las preguntas de la protagonista.

5 A Mariana le cuelga un hilo de saliva que le moja la rodilla y me ve llegar con su boca ancha y sus dientes  
grandes, paletas, dice mi papá, me río y quiero llorar, tengo que saltar del pantalón caliente a la saliva fría de  
mi hermana.(p.30)
6 Un pacto que teníamos era ella. Si yo entraba a ese patio, si vos me dabas acceso a la fuente de mica, era  
porque me estaba permitido ver a Mariana. Ella era el filtro que no todos pasaban. Era la dueña de esa saliva  
que brillante que colgaba y colgaba, y vos la administrabas. Pero de ese bicho, no me acuerdo. 

Tu circo, para mí era ella. Y te juro que no me hacía falta nada más.(p.59)
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Entre tensiones y descargas  

La intriga se va construyendo a partir de estos dos personajes claves. Con respecto al 
universo diegético hay que destacar que Alcira va creciendo en un mundo hostil, no sólo por 
el  sufrimiento  que  le  causa  la  enfermedad  su  hermana  sino  también  por  no  sentirse 
comprendida por sus padres. Su madre es ama de casa y se dedica a la costura. Notamos que 
esta última se preocupa por su apariencia,  Alcira describe con recurrencia  su peinado, su 
postura,  sus  uñas  siempre  pintadas.  Su  principal  centro  de  ocupación  es  el  cuidado  de 
Mariana, lo que la hace sentirse sobrepasada y se irrita con facilidad contra Alcira. 

Por otro lado, tenemos a Carlos, el padre que trabaja en el banco la mayor parte del día. La 
protagonista narra cómo a lo largo de la historia lo van trasladando a diferentes ciudades 
donde le ofrecen un mejor puesto de trabajo. Por lo tanto, la familia se ve obligada a mudarse 
y adaptarse al cambio permanente. Alcira es la que más sufre desprendiéndose de sus amigos 
y readaptándose a nuevos colegios. Con toda evidencia, su padre también descarga en su hija 
menor todos sus nervios de la jornada de trabajo en el banco. Así es que la niña se convierte 
en “un cable  a  tierra”,  en un blanco en el  que sus  padres descargarán la  impaciencia,  la 
exaltación de la vida cotidiana y la impotencia por tener una hija espástica.

Es  de  notar  que  desde  el  comienzo  del  relato,  Kozameh  utiliza  un  vocabulario 
semánticamente cargado como : violencia, gritos y cachetadas, miedo, amenazas y a medida 
que la narración avanza se afirma este ambiente familiar de “tensión” latente en el que Alcira 
está atrapada y en el que simultáneamente deberá evolucionar.

De manera que vamos a observar en detalle cómo se va perfilando la relación de poderes 
entre  padres  e  hija.  Donde  “el  dominador”  ordena,  maneja,  se  impone,  controla  y  “la 
dominada” sufre por la situación y recurre a la resistencia para poder consevar su autonomía, 
para alcanzar su pleno desarrollo, para poder evadirse, escaparse de ese mundo hostil que la 
rodea.  

Cabe  señalar  la  importancia  de  la  figura  del  padre7 en  el  seno  familiar  el  cual  es 
considerado como el símbolo de la generación, de la posesión, de la determinación, del valor. 
Él representa la conciencia frente a las pulsiones instintivas de la inconsciencia, es un modo 
de autoridad tradicional frente a los nuevos cambios. En tratado de  la Interpretación  (Paris 
1966) Paul Ricoeur atribuye la riqueza del símbolo del padre en particular a su potencial de 
transcendencia. Por esta razón, el padre no se sitúa al mismo nivel que la madre como genitor 
sino más bien como el que dicta las leyes.

Esta  interpretación,  en  este  caso  nos  parece  pertinente  para  ilustrar  la  percepción  del 
narrador intradiegético ya que abundan los términos tales como : se pone nervioso, se enoja,  
me pega, me pone en penitencia, es muy nervioso mi papá, En este sentido, es una figura de 
inhibición8; castradora, en términos del psicoanálisis. Es una representación de toda figura de 
autoridad, jefe, patrón, profesor, protector. Así mismo, el rol paterno es concebido como el 
que  desanima  los  esfuerzos  de  emancipación  y  ejerce  una  influencia  que  priva,  limita, 
reprime, esteriliza, mantiene la dependencia9. 

7 Dictionnaire des symboles, de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant
8 -item
9 ¿Quién agarró ese bolso y lo sacó de su lugar?, él que tiene cada cosa en su lugar, y debo decir ahora el peine  
en su lugar, el dinero en su lugar, los lápices en su lugar, la estupidez en su lugar que nadie se la toque, cada  
cosa donde corresponde[....](p.14)
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Me dan ganas de vomitar. Mi papá me lo mete en la boca y está frío. Me lo mete y echa  
cucharadas de sopa cuando yo no quiero tomarla porque comí caramelos, o si no tengo  
hambre porque estuve llorando. Echa sopa en un embudo y me agarra de los pelos para  
que no se me mueva la cabeza y me entre por la ropa.  A veces no puedo gritar. Y vomitar  
tampoco. (p.37)

Así vemos como la imagen del padre se va elaborando como el que tiene la autoridad mayor 
con la ayuda de la madre, la que muchas veces pasa a ser el portavoz del padre para censurar 
y amenazar a Alcira con represalias10. 

Y lloré un rato, ella se fue a la cocina haciendo ruido con los tacos, que parece que abajo 
tiene metal. Y volvió enseguida, y arrastró la mesa al rincón de Toto. Yo sabía que podía  
lastimarlo, así que corrí y lo abracé. Y nos quedamos los dos debajo de la mesa. Y mi  
mamá me dijo: Ahora vas a ver cuando vuelva tu padre. Olvidate del payaso. Le vamos a  
decir que no venga.(p.53)

Si  nos  detenemos  en  la  autoridad  paterna,  debe  ser  evidente  en  el  binomio  enseñanza/ 
aprendizaje dada la condición de progenitores, responsables de los hijos y en estos casos son 
los padres los que deben poner límites a la libertad individual para protegerlos. Aquí, en la 
mayoría de los casos aparece el poder llamado coercitivo es decir que se ejerce el poder como 
instrumento utilizando el temor. Se trata de controlar la conducta de los demás a través de la 
intimación, se les amenaza o se les hace percibir que si no hacen caso pueden perder algún 
beneficio. No es una fórmula para influir sino para obligar.

Desde el piso vi a mi papá caminar. Se agachó y me dijo que no tenía ganas de pagarme  
ese día, porque era mi fiesta de cumpleaños. Pero que si no me dejaba de mentir, me iba  
a pegar mañana. Se ve que él tampoco lo veía a Toto, porque no lo miraba. Yo no me 
largué a llorar. No dije nada...

Cuando la  niña  reproduce  el  discurso  directo  dicho  por  el  padre  lo  hace  sirviéndose  de 
imperativos, de insultos, de palabrotas, euforismos. El verbo  Gritar  se usa con recurrencia 
para mostrar la intensidad, la manifestación vehemente del sentimiento predominante que es 
el enfado y la irritabilidad. Aquí el grito sirve para reprender, como un medio que el padre 
utiliza para descargarse con fuerza, imponerse reafirmando su autoridad. Las siguientes citas 
desmuestran, confirman la actitud y el carácter irascible de Carlos11.

[....]quién carajo descolgó ese bolsa para jugar[...(p.]14)
[...]Descuidada de mierda!(p.111)
Mi papá asomó su cabeza flaca con bigotes y dijo “¿Me querés decir qué estás haciendo 
acá a esta hora? te acostás de inmediato”. Yo no contesté, porque cuando moví la boca 
para hablar él habló de nuevo y dijo “No quiero excusas. A la cama”. Intenté otra vez  

10 Por qué lo arrojás, no ves que se arriuna, de un tirón con uñas largas pintadas de rojo me lo quita, se  
arruina y después tu padre se enoja. (p.57)

Me golpean. Me chocan las rodillas. Las ruedas me golpean los tobillos, la piernas. Mamá. Quiero  
llorar pero no puedo, alguien no me deja llorar, nadie me deja, ...(p.67)
11 Mi papá Todo el tiempo grita cuando maneja[....]  

Mi papá se enojó y me agarró del brazo y me gritó. No sé por qué se enojó tanto, porque mi primo  
nuevo  no  me  molestaba.  ..Dijo  “Cuidado  con  lo  que  hacés,  las  nenas  no  deben  caerse  encima  de  los  
varones..”(p.78)
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explicar y dijo “O te cago a patadas”. Asi que me fui. Apagué la luz de la cocina y me fui  
a la cama (89). 

Vemos que la autoridad patriarcal no está fundada únicamente en reiteradas amenazas  sino 
que se manifiesta también mediante la acción. El “dominador” siente que no es suficiente la 
utilización de la palabra para hacer valer su poderío y recurre a la vilencia física. Según el 
filósofo Michel Foucault12, el cuerpo se convierte en un objeto y un blanco donde se deposita 
el poder, también considerado como el locus de la opresión13. 

Qué pajaritos, son perdices, levantá eso que tiraste o te reviento, y el corazón que se me 
desparramba por el cuerpo, Yo no lo toco, temblaba, y mi padre mirando sin hablar,y el  
miedo subiendo por mis piernas, mi padre levantándose despacio, prendiéndose de mi  
brazo y de mi pelo, golpeándome la cara (pag 84)

Cabe señalar que en algunas oportunidades Carlos, el padre no sólo se dirige a Alcira como el 
centro de represión sino que también deposita su “cólera” en la madre, lo que enfatiza su 
comportamiento intolerante y su autoritarismo.

Cuántas veces te dije que se dice inadvertida y no desapercibida. (85) 
Dejate de rumiar si no querés que te haga hablar en voz alta por la fuerza (94) 
A  la mierda con tus delirios de grandeza.(p.101)

De manera que  el grito y los golpes son concresiones del abuso del poder a través de la 
violencia14 tanto  física  como  moral.  Todas  estas  características  presentes  en  el 
comportamiento del padre pueden ser producto de una máscara que él mismo se construye 
para ocultar la debilidad, el dolor y la tristeza por tener una hija enferma. Desde un punto de 
vista psicológico, podemos pensar que se protege transformando su pena en rechazo hacia los 
miembros de su familia sin percibir el  daño que causa y sobre todo a su hija menor que 
necesita protección, atención y ser escuchada. 

La evasión como un medio de autoprotección

Como el discurso está elaborado en primera persona y siendo la protagonista la que sufre 
esta  situación  de  dominación  observaremos  una  serie  de  reacciones  frente  a  la  opresión 
familiar. De esta manera, existen diversos indicios sobre el estado de temor constante que se 
apodera de Alcira, de sus sentidos, existen innumerables términos que lo demuestran Es un 
miedo nuevo, me da miedo, tengo miedo, recuerdo el terror otra vez  como un sentimiento 
generado  para  autoprotegerse.  Ese  temor  también  Jorge15 lo  pone  en  evidencia  en  su 

12 Foucault, Michel. Surveiller et Punir. Paris : Gallimard, 1976
13 Yo me quedo, a mí también me pasa algo en las piernas me sale y mi padre me tironea el cuerpo desde el  
brazo y me empuja (p.71)

[...]la gente que lo ve conversando con alguien en la calle siempre cree que está muy enojado. Por eso  
mismo yo sí sé con seguridad que cuando me pega lo hace porque tiene ganas de pegar. O de pegarme a mí.  
(p.119)
14 El Pequeño Larousse define la violencia como “Acción y efecto de violentarse. Manera de actuar contra el 
natural modo de preceder, haciendo el uso excesivo de la fuerza. Acción injusta que se ofende o perjudica a 
alguien.  Coacción  física  ejercida  sobre  una  persona  para  viciar  su  voluntad  y  obligarla  a  ejecutar  un  acto 
determinado”.
15 Y vos que tenías miedo, y vos que huías de mi cuchila, y ella que me miraba pálida (p.14)

 El miedo te hacía volar.(p. 15
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narración, cuando recuerda los juegos que compartían. En otras oportunidades se revela sin 
justificación aparente lo que explicaría que vive en un miedo permanente. 

No debo estar convencida por completo. Mi cabeza repite un Listo estereotipado, perdido  
en el miedo, ya olvidado en el ritmo traqueante del susto. (p.10) 

[...]él movía mucho el brazo para cortar la carne y pinchar la ensalada, y mejor no lo  
hago más porque cada vez que se mueve yo creo que me está por pegar[...](p.101)

En  la  novela  de  Alicia  Kozameh  uno  de  los  símbolos  de  poder  son  sin  dudas  “las 
manos”considerado aquí como un instrumento de fuerza y medio para mantener la autoridad. 
Resulta interesante destacar cómo Alcira se detiene en las manos, las observa, las describe, las 
estudia y sobre todo la mano derecha siendo el objeto utilizado para reprender16.

La mano viene, está cerca. Muy rápido viene. Tiene el anillo de oro, porque se casó con  
mi mamá. La mano con dedos largos de mi papá sube, y yo me muevo hacia atrás. Me fijo  
hacia donde van los dedos, y la palma sin pelos. Se ríe, oigo, por los ojos que entran las  
palabras, oigo ¿Qué hiciste que tenés miedo que te pegue?(p.101)
Así  cuando  se  acerca  a  donde  yo  estoy  con  las  manos  en  los  bolsillos  yo  lo  miro  
mucho...119

El puño cerrado que puede simbolizar la lucha,  el  trabajo,  el  combate,  aquí representa el 
estado nervioso que lo comprime Mi padre ya se había ido al banco, y enojado, con los puños 
cerrados y sin hablarla a mi mamá (p90) 

Otra  de  las  reacciones  que  se  reiteran  a  lo  largo  del  argumento  es  la  autocensura. 
Kozameh elige una figura retórica, el oxímoro para mostrar que la narradora prefiere contener 
sus emociones para evitar todo tipo de reprensión, como por ejemplo : Gritar callada, Gritás 
en silencio, algún llanto silenciado,  grito por dentro, alegría callada ...(p.10)...quiero llorar  
pero  no  puedo,  alguien  no  te  deja  llorar,  nadie  te  deja....(P.67)  La  respuesta  de  “la 
dominada”, en estos ejemplos, es el silencio, sufre en silencio, sin quejarse ya que es lo único 
que le está permitido. El “vos callate” se reitera tanto por la madre como por el padre.

La  imposibilidad  de  expresarse,  de  dar  una  respuesta,  de  llorar  hace  que  la  niña-
portagonista somatice sus angustias e inquietudes. En este caso, el cuerpo logra manifestarse 
como forma de protesta, donde necesita segregar, evacuar, expulsar, descargarse de lo que 
puede resultar nocivo. Con toda evidencia, el lenguaje del cuerpo y sobre el cuerpo predomina 
y es considerado como un locus (espacio simbólico) de expresión. El vómito avanza, asciende 
ya no se agolpa y abre mi garganta y salta y cae desde mi altura en la hamaca a mezclarse  
con la arena y el frío.(p22).

La acción de Vomitar aparece como una respuesta inevitable a lo que le produce fastidio, 
repugnancia y es su manera de expresarse en situaciones difíciles, por ejemplo cuando dejan a 
Mariana  en  un  instituto  hospitalizada,  Váyanse  ahora,  y  la  calle,  la  calle  otra  vez  y  la  
garganta llena, llena de algo gordo y creciente que quiere explotar pero que no, porque mi 
madre  dice  Te  mato,  si  vomitás  te  mato....(p.66)  También  cuando  tuvieron  un  accidente 

16 Se hunde la llave de metal en el agujero de metal, la mano derecha y con pelos de mi padre la impulsa al  
giro....(p.60)

¡Taxi!, mi padre mueve el brazo derecho, yo lo miro moverlo. (p.61)
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automibilístico  mi pollera está pegajosa de ese café con leche que se me salió solo por la 
boca no sé con qué más, y mojada de pis.

Aparte del miedo, del malestar físico aparentes como armas de evasión de la autoridad del 
padre,  Alcira  acude  a  la  imaginación.  Destacamos  que  la  narradora  se  creó  un  amigo 
imaginario, Toto, con quien se siente más segura, comparte algunas emociones y se empeña 
en que los padres lo vean pero en cambio lo que recibe es un castigo17 por inventar, por 
mentir.

Me ablanda ir con Toto por la calle. Sé que voy cn los brazos ocupados pero flojos.  
Aunque corra y salte y se me muevan mucho las rodillas. Y sé que hay cosas que muchas  
veces no me dan risa, pero que cuando voy con él, sí me dan. (p.51)

Por otra parte, notamos que Alcira opta por expresarse en ocasiones por medio de reacciones 
violentas  “incontroladas”,  donde  revela  su  agresividad,  rabia  y  rebeldía  acumulada, 
impotencia. Ante tal violencia depositada provoca inevitablemente una respuesta. 

Hace un tiempo me dio rabia lo que mi mamá hizo con una pollera que yo la quería roja  
y ella verde, y la hizo verde y horrible, tanta rabia me dio que tiré la compotera de vidrio  
con la ensalada de fruta y la hice explotar contra la pared. Y no porque la ensalada de  
frutas no me guste: sí que me gusta. Es el que más me gusta de todos los postres. Y por 
eso lo tiré. De la rabia que tenía no podía comer algo que me guste tanto.( 77)

A todas estas reacciones enunciadas como el miedo, la autocensura, la creación de su amigo 
imaginario, la respuesta psicosomática, la agresividad, se va añadiendo simultáneamente una 
temprana revelación por la lectura y la escritura como otra opción de escape. Esto significa 
que  siendo  Alcira  una  niña  precoz,  como lo  dijo  Jorge  “con una  adultez  prematura”,  se 
interesa a partir de los 4 años por los libros que la madre esconde considerándos sólo apto 
para adultos18. 

Puedo leer otros libros. En la biblioteca del living hay muchos. Ya me di cuenta  de que  
mi mamá esconde algunos. Dice que yo soy muy chica para leer, y que esos son libros  
para grandes.
Eso que ella dice es una estupidez. Porque creo que que si puedo leer es porque soy  
grande, y no  importa que tenga cuatro años.(p.39)

Además, el punto de partida de esta revelación se va dando en el contexto de la censura del 
“vos  callate”,  donde  la  protagonista  espera  respuestas  que  nunca  llegan,  se  declaran 
inquietudes  sin  resolver.  Con  mayor  motivo  comienza  a  refugiarse  en  la  escritura  para 
canalizar su necesidad de expresión y así sentirse aliviada. Tiene un cuaderno de poemas del 
que no se desprende y con la lectura, se emociona al destacar la belleza de las palabras y así 
logra olvidar su tristeza19. A través de estos indicios vemos que la escritura pasa a tomar un 

17 Se lo señalé a mi mamá. Ahi no hay nada dijo, y parecía que los ojos se le iban a salir. Y yo me asusté, porque 
era como que mi mamá se hubiera enfermado de golpe, y que encima estuviera ciega. Y dijo: Ahora vas a ver  
mentirosa y empezó a tirarme de los pelos, y nunca terminaba, así que me largué  a llorar. Yo sabía que a ella  
siempre le da rabia que yo vea más que lo que ella puede ver. Por eso no le dije nada, y solamente lloré. (p. 53)
18 Me gustó tanto Cleopatra, que lo puse debajo del colchón para  leerlo de nuevo. Mi mamá dice que no puedo 
leerlo todavía y que si me encuentra que lo saqué de la biblioteca y lo escondí se lo va a decir a mi papá.  
(p.112)
19 Creo que mi tía Sonia repie mucho eso porque no sabe qué otra cosa decir. Con las muletillas es igual.  
Aunque a mí se me ocurren miles de cosas. Lo que pasa es que cuando que decirlas me aterro. Escribirlas es  
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lugar importante en la vida de la niña. Sin embargo, también este acto es reprimido por sus 
padres: Vos estudiá, esas son tonterías y Dejate de pavadas o vas a ver lo que te va a pasar. 

Entonces si  quiero leer palabras que combinen y no hay, lo que hago es escribirlas,  
inventarlas, para tenerlas cuando las necesito.(p.115) 

Cabe destacar un acontecimiento central en la obra, la muerte de Mariana. La misma va a 
representar un golpe fuerte, un gran sufrimiento para Alcira. Ante tal pena, la profesora de 
literatura en el colegio incita a Alcira e insiste a que le dedique un cuento Y con el fondo de 
sonido de pulseras dice, parece poco nerviosa, entrecierra los ojos, dice Escribí. Escribí un  
cuento  sobre  ella.  Sobre  su  muerte.  O sobre  su  vida.  Hacelo. En  el  penúltimo capítulo, 
comienza  el  proceso  de  elaboración  y  la  escritura  pasa  a  convertirse  en  una  fuente  y 
manifestación, receptáculo de la alteridad. Donde se puede decir que va a resucitarla, revivirla 
por medio del lenguaje para volver a hablar de su muerte, una manera de asumir “la realidad”. 
En este caso, el escribir es una catarsis donde el personaje logra o pretende liberarse de sus 
demonios  o  tormentos  logrando una  obra  estética  o  literariamente  perfecta  a  gusto  de  la 
autora, tal es así que va a ganar el premio en el colegio por mejor cuento.

Nada veo mas en mi mente, las circunvoluciones de mi propio cerebro por las que siento,  
me hormiguean, físicamente siento que ha emprezado a circular mi imaginación.

 
Finalmente podemos decir que Alicia Kozameh se vio confrontada, en distintas situaciones de 
su vida, al abuso del ejercicio del poder y estuvo obligada a luchar contra este para preservar 
su integridad. La estrecha relación entre dominador y sometido, verdugo y víctima pasa a ser 
uno de sus centros de interés y preocupaciones literarias.

Kozameh opta por la escritura como un arma de defensa para combatir la opresión. En 
efecto, el poder se inscribe como una de las fuerzas latentes en el núcleo familiar. La primera 
institución social,  aquí  puede representar  una  metáfora de la  opresión política  claramente 
expresada en sus tres otras obras. 

De este modo Patas de Avestruz  es el emblema mismo de la resistencia ya que la 
protagonista  es  el  alter-ego  de  la  escritora,  ambas  utilizando  la  palabra  para  resistir.  El 
universo de la metaescritura se manifiesta golpeando las puertas de la censura, infiltrándose 
por las paredes del silencio, para entrar y permanecer “impreso” en la realidad ficcional. 
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