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Catherine Viollet (Genesis 10) 
 
Écriture mécanique, espaces de frappe 
Quelques préalables à une sémiologie du dactylogramme 
 
 
 
 
 
Depuis l‟invention de l‟écriture manuscrite, cinq millénaires se sont écoulés ; 
cinq siècles depuis celle de l‟imprimerie. La machine à écrire, quant à elle, a un 
peu plus de cent ans d‟existence ; l‟ordinateur, qui ne s‟est répandu que dans 
les toutes dernières décennies, l‟a déjà, pour ainsi dire, reléguée au rayon des 
antiquités. Pourtant, la machine à écrire n'a-t-elle pas, la première, bouleversé 
les conditions et les pratiques de la production d‟écrits, littéraires ou non — que 
l‟usage massif de l‟ordinateur semble seul aujourd‟hui susceptible de remettre 
en question ? N'a-t-elle pas imprimé sa marque à la littérature du XXe siècle, 
dont la majeure partie est, à un moment ou à un autre de son élaboration, 
passée sur son cylindre ? Le dactylogramme est-il, et si oui dans quelle 
mesure, comparable au manuscrit ? Pourrait-on envisager d‟établir une 
typologie des dactylogrammes fondée sur des critères sémiotiques et 
génétiques ? Premier exemple d‟interaction entre machine et genèse, la 
machine à écrire n‟a-t-elle, en fin de compte, vraiment rien à apprendre aux 
généticiens du texte littéraire ? 
 
1. Deux ou trois choses que l‟on sait d‟elle… 
 
— Un outil méconnu 
La remarque de Heidegger sur cet “intermédiaire entre l‟outil et la machine, […] 
presque quotidien et qui passe donc inaperçu”

1
 semble être toujours aussi 

pertinente. On ne trouve en France que deux recueils d‟articles consacrés à un 
outil d‟écriture qui a pourtant si profondément marqué le XXe siècle, et a pour 
ainsi dire constitué “la base matérielle” de sa littérature (Kittler, 1986, p. 275). 
Le premier rassemble les actes d‟un colloque organisé par l‟Institut d‟Etude du 
Livre en 1980 et traite d‟aspects plutôt techniques

2
 ; le second, paru quinze ans 

plus tard
3
, s‟intéresse surtout aux conséquences socio-économiques liées à 

l‟introduction de la machine à écrire dans le monde du travail — à savoir 
l‟entrée massive des femmes dans l‟univers des bureaux. Aux mots clés 
“machine à écrire” ou “dactylographie” correspondent pour l‟essentiel, dans les 
fichiers des bibliothèques, des méthodes d‟apprentissage ainsi que de rares 
catalogues d‟exposition

4
 — preuves a minima de l‟existence d‟un continent pour 

ainsi dire inexploré. N‟est-il pas surprenant que la machine à écrire ne trouve 

                                            
1
 Martin Heidegger : Parmenides (1942-1943). Gesamtausgabe, II/54, cité par Kittler, 1986. 

2
 La machine à écrire hier et demain. Textes présentés par Roger Laufer. Institut d‟Etude du 

Livre/Solin, 1982. 
3
 Machines à écrire. Des claviers et des puces : la traversée du siècle. Autrement n° 146 (juin 

1994). Dirigé par Monique Peyrière. 
4
 Un siècle de machines de bureau 1873-1973. Les machines de bureau du Musée de 

l‟Imprimerie. Catalogue établi par Jean-Luc Balle et Jacques Goffin, avec la collab. de 

Georges Verbeiren. Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, 1993. 
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place ni dans l‟histoire de l‟écriture
5
, ni dans celle de l‟édition

6
 ; fait plus 

déconcertant encore, celle de la presse
7
 l‟ignore superbement. Il est à craindre 

que l‟histoire de l‟ordinateur n‟en fasse guère plus de cas
8
… Pourtant, 

l‟invention de l‟écriture mécanique est étroitement liée à d‟autres avancées 
techniques contemporaines, comme la fabrication industrielle du papier, celle 
du papier carbone, de l‟encre synthétique

9
, des moyens de reproduction 

comme le duplicateur et le stencil ; elle est contemporaine d‟autres inventions 
dans le domaine de la communication, comme la radio, le téléphone (1876 
également) ou le cinématographe

10
… qui sont passées beaucoup moins 

inaperçues. Pourtant la rupture qu‟introduit l‟écriture mécanique par rapport à 
l‟écriture manuscrite ne serait-elle pas comparable, mutatis mutandis, à celle 
qu‟introduit la photographie par rapport à la peinture ? 

 
— Une invention collective 
De nombreux chercheurs ont contribué à l‟invention de l‟écriture mécanique

11
, 

rivalisant d‟ingéniosité quant au choix des matériaux et des mécanismes. Le 
brevet le plus ancien, déposé à Londres par l‟ingénieur Henry Mill en 1715, 
concerne “une machine ou méthode artificielle […] pour imprimer des lettres 
séparément ou progressivement tout à fait comme dans l‟écriture manuelle”. En 
1833 apparaît la “plume kryptographique” (Xavier Progin) ; diverses tentatives 
lui succèdent autour des années 1850 dans différents pays, dont le “cenbalo 
scrivano” (1855), la “balle écrivante” (1867) d‟une tout autre facture, la machine 
à barillet…  

C‟est précisément à cette époque qu‟aux Etats-Unis l‟imprimeur 
Christopher Latham Sholes, assisté de Soulé et de Glidden, réalise un 
prototype qui va intéresser l‟industrie. Une fabrique d‟armes et de machines à 
coudre, Remington, entreprend dès 1873 de la fabriquer en série. Ces 
premières machines ont le même bâti que les machines à coudre, et sont 
munies d‟une pédale pour actionner le retour à la ligne. Principal inconvénient 
de l‟appareil : l‟utilisateur ne peut voir directement le texte obtenu, le papier 
étant glissé sous les touches. Il semble que le romancier Mark Twain, en 1874, 
ait été le premier écrivain à l‟adopter. Durant le quart de siècle suivant, les 
brevets de perfectionnement se multiplient

12
. Mais c‟est seulement à partir de 

                                            
5
 Mis à part l‟article d‟Anne-Marie Bassy : “Machines à écrire: Machines à séduire ou machines à 

réduire?” Ecritures II. Textes réunis par Anne-Marie Christin. Le Sycomore, 1985, p. 367-379. 
6
Histoire de l’édition française. Sous la dir. de Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre 

Vivet. 4 vol. Promodis, 1982-1986 ; Jérôme Peignot, De l’écriture à la typographie. Gallimard, 
“idées”, 1967. 
7
 Cf. René de Livois, Histoire de la presse française. 2 vol. C.F.A., 1965. Et pourtant, la machine 

à écrire n‟a-t-elle pas été longtemps associée, comme un attribut emblématique, au personnage 
du journaliste ? 
8
 Voir cependant J. Anis et J.-L. Lebrave (eds.), Le Texte et l’ordinateur. Les Mutations du Lire-

Ecrire. �Espace européen, 1991. 
9
 Voir Marianne Bockelkamp : “Objets matériels”. Les Manuscrits des écrivains. 

Hachette/CNRS, 1993, p. 88-101. 
10

 L'histoire générale des techniques, en 4 volumes (P.U.F., 1968) ne consacre que trois pages 
à l'écriture mécanique (vol. III, “L'expansion du machinisme”, p. 177-179). 
11

 L‟ouvrage le plus complet sur la question semble être celui de Wilfried A. Beeching, Century 
of Typewriter. Londres, Heinemann, 1974. Pour un aperçu plus succinct, voir Charles Ramade, 
Eléments de dactylographie. Masson, 1971. 
12

 Les systèmes d‟impression de certains modèles — à barillet, à navette ou à réglette — 
préfigurent d‟ailleurs des perfectionnements ultérieurs sur des machines électriques, comme la 
sphère d‟impression lancée par I.B.M. (1961) ou la “marguerite” d‟Olivetti (1972). Dès 1902, il 
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1898, avec l‟Underwood, qu‟intervient le progrès décisif : la ligne de frappe 
devient entièrement visible pour l‟opérateur. Rapidement, la machine à écrire 
va se répandre aux Etats-Unis, et en Europe dès 1882 ; employée en France 
dès 1885, elle n‟y sera fabriquée qu‟à partir de 1910. En 1900 déjà, plus de 
sept cent mille machines sont en usage dans le monde ; Remington en 
fabriquera quinze millions d‟exemplaires pour la seule année 1954. 

 
— Mode d‟emploi 
Une machine à écrire standard est principalement composée de trois parties : 
un bâti métallique, une partie mobile appelée chariot portant le cylindre autour 
duquel s‟enroule le papier, et un mécanisme d‟impression, commandé par des 
touches organisées en clavier frappant le papier à travers un ruban encreur. 

Pour obtenir l‟impression d‟un caractère, on frappe sur une touche qui 
actionne une tige portant à son extrémité deux caractères 
(majuscules/minuscules, chiffres/ponctuation), dont l‟un vient frapper le papier 
au travers d‟un ruban encré qui se soulève à chaque frappe. Tandis qu‟un 
ressort ramène la tige dans la corbeille, un pas d‟avance, grâce à une roue 
dentée et un ressort en spirale, déplace le chariot d‟un cran, évitant la 
superposition des caractères. Une barre d‟espacement permet l‟avancement du 
chariot seul

13
. Ce système est certes familier à tout utilisateur ; pourtant très 

peu de recherches
14

 se sont préoccupées d‟évaluer ses implications sur le plan 
cognitif, kinesthésique et psycho-moteur. 

La frappe par percussion du clavier provoque — à la différence de 
l‟ordinateur, où frappe et impression seront dissociées —, l‟inscription 
immédiate d‟une suite de caractères sur le papier. Organisés en unités 
discrètes, ces caractères sont inspirés non de l‟écriture manuelle mais de la 
typographie, et leur dessin est spécialement adapté à ce nouvel outil

15
 : ils 

doivent répondre à des critères de lisibilité (d‟où le choix du type “mécane” à 
empattement rectangulaire), et — à la différence des caractères 
typographiques — obtenir un encombrement (une chasse) de même valeur 
pour chaque lettre. La frappe mécanique réduit ainsi l‟infinie variété de l‟écriture 
manuscrite et des polices typographiques à un nombre très restreint de formes 
(Pica, Elite)

16
. Par ailleurs, on sait que la disposition QWERTY (adaptée en 

français sous la disposition AZERTY) a été adoptée en fonction de la 
fréquence des lettres en anglais , et pour éviter le fréquent enchevêtrement des 
tiges que provoquant l'ordre alphabétique ; bien qu'elle ait été reprise pour les 
ordinateurs, cette disposition ne correspond nullement à des critères 
ergonomiques. 

                                                                                                                                
existe des modèles électrifiés (Germania, Cahill). La première machine portative, la Corona, 
date de 1912. 
13

 A ces éléments de base s‟ajoutent des accessoires tels que levier d‟interligne, guide- et 
presse-papier, touches fixe-majuscules, débrayage du cylindre, signal sonore de fin de ligne, 
etc. 
14

 Voir Roger Laufer, “Instruments et machines à clavier”, La machine à écrire (op. cit.), p. 203-
219. Paolo Viviani, C. A. Terzuolo, “The organisation of movement in handwriting and typing”, in 
B. Butterworth (ed.), Language production, vol. II. The Production of Language in non-speech 
modalities. Academic Press, 1981. Peter Baier : “Maschinen-Schreiben und seine forensische 
Analyse (Typewriting and its Forensic Analysis)”. Schrift und Schriftlichkeit. Writing and Its Use, 
vol. 2. De Gruyter, p. 1056-1067. 
15

 Sur ce point, voir René Ponot, “Pica, Elite et les autres ou les caractères de la machine à 
écrire”, La machine à écrire (op. cit.), p. 143-154. 
16

 …du moins jusqu‟à l‟avènement, dans les années 1970, de machines électroniques disposant 
d‟un espacement proportionnel et de polices interchangeables (Composphère par ex.). 
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Parmi les différents dispositifs envisagés, le choix du principe du clavier 
(avec ses multiples perfectionnements) a cependant largement contribué au 
succès de la machine à écrire, “piano à lettres”, “clavecin écrivant”, “sorte de 
piano mécanique dont le clavier produit, au lieu de sons, des lettres 
d‟imprimerie”

17
. Certains modèles anciens imitaient la disposition des touches, 

noires et blanches, du piano, et on exigeait d‟ailleurs des premières 
dactylographes qu‟elles soient également d‟excellentes pianistes. 
L‟enseignement professionnel (en France, dès 1892) met au point un partage 
rigoureux du clavier en fonction de chaque doigt, et l‟apprentissage implique 
des qualités d‟agilité, de vitesse, mais aussi de “doigté”, de “toucher” 
apparentées à la virtuosité musicale

18
. 

 
— Une terminologie floue 
Et d‟ailleurs, comment désigner cet objet bâtard, fruit de l‟écriture mécanique — 
récemment détrônée par l‟informatique et ses logiciels de “traitement de 
texte” ? La terminologie est, sur ce point, passablement confuse

19
. Un terme tel 

que “brouillon” inclut-il les documents élaborés de manière mécanique ? Rien 
ne s‟y oppose à priori, si l‟on se réfère par exemple au glossaire le plus récent 
en la matière

20
 : 

 
— Brouillon : Manuscrit de travail d‟un texte en train de se constituer ; généralement 

couvert de ratures et réécritures. 
 

Un texte “écrit à la machine” peut parfaitement servir de support à des 
phases de réécritures, et être par conséquent couvert de ratures. Plus 
paradoxal est le fait que le terme “manuscrit” puisse également inclure des 
dactylogrammes : 

 
— Manuscrit : tout document écrit à la main ; par extension, on y inclut parfois des 

documents dactylographiés ou imprimés (“le fonds manuscrit de Proust à la Bibliothèque 
nationale comporte des carnets, des cahiers de brouillons, des cahiers de mise au net, des 
dactylographies et des épreuves corrigées”). 

 

Terme ambigu s‟il en est, “manuscrit” fonctionne ici comme nom 
générique, qui pourrait aussi bien s‟appliquer — en dépit de son étymologie — 
au produit du traitement de texte et de l‟imprimante, puisqu‟il semble également 
s‟étendre aux placards typographiques… Si “dactylographie” ne s‟oppose pas à 
“écrit à la main”, comment définir alors sa spécificité ? Certes, la main y a sa 
part, et même le plus souvent, en principe, les deux mains. Mais du point de 
vue de la psychomotricité, il ne s‟agit pas du tout des mêmes gestes que ceux 
de l‟écriture proprement, directement manuelle, à la plume, au stylo, au 
crayon : le corps s‟investit tout autrement. Le produit obtenu par l‟écriture 
mécanique présente, quant à lui, des caractéristiques bien différentes du 
véritable manu-scriptum. On trouve d‟ailleurs en français, pour désigner cet 

                                            
17

 Journal des fonctionnaires, 30 oct. 1887. Cité dans Un siècle de machines de bureau (op. 
cit.), p. 21. 
18

 Ainsi qu‟en témoigne cet extrait d‟une méthode de dactylographie : “Du doigté. Les caractères 
n‟ayant pas tous la même surface demandent une force de frappe différente. Un m par exemple 
demande plus de force qu‟un i. Mais surtout frappez légèrement les signes de ponctuation qui 
percent facilement le papier. Et servez-vous du petit doigt, pour le point et la virgule.” 
19

 Voir sur ce point les réflexions d‟Alain Rey, dans ce même numéro. 
20

 Almuth Grésillon : Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. P.U.F., 
1994, p. 241-246. 
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objet résultant de la frappe sur une machine, des appellations variées, qui 
trahissent son statut incertain par rapport à l‟ensemble des pratiques de l‟écrit : 

 
— “typoscrit”, d‟influence germanique, plutôt du côté de la typographie ; 
— “dactylographie”, composé de dactylos (doigt) et graphein (écrire), mot à mot “écrire 

avec les doigts”. Lui correspondent également d‟autres définitions plus poétiques : “action de 
s‟exprimer par le toucher” (Petit Robert) ; “art de converser au moyen de signes faits avec les 
doigts” (Littré). Plutôt du côté de la graphie, ce terme désigne en principe la “technique d‟écriture 
mécanique”, l‟acte et non le résultat ; 

— “dactylogramme”, terme qui paraît le plus approprié pour désigner l‟objet-texte 
dactylographié ; 

— et l‟inélégant mais fort répandu “tapuscrit”
21

, forgé sur la morphologie de “manuscrit”. 
 

En anglais, un terme composé, “typewriter”, désigne l‟outil aussi bien que 
l‟utilisateur, tandis que le verbe correspondant, “to type”, met en valeur la seule 
spécificité motrice du geste, comme le verbe français “taper”. 

Les noms de baptème des différents modèles qui relèvent de la 
préhistoire des machines à écrire traduisent quant à eux un tout aussi 
remarquable flottement : parmi les ancêtres, on trouve aussi bien la “plume 
kryptographique” (Xavier Progin, 1833), que le “chirographe” (Thurber, 1845), le 
“clavier imprimeur” (Foucault, 1851), la “balle écrivante” (Hansen, 1867), la 
“Calligraphe” (Yost, 1879), la “Typo” (Manufacture de Saint-Etienne, 1910), la 
“polygraph” (Burt, 1929)… Un foisonnement terminologique qui souligne avant 
tout cette position “intermédiaire” de la machine à écrire — entre écriture 
manuelle et typographie. 
D‟“instrument à clavier pour sourds-muets et aveugles” que désignait, dans son 
acception première (1836), le terme “dactylographe”, il est devenu, d‟après le 
Robert, “une personne dont la profession est d‟écrire ou de transcrire des 
textes, en se servant de la machine à écrire (ne se dit guère que des femmes)”. 
De l'objet aux femmes, le raccourci est saisissant : condamnée aux tâches 
monotones et répétitives, la femme devient en quelque sorte l‟utilisatrice 
“naturelle” de la machine, au point de se confondre avec l‟objet. Mais si la 
machine à écrire ouvre effectivement, pour des raisons de rentabilité, le 
marché du travail aux femmes, c'est essentiellement dans un rôle d‟exécutant 
subalterne

22
, d‟auxiliaire. Associé à l'image de la secrétaire (sténo-)dactylo, 

c‟est, en conséquence, l'aspect "outil de transcription", de copie anonyme qui 
prévaudra. Autrement dit, un outil voué aux tâches, “insignifiantes”, de 
reproduction, et non à celles, “nobles”, de création. R. Barthes semble être un 
des rares écrivains à avoir eu clairement conscience de cet aspect 
sociologique, tant sur le plan de la réflexion théorique que sur celui de sa 
pratique personnelle : 
 
La machine à écrire reste un instrument de classe, liée à un exercice du pouvoir : cet exercice 
suppose une secrétaire, substitut moderne de l‟esclave antique […], son corps soudé à la 

machine […]
23

. 

                                            
21

 Inconnu du dictionnaire, ce terme correspond au titre d‟un ouvrage vulgarisant, dans les 
années soixante-dix, un certain savoir-faire pour la présentation des textes dactylographiés 
dans le domaine de la recherche : M.-L. Dufour, Le Tapuscrit. Service des publications de 
l‟E.P.H.E., VIe section. Paris, 1971. Le sens de “taper” comme synonyme de “dactylographier” 
est daté par le Robert de 1923. 
22

 Le salaire d‟une dactylographe est, en vertu de la création de catégories professionnelles 
spécifiques pour les employés de sexe féminin, inférieur de moitié à celui de son homologue 
masculin. Voir Pénélope 10 (1984), “Femmes au bureau”. 
23

 “J‟ai parfois été obligé […] de donner des textes à des dactylographes. Lorsque j‟y ai réfléchi, 
j‟ai été très gêné. Sans faire aucune espèce de démagogie, cela m‟a représenté l‟aliénation d‟un 
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6 

 

Ces considérations socio-économiques, loin d‟être étrangères à mon propos, 
expliquent probablement pour une part, sur le plan épistémologique, le peu 
d'intérêt accordé jusqu'ici à la machine à écrire comme instrument d'écriture à 
part entière. 

 
Toujours est-il qu‟en l‟espace de quelques décennies, sa diffusion rapide 

n‟en a pas moins bouleversé la pratique de l‟écriture — et ce de façon massive 
dans les domaines administratif, industriel et commercial, mais également dans 
celui de la littérature. Les principaux atouts de la machine à écrire sont d'une 
part la lisibilité (et, corollairement, son efficacité en vue de la reproduction ; 
c'est en cela qu'elle est proche de la typographie), d'autre part la vitesse, le 
gain de temps qu'elle représente. La lisibilité a pour prix la perte des 
possibilités infinies de l'expressivité graphique, ainsi que des caractéristiques 
individuelles de l'écriture manuelle — permettant notamment d'en identifier la 
main : comment distinguer en effet, en l‟absence de témoignage, un 
dactylogramme "autographe" d'un autre "allographe", si ce n'est au moyen une 
expertise très pointue

24
 ? En quoi cet appareil qui, comme le formulait Barthes, 

"expulse un petit morceau de code" sous la pression du doigt, qui décompose 
la langue en unités discrètes (alphabet, ponctuation) et dissocie ces éléments 
que la main au contraire associe, en quoi a-t-il influencé la relation du scripteur 
au texte qui s'écrit ? Les gestes mêmes de l'écriture ont une importance qui va 
au-delà d‟une simple pratique instrumentale : jusqu'à quel point la technologie 
n'induirait-elle pas ses propres stratégies ? On connaît la réflexion 
programmatique de Nietzsche, qui, dès 1882, fait venir du Danemark jusqu'en 
Italie une Malling Hansen — censée pallier ses déficiences visuelles, mais dont 
la frappe, paradoxalement, n'est pas immédiatement visible —, commente son 
expérience en ces termes : "Notre outil d'écriture participe de nos pensées". 

 
 

2. Ce qu‟en disent les écrivains 
 

En tant qu‟objets spécifiques, les dactylogrammes n‟ont guère retenu 
l‟attention des généticiens ou des sémioticiens, hors de remarques dispersées 
et souvent succinctes. Ne disposant donc pas à ce jour de recherches 
synthétiques sur ces questions, force nous est de recourir aux témoignages 
directs des écrivains eux-mêmes. Nombreux sont ceux qui se sont exprimés 
sur leur “relation” à la machine à écrire

25
. Les remarques qui suivent n‟ont 

                                                                                                                                
certain rapport social où un être, le copiste, est confiné vis-à-vis du maître dans une activité, je 
dirais presque esclavagiste, alors que le champ de l‟écriture est précisément celui de la liberté 
et du désir” (R. Barthes, in J.-L. de Rambures, Comment travaillent les écrivains, 1978, p. 15). 
24

 Voir Ingeborg Bachmann : “Todesarten”-Projekt. Kritische Ausgabe, hg. von Monika Albrecht 
und Dirk Göttsche. Piper, 1995. Les dactylogrammes ont fait l‟objet d‟examens codicologiques 
approfondis, notamment afin d‟identifier les machines à écrire (donc les époques et/ou lieux 
d‟écriture), la main, et de rassembler des indices dans une perspective de datation et d‟analyse 
génétique. En annexe du vol. I sont reproduits six spécimens différents de dactylogrammes, 
autographes ou allographes. Une édition en CD-ROM des transcriptions est prévue, qui 
consignerait toutes les erreurs de frappe, assorties de leur rectification, ainsi que d‟une typologie 
des fautes. 
Voir aussi, du côté de la criminologie, l‟étude de Wolfgang Huber : “Der Umgang mit der 
Schreibmaschine als Merkmal der Persönlichkeit”. Symposium : Forensischer linguistischer 
Textvergleich, Bundeskriminalamt, Wiesbaden 1989. 
25

 Les citations qui suivent s'appuient pour l'essentiel sur des entretiens et des témoignages, 
réunis dans les ouvrages suivants : Jean-Louis de Rambures : Comment travaillent les 
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d‟autre prétention que de proposer des éléments de réflexion sur les différents 
aspects du processus d‟écriture mécanique, en vue de définir des paramètres 
pour une analyse sémiotique et génétique des dactylogrammes. 

 
— Une écriture dactylographique ? 
Ce qui frappe tout d‟abord, c‟est que la plupart des écrivains qui utilisent 
couramment une machine ne sont pas pour autant experts en dactylographie. 
Les écrivains qui, comme les dactylographes, utilisent les dix doigts semblent 
même constituer une exception : l'un des rares témoignages qui va dans ce 
sens est celui de Beatrix Beck qui a même un diplôme de dactylographie, et 
trouve "amusant de taper avec les dix doigts". A la différence de l‟écriture 
manuscrite et de l‟ordinateur, l‟utilisation de la machine à écrire ne semble pas 
tributaire d‟un apprentissage. Certains ont d‟ailleurs une pratique franchement 
maladroite ou tout au moins rudimentaire, n'utilisant qu'un ou deux doigts, "un 
peu comme un officier de police" : 
 
— Je ne savais pas me servir d‟une machine à écrire et je tapais mon texte de nuit, 
péniblement, mes doigts saignaient littéralement […] (Carl Zuckmayer) 
— [Je tape avec] un seul doigt, je m‟aide d‟un deuxième doigt pour aller à la ligne et pour la 
barre d‟espacement, mais je tape très vite à un doigt, aussi vite que d‟autres gens à neuf [sic] 
doigts. (François Weyergans)  
 

D‟autres témoignages dénotent une conscience plutôt approximative de la 
gestuelle mise en œuvre, et l'utilisation des doigts répond à un mode 
d'expression tout personnel : 

 
— Je tape rapidement, même très vite quand c‟est nécessaire avec quelques doigts, je n‟ai 
jamais su exactement lesquels. De façon anarchique, digitalement autodidacte. (Denis Roche) 
— Je tape avec un doigt de la main droite et quelques autres de la main gauche, je ne sais pas 
très bien lesquels. Le plus fort, c‟est que je tape vite. Et presque sans fautes. (Danièle 
Sallenave) 
— [J'ai] longtemps tapé directement mes livres à la machine avec trois doigts de chaque main… 
(Françoise Sagan) 
 

— Un piano à lettres 
Roger Laufer souligne à juste titre la double analogie qui rapproche la machine 
à écrire du piano : acte de percussion qui mobilise les deux mains 
(ambidextre), commande d'un dispositif (un ensemble de touches) qui sert à 
émettre des signaux, sonores ou graphiques — bien que le doigté sur la 
machine dissocie, à la différence du piano, la fin du moyen. Par ailleurs la 
transcription alphabétique, qui décompose la langue en unités graphiques 
minimales, se rapproche, ainsi que le souligne R. Laufer, de la notation 
musicale. Pour Philippe Sollers, la frappe à la machine est plus proche du 
piano que de l'écriture manuscrite : "N‟y a-t-il pas, là aussi, un état de clivage 
des deux mains par rapport au cerveau qui est radicalement différent de la 
position traditionnelle du scribe?" Beaucoup d'écrivains soulignent cette 
analogie qui n'est pas indifférente au plaisir que leur procure la machine à 
écrire : 

                                                                                                                                
écrivains, Flammarion, 1978. André Rollin : Ils écrivent. Où ? quand ? comment ? 
Mazarine/France Culture, 1986. Writers at Work. The Paris Review, ed. by Malcolm Cowley. 1st 
Series. Penguin, 1958 ; 2nd, 3rd, 4th Series, ed. by George Plimpton, 1977 ; 5th Series, ed. by 
George Plimpton, 1981. Literatur im Industriezeitalter 2. Hgg. Ulrich Ott. Marbacher Katalog 42/2 
(1987). Plus que le degré de notoriété des auteurs, c'est la diversité des pratiques et leur 
pertinence dans le cadre de cet article qui a retenu mon attention. 
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8 

 
— J‟ai beau être un mauvais pianiste, je sais quand même taper à la machine avec dix doigts. 
Evidemment, je fais des fautes. (Pierre Schaeffer) 

— Ecrire, pour moi, c‟est trouver un certain rythme. Que je compare aux rythmes du jazz. 
(Françoise Sagan) 
 

Doigté, virtuosité, vitesse, rythme : la machine à écrire n‟a-t-elle pas été aussi 
appelée “piano littéraire” ?  
 
— Le clavier de la machine à écrire, c‟est devenu mon piano, c‟est évident. J‟écris 
musicalement. […] Il y a des machines à écrire dont j‟aime beaucoup le bruit, et puis il y a un 
certain rythme quand on écrit soit de la prose, soit du théâtre, qui devient un bon rythme. Je sais 
que certains de mes textes sont meilleurs que d‟autres parce que le son de la machine à écrire 
est bon, au moment de leur écriture. (Jean-Pierre Amette) 
— Je n‟ai jamais fait de piano, donc je ne peux pas comparer. Cela dit, quand je tape très vite, 
j‟ai un peu l‟impression de faire du piano et je me surprends même, vous savez comme ces 
pianistes qui […] dessinent des arabesques avec leurs mains, je ne vais pas jusque-là mais 
quelquefois je n‟en suis pas loin. Et c‟est assez stimulant finalement. Le mot qui me vient 
spontanément à l‟esprit, c‟est virevolter. J‟ai l‟impression que mes mains virevoltent : “La danse 
de l‟esprit parmi les mots”. (Denis Roche) 
 

Ce sont parfois simplement le bruit, les rythmes que produit la frappe qui 
constituent une stimulation nécessaire, voire indispensable au processus de 
l'"écriture" : 
 
— Ma machine est électrique. J‟ai besoin de ce cliquetis métallique. […] Autant les rumeurs de 
la vie et de la ville me sont pénibles, autant le claquement des touches m‟est nécessaire… 
(Serge Doubrovsky) 
— Le côté mécanique, frappe, percussion, déroulement, c‟est très efficace. Je préfère les 
machines un peu lourdes ou semi-portatives ou lourdes carrément. (Denis Roche) 

 
— Une mécanique… fragile 
L'écriture mécanique a ses contraintes ; l'une, non des moindres, consiste à 
veiller à la bonne marche de la machine, à son entretien. Instrument purement 
utilitaire ou objet de soins méticuleux : chaque écrivain a sa propre philosophie 
en la matière. 
 
Pierre Guyotat entretient la sienne, "presque une machine de musée, avec grand soin, la fait 
réparer" ; Beatrix Beck "lui fait tout ce qu‟il y a à faire" : "Je nettoie par exemple les caractères 
avec une pâte machine; et je prends une aiguille pour bien gratter chaque caractère et qu‟ils 
soient nets." 
 

Le principal problème technique semble tenir au changement du ruban, acte 
qui nécessite une certaine adresse, et où le manque de savoir-faire peut avoir 
des conséquences extrêmes, ainsi que l‟avoue Dorothy Parker : 
 
— Je sais si peu de choses sur la machine à écrire qu'un jour j'ai dû en acheter une nouvelle 
parce que j'étais incapable de changer le ruban sur celle que j'avais. 
 

D'autres au contraire sont experts en matière de ruban et, comme Maurice 
Roche, les utilisent en artistes : "La frappe de Compact a été faite aussi en 
couleurs avec des rubans de couleur différente". 

Les caractères, traces que laisse la machine sur le papier, ont pour 
certains écrivains une importance toute particulière : 
 
— Elle tape des caractères très beaux qui coupent un peu le papier, la frappe coupe. C‟est 
certainement la réminiscence des modes de graphies anciennes et antiques… Ce sont presque, 
déjà, des caractères d‟imprimerie un peu ancienne. (Pierre Guyotat) 
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Eléments fragiles, les caractères sont sujets à l'usure (et constituent d'ailleurs, 
pour cette même raison, l'un des principaux critères d'expertise). Là encore, 
diverses solutions sont envisagées : 
 
— Il y a une machine, à chaque fois, au bout de trois u, le u partait. Comme je ne voulais pas la 
donner à réparer, je collais mon u avec n‟importe quoi, de la mie de pain, des bouts d‟allumette 
pour coincer, etc. (Marie Cardinal) 
— La machine, c‟est une vieille Triumph, et il y a deux touches qui ne marchent pas: une qui ne 
me gêne pas trop — c‟est le “w”, mais l‟autre, c‟est le “i”. Ça pose problème! J‟aimerais bien 
faire comme Perec, écrire un roman sans i, ou sans e, eh bien non, je fais le i à la main. (Patrice 
Delbourg) 

 
— Un support standard ? 
Quant au papier, s'il est — à la différence des possibilités infinies qu‟autorise 
l'écriture manuscrite — massivement "standard", d‟un format normalisé, un 
certain éventail d‟options reste cependant ouvert, n‟excluant pas une certaine 
sensualité : 
 
— Une seule feuille dedans, mais du beau papier, pas usagé d‟un côté, du Vergé en principe, 
très blanc, un peu épais, un peu raide. Parce que j‟aime bien sentir les touches s‟enfoncer dans 
l‟épaisseur du papier et en même temps j‟aime bien sentir que le papier résiste. J‟en suis les 
lignes, les “vergeures”. (Denis Roche) 
— J‟ai, il est vrai, des contacts un peu particuliers avec le papier; on tourne des petits boutons, 
on voit apparaître une ligne, une autre, puis une page tout entière. C‟est une autre forme de 
fétichisme. (Françoise Sagan ) 
 

Célèbre, et sans doute unique en son genre, est la frappe sur papier continu, 
ce "rouleau de cent pieds" (en forme de volumen) sur lequel Jack Kerouac 
aurait rédigé d'une traite Sur la route. Solution aux problèmes de gestion de 
l‟espace qui se posent pour certains écrivains, lorsque le flux scriptural excède 
les marges du papier et va se perdre dans le vide, et lorsque le changement de 
feuillet vient interrompre l‟interruption la frappe. C‟est pour cette même raison 
qu‟Arno Schmidt choisit le format A3, afin de ne pas à avoir à “recharger trop 
souvent la machine à écrire”. 
 
 

— Une partenaire 
Modeste ou luxueuse, la machine devient, pour la plupart des écrivains et sans 
doute au même titre que d‟autres instruments d‟écriture, le support privilégié de 
divers affects mêlés aux gestes mêmes de l'écriture : Henry Miller définit la 
sienne comme “ a cooperative thing ” ; Jean Cayrol la considère comme 
"quelque chose de vivant", "astucieuse, rusée", "qui tressaute comme une 
grenouille". Certains dénient ou concèdent à la machine une part d‟autonomie ; 
Denis Roche, qui qualifie la sienne de "costaud, pas susceptible", affirme qu‟ 
“elle ne [lui] doit rien”, qu‟ “elle fait ce qu[„il] lui fait", mais précise en même 
temps qu‟ “aller vers la machine, c'est un peu l'entrée dans l'arène, sur la 
sciure”. On sait que, sur son lit de mort, Henry James réclame qu‟on lui apporte 
sa Remington. Objet personnifié, elle peut aussi devenir, au-delà du simple 
attachement, objet d'identification : n'est-ce pas ainsi que l'on peut comprendre 
le vers de Nietzsche, forgé sur la machine elle-même, "La boule à écrire est 
chose qui me ressemble : de fer"

26
 ? Ou encore objet de tendresse, de volupté, 

voire de passion exclusive : les témoignages dans ce sens ne manquent pas… 

                                            
26

 "Schreibkugel ist ein Ding gleich mir : aus Eisen […]" (cité et traduit par Marianne 
Bockelkamp, in Les Manuscrits des écrivains, 1987, p. 99). Commenté par Martin Stingelin, 
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— Questions de tempo 
L'un des deux principaux arguments pour la mécanisation de l‟écriture tient au 
gain de temps, à la vitesse que permet la frappe : “Un bon dactylographe fait 
facilement le travail de trois écrivains à la plume” déclare une publicité pour la 
"Typo" ; M. Warrell, copiste de documents juridiques, rapporte non sans 
angoisse en 1889 qu'une "dame dactylographe [l']a assuré qu‟elle était capable 
de rédiger ainsi quarante pages à l‟heure"

27
 — un record ! Nombre d'écrivains 

apprécient et soulignent cet aspect de l'écriture mécanique, qui semble dans 
certains cas indissociable du fait même d'écrire (y compris son journal intime), 
apte en tout cas à suivre la vitesse de la pensée : 
 
— Mais, justement, ce n‟est pas assez dire que je n‟ai pas, ici, dans mon journal, le temps de 
m‟appliquer. A peine celui de taper sur ma petite machine avec mes deux doigts, si vite […]. 
Sachant, à chaque seconde, que cela pourrait être mieux exprimé, ce qui m‟est relativement 
indifférent; mais aussi, ce qui me l‟est moins : qu‟il y aurait d‟autres détails à donner, d‟autres 
précisions à apporter, mais si je m‟arrête je risque de bloquer “la machine”, non pas mon 
Hermès fidèle, mais l‟ordinateur que je suis où tant de cartes perforées restent inutilisées. […] 
Je n‟ai pas le choix : ce sont les cinquante pages hâtives ou ce n‟est rien. (Claude Mauriac, Une 
certaine rage. Laffont, 1977, p. 23) 

 
Paradoxalement, un point commun à de nombreux témoignages est l'idée de 
spontanéité liée à la vitesse de la frappe, ainsi que le formule Philippe Sollers : 
"L‟écriture directe à la machine, à partir d‟une certaine vitesse, crée une sorte 
de spontanéité particulière qui a sa beauté". Même si les indices de la vitesse 
de frappe restent plus difficiles à déceler que ceux du ductus de l'écriture 
manuscrite, ils n'en sont pas moins significatifs : 
 
— [La vitesse de frappe] Non, elle varie uniquement selon ma disposition mentale, c‟est-à-dire 
plus on est excité, plus on se sent maître de ce qu‟on écrit et plus on tape vite et là je peux 
vraiment taper très vite. Si on n‟est pas très maître de sa phrase on tape plus lentement, on fait 
des fautes de frappe. Les sorties de route sont celles de la pensée. (Denis Roche) 

 

Pour d‟autres en revanche, les ruptures de rythme dues aux fautes de frappe 
invitent à réfléchir à leur effet sémantique, ou au texte en train de s‟inscrire ; 
elles ont donc leur utilité sur le plan littéraire : 
 
— Disons que je tape à une vitesse suffisante, et les fautes de frappe qu‟il m‟arrive souvent de 
faire ne me sont pas inutiles, car elles offrent comme une pause à la réflexion. Je suis donc 
content, paradoxalement, de ne pas taper très bien.(Serge Doubrovsky) 
 

— Gestion de l‟espace 
L‟écriture à la machine élimine les mouvements expressifs de l‟écriture 
manuscrite, les traces graphiques des impulsions scripturales. Bien que 
soumise à des contraintes à priori très strictes — dont les principaux 
paramètres sont la direction horizontale de l‟écriture (en principe fixe, mais qui 
peut être debrayée, notamment en fin de page), les marges et l‟interlignage 
(mobiles) —, la gestion de l‟espace graphique laisse cependant au scripteur 
une part d‟initiative, de jeu, voire de transgression de ces paramètres. Pour 
Cendrars par exemple, dactylogramme ne signifie certainement pas absence 
de “sceau” personnel : “On voit très bien que c‟est moi qui l‟ai tapée/Il y a des 

                                                                                                                                
“Kugeläußerungen. Nietzsches Spiel auf der Schreibmaschine.” Materialität der Kommunikation. 
Suhrkamp, 1988, p. 326-341. 
27

 Donald Jackson : Histoire de l’écriture. Denoël, 1982. [The Story of Writing, 1981], p. 169-170. 
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blancs que je suis seul à savoir faire […]” (Au cœur du monde, p. 13). Pourtant, 
la plupart des écrivains semblent associer à l‟écriture mécanique un désir de 
saturation de l‟espace graphique — “en mettre le plus possible dans le moins 
d‟espace” (Sollers) —, de densité compacte, où la page coïncide, dans la 
mesure du possible, avec une unité textuelle, et où les procédures de mise en 
page sont réduites au minimum, laissant ainsi libre cours au flux scriptural : 
 
— La page est entièrement remplie, il n‟y a aucune marge, ça commence vraiment à l‟arête du 
feuillet, tout au bord de la page. […] Si j‟éprouve le besoin qu‟une séquence soit achevée sur 
cette même page, eh bien, non seulement je tasse encore plus les lettres et mots mais j‟utilise, 
au maximum, le blanc qui reste, l‟angle droit de la feuille jusqu‟à ce que la dernière lettre de la 
séquence se loge dans l‟extrême pointe de cet angle. […] Une page, c‟est très serré : le 
manuscrit original fait soixante-dix pages, à peu près. Et Le Livre imprimé en fait deux cent dix, 
sans aucun alinéa ! (Pierre Guyotat) 
 

Rare semble être la partition verticale de la page — fréquente dans les 
manuscrits du XIXe siècle —, ainsi que la pratique Uwe Johnson : 

 
— J‟écris directement à la machine, c‟est-à-dire à droite sur la page divisée en hauteur — et ce 
parce que les caractères de l‟écriture à la machine m‟empêchent de considérer ce que j‟ai écrit 
comme quelque chose d‟aussi familier que ma propre écriture. Sur le côté gauche viennent les 
modifications, des mots sont remplacés, mais pour l‟essentiel la page reste telle quelle. (“Ich 
überlege mir die Geschichte…”. Uwe Johnson im Gespräch. Hg. von Eberhard Fahlke. 
Suhrkamp, 1988, p. 204-205) 

 

Chez Bachmann, les dactylogrammes permettent précisément de 
reconnaître une prosodie particulière de l‟écriture mécanique, de deviner le 
rythme spécifique de la frappe. L‟espace graphique du feuillet A4 semble trop 
étroit pour elle, ses limites semblent gêner la fluidité du geste scriptural ; le 
texte qui s‟inscrit déborde le plus souvent les limites de la page, que ce soit en 
largeur ou en longueur — ce qui, en bas de page, entraîne quelques mots (ou 
lignes ?) dans le vide, qui sont rarement repris sur la page suivante. 
 
— L‟horreur de la rature 
Or — fait lié à la proximité entre écriture mécanique et typographie, que 
soulignent constamment les auteurs dactylographes — la machine à écrire 
semble être, pour nombre d‟entre eux

28
, synonyme d‟une horreur de la rature. 

Même s‟il s‟agit d‟un premier jet, celui-ci doit déjà présenter l‟aspect d‟un 
“produit fini”, “propre, “sans faute”, quitte à reprendre la frappe à nouveaux frais 
autant de fois que nécessaire : 

 
— Je ne rature jamais. Je recommence entièrement. […] S‟il est trop visible que le passage a 
été retouché, je retape la page. J‟ai besoin de voir le livre presque prêt, à mesure qu‟il se 
compose. (Serge Doubrovsky) 
— C‟était peut-être pour qu‟il n‟y ait pas de… comment dire?… pour qu‟il n‟y ait pas de bavure. 
Pour qu‟il n‟y ait pas de trace. Vous savez, quand on tape à la machine, il faut que ça soit 
propre, enfin moi j‟ai envie que ça soit propre, qu‟il n‟y ait aucune rature. Donc, au fur et à 
mesure, toutes les pages que je recommence, je les jette et je reste devant une chose distante, 
distante de moi, où la main n‟est pas intervenue, où il n‟y a pas de trace… Quand j‟écris à la 
machine, je rature mentalement, ça ne se voit pas. (Bernard Noël) 
 

Le trait le plus caractéristique des dactylogrammes d‟Ingeborg Bachmann 
(premier jet de la nouvelle “Ein Schritt nach Gomorrha”) tient à l‟abondance des 
fautes de frappe…. La vitesse, une posture inconfortable, un matériel 

                                            
28

 Comme c‟est d‟ailleurs le cas pour l‟écrivain mis en scène par Nathalie Sarraute (qui, quant à 
elle, n‟écrit qu‟à la main) — dans Entre la vie et la mort. 
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défectueux, et vraisemblablement une certaine maladresse entraînent 
d‟innombrables superpositions ou répétitions de signes, perturbations et 
télescopages dans la morphologie des mots, au point de les rendre parfois 
illisibles (ex. : "natprlkch" = natürlich, "vertanadne" = verstanden)

29
. L‟écrivain 

semble le plus souvent passer outre, et consacrer son attention au texte lui-
même plus qu‟à son aspect. 
Du point de vue graphique rien n‟empêche, bien entendu, les opérations de 
réécriture manuscrites simples (suppression, traditionnellement matérialisées 
par des “x”, ajout), immédiates ou non ; les dactylogrammes en offrent sans 
doute la même variété que les manuscrits autographes (voir par exemple les 
dactylogrammes de F. Ponge). Mais il faut reconnaître que l‟outil mécanique 
n‟est guère approprié, en tant que tel, aux opérations de réécriture plus 
complexes (déplacement de paragraphe…), aux campagnes de corrections. La 
machine invite donc le scripteur à associer à la frappe mécanique — écriture 
manuscrite mise à part — des techniques de correction spécifiques : rubans 
autocollants, auto-correcteurs, Tipp-ex en feuille ou liquide… La méthode 
privilégiée associée à l‟écriture mécanique semble être celle des ciseaux et de 
la colle (ou des épingles, des agrafes), qui correspond précisément à 
l‟opération “couper-coller” des traitements de texte : 
 
— Je révise avec des ciseaux et des épingles. Coller est trop lent, et vous ne pouvez pas le 
défaire, mais avec des épingles vous pouvez déplacer les choses d‟un endroit à un autre, et 
c‟est ce que j‟aime vraiment beaucoup faire. (Eudora Welty) 
 

— Brouillon ou mise au net ? 
L‟une des raisons pour lesquelles les généticiens ne se sont guère intéressés 
aux dactylogrammes tient sans doute au fait que la machine est, le plus 
souvent, associée aux phases ultimes de mise au net du texte. Or il n‟est pas 
rare — et pas uniquement parmi les auteurs américains comme Hemingway, 
Miller ou Burroughs — qu‟un écrivain ait recours à la machine dès la prise de 
notes ou les brouillons, voire n‟envisage d‟écrire qu‟à la machine, 
exclusivement : 
 
— A la limite, je puis concevoir d‟écrire un texte critique à la main, un texte romanesque, non. 
Parce que la typographie joue un grand rôle pour moi, les espacements, les blancs, la 
disposition matérielle du langage font partie de l‟expression écrite. (Serge Doubrovsky) 
— Beaucoup de pages de mes livres ont été retapés 50 fois à la machine; multipliez par le 
nombre de pages, vous aurez une idée approximative du brouillon produit. (Michel Butor) 
— J‟écris du premier jet, je ne fais pas de brouillon, et ce que je tape est directement de toute 
manière le texte définitif. Je ne le retaperai jamais. J‟ai un stylo, mais uniquement pour quelques 
lettres personnelles qui sont fort rares. C‟est tout. Je travaille tout le temps à la machine à 
écrire. (Denis Roche) 

 
Pour d‟autres, alternent les phases d‟écriture manuscrite et mécanique — le 
plus couramment dans cet ordre — d‟ampleur variable, qui peuvent aller d‟une 
seule page (Nathalie Sarraute), à une unité correspondant au produit de la 
journée de travail, au chapitre, à l‟ensemble du texte. Le plus souvent la phase 
de dactylographie est suivie d‟une révision manuscrite, qui conduit par une 
nouvelle frappe. 
 

                                            
29

 D‟après l‟étude de Wolfgang Huber (1989, op. cit.), de telles erreurs sont caractéristiques de 
scripteurs qui tapent avec deux à quatre doigts seulement. 
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— Je reprends énormément mon travail, c‟est pourquoi je suis obligé de taper au fur et à 
mesure afin de voir ce que j‟ai écrit, de le voir plus clairement. Il y a plusieurs frappes. Deux, 
trois, quatre frappes, ça fait d‟énormes manuscrits. (Robert Pinget) 

 
Mais l‟alternance écriture manuscrite/écriture mécanique, peut correspondre à 
d‟autres critères, qui relèvent non d‟un processus scriptural rigoureusement 
programmé, mais plutôt d‟une dynamique intrinsèque à l‟écriture. 
 
— Il y a des choses que j‟ai écrites entièrement à la main, mais maintenant j‟ai tendance à 
commencer les chapitres à la main et ensuite à les finir sur la machine à écrire, et cela devient 
un tel fouillis que personne ne peut le transcrire sauf ma femme. (John Dos Passos) 
 

Ingeborg Bachmann fait partie des écrivains qui, très tôt, ont écrit directement à 
la machine (du moins pour la prose) : assez rapidement, elle en vient à 
n‟utiliser l‟écriture manuscrite que pour des recherches complémentaires, des 
esquisses ou des corrections. Chez Christa Wolf (pour l‟incipit de 
Kindheitsmuster), une page commencée à la machine peut se poursuivre à la 
main, mais on ne trouve pas de cas inverse. Paul Valéry affirme qu‟il a recours 
à l‟écriture manuscrite lorsqu‟il écrit “pour lui” (dans ses Cahiers), tandis qu‟il dit 
taper directement à la machine les ouvrages de prose qu‟il destine à la 
publication

30
 : pour lui aussi, la machine est associée à la “faculté 

d‟extériorisation”. Inversement, la phase mécanique peut servir de “mise en 
route” avant de passer à l‟écriture manuscrite, ou encore le passage se fait 
pour ainsi dire “insensiblement” de l‟une à l‟autre des techniques : 
 
— J‟aime assez taper à la machine dans un premier temps et réécrire à la main, après. J‟aime 
mieux taper d‟abord des stupidités à la machine, corriger ensuite à la main puis retaper à la 
machine. (François Weyergans) 
— J‟utilise deux techniques de travail différentes: la première, manuelle, est destinée aux 
moments où, mon état psychique étant insuffisant, il faut procéder de façon un peu chirurgicale; 
la seconde, pour les moments où, sous l‟effet de circonstances “heureuses”, mon ordinateur 
cérébral fonctionne convenablement, fait appel à la machine qui permet, elle, d‟obtenir des 
rendements extrêmement intéressants. (Philippe Sollers) 
 

— Du “provisoirement définitif” 
Si les auteurs préférant la frappe directe à l‟écriture manuscrite ne sont pas 
rares, il est vrai cependant que la machine à écrire a très souvent une fonction 
de contrôle, de reformulation, de mise au net du texte dans sa phase finale — 
rôle décisif, si l‟on pense par exemple à certains dactylogrammes révisés par 
Proust, tel le dactylogramme “D2” établi en 1909, qui porte en ajout manuscrit, 
à la place d‟un autre incipit biffé, la phrase inaugurale du roman ainsi que le 
titre “Le Temps Perdu”. Tel aussi le dactylogramme récemment retrouvé 
d‟Albertine disparue, dont Proust supprime l‟équivalent de deux cahiers 
manuscrits

31
. Il est vrai aussi, comme le rappelle M. Bockelkamp, que cette 

phase, qu‟elle soit ou non “autographe”, a été imposée aux écrivains par leurs 
éditeurs dès les années 1920, essentiellement pour des raisons de lisibilité et 
surtout d‟économie — gain appréciable sur le coût de la composition 
typographique. Dans ce cas, la dactylographie est généralement confiée à une 
dactylographe, dont le rôle n‟est d‟ailleurs pas toujours aussi négligeable qu‟on 
pourrait le croire ; que l‟on songe à Maria Van Rysselberghe, la “Petite Dame” 

                                            
30

“[Le matin] Je me mets à ma table et j‟accueille mon état second. Plus tard la faculté 
d‟extériorisation intervient. J‟abandonne alors la plume pour la machine à écrire. L‟écriture me 
fatigue, taper est pour moi beaucoup plus agréable.” Paul Valéry, “Comment ils écrivent” , p. 
207-209. 
31

 Voir Marcel Proust, Albertine disparue. Ed. établie par N. Mauriac et E. Wolf, Grasset, 1987. 
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de Gide, ou encore à la précieuse correspondance entre Joyce et sa 
dactylographe Harriet Weaver lors de la rédaction de Finnegans Wake

32
. 

Dactylographie — en fait à proprement parler transcription du manuscrit — qui 
modifie le “point de vue” de l‟écrivain sur le texte, le processus de lecture : elle 
introduit une distance entre l‟auteur et le texte. Certains, comme Kafka, sont 
sensibles au fait que la machine, impersonnelle, standardisée, “efface” l‟auteur, 
du moins dans la dimension individuelle dont témoigne inévitablement l‟écriture 
manuscrite

33
 ; tous soulignent que la machine métamorphose le texte en le 

rendant “objectif”, concis, et permet donc une lecture plus critique du texte — 
hors du “reflet narcissique” et de l‟intimité de toute écriture manuscrite : 
 
— Avec l‟écriture, je veux dire la calligraphie, je joue. J‟étire ou je resserre selon le rythme que 
j‟entends. J‟agrandis, je rétrécis les mots. Avec la machine, c‟est impossible. Le texte est là, 
brut. (Viviane Forrester ) 
— [le manuscrit] Je le tape, moi-même évidemment. J‟ai intérêt. La machine est un bon juge, 
très cruel ; […] elle n‟est pas un fameux créateur mais elle est un fantastique instrument de 
refonte ; parfois d‟invention délirante, due peut-être au semi-automatisme du travail manuel. 
(Christiane Rochefort : C’est bizarre l’écriture, 1970) 
 

Il faudrait également prendre en compte le phénomène de mimesis qui 
s‟instaure dans la graphie proprement dite : ainsi Stefan George et Friedrich 
Nietzsche imitent-ils sur certains manuscrits l‟écriture mécanique afin d‟éviter 
“tout trait d‟intimité”

34
. 

Les deux situations extrêmes — frappe directe, stade initial du processus 
d‟écriture ou stade final de mise au net — ont pour point commun de mettre en 
lumière la caractéristique fondamentale de l‟écriture mécanique : sa proximité 
avec la typographie, avec le “produit fini” que constitue le livre imprimé. La 
machine à écrire fonctionne comme une presse d‟imprimerie en modèle réduit, 
à usage privé ou semi-privé. F. Kittler insiste à juste titre sur le fait que la 
machine à écrire est le premier outil qui dissocie, dès la phase de production, le 
corps du scripteur et le support du texte (alors que, pour la typographie, il ne 
peut s‟agir que de la phase de re-production d‟un texte déjà écrit). Etape 
intermédiaire entre l‟alpha et l‟oméga de l‟œuvre littéraire, la dactylographie 
semble apte à conférer au texte un statut “provisoirement définitif”, à faire plus 
ou moins coïncider production et reproduction du texte, ainsi que le précisent, 
entre autres et chacun à sa manière, Roland Barthes et Serge Doubrovsky : 
 
— Il faut distinguer, en ce qui me concerne, deux stades dans le processus de création. Il y a 
d‟abord le moment où le désir s‟investit dans la pulsion graphique, aboutissant à un objet 
calligraphique. Puis il y a le moment critique où ce dernier va se donner aux autres de façon 
anonyme et collective en se transformant à son tour en objet typographique (et il faut bien le 
dire : commercial. Cela commence déjà à ce moment-là). En d‟autres termes, j‟écris tout 
d‟abord le texte entier à la plume. Puis je le reprends d‟un bout à l‟autre à la machine. (Roland 
Barthes) 
— Un manuscrit serait trop différent du livre final. Il faut que je voie mon texte. Qu‟il s‟éloigne de 
moi, d‟autant plus qu‟il est d‟inspiration autobiographique. L‟écriture à la machine, puis la 
photocopie qui suit la conclusion de chaque séquence, sont les procédés qui se rapprochent le 
plus du produit fini. […] Je me rends compte à quel point, si vous permettez cet oxymoron, il est 
important pour moi que le produit de chaque séance d‟écriture acquière provisoirement un statut 

                                            
32

 Voir Genèse de Babel. Joyce et la création. Etudes présentées par Claude Jacquet. CNRS, 
1985. Coll. “Textes et manuscrits”. 
33

 Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, 1986, p. 27. Kafka 
réservait l‟usage de la machine (celle du bureau) à sa correspondance, notamment avec Felice 
Bauer, dactylographe professionnelle. 
34

 Pour Nietzsche, l‟imitation graphique des caractères mécaniques semble être, de manière 
explicite, en rapport avec la disparition de la notion d‟auteur. Voir à ce sujet Stingelin, op. cit. 
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définitif. […] C‟est sans doute le côté mécanique de l‟impression qui me fascine. Le livre en train 
de se faire, […] sur le plan du fantasme. (Serge Doubrovsky) 
 

De fait, la machine à écrire s‟est, dans certains cas, substituée à la 
typographie ; l‟exemple le plus convaincant est probablement celui d‟Arno 
Schmidt, qui publie directement ses extraordinaires dactylogrammes en fac-
similé (Zettels Traum, Soir bordé d’or). La forme même de sa prose — ces 
“écheveaux” de texte entremêlés — est indissociable de la présentation 
dactylographiée : colonnes organisées en tryptiques, fenêtrages, encadrés, 
jeux sur l‟interlignage…

35
. Les stratégies textuelles font corps avec l‟aspect 

visuel, savamment “calculé” de la mise en page artisanale, et proposent des 
parcours de lecture multiples, ludiques : “Qui veut la littérature, doit vouloir la 
machine à écrire”, affirme-t-il (Zettels Traum, Zettel 16). 
 
— Une littérature mécanique ? 
Enfin, pour en revenir à l‟assertion de Nietzsche, l‟usage de la machine à écrire 
exerce-t-il une quelconque influence sur le texte en devenir ? Faute d‟études 
précises sur cette question, nous sommes contraints de nous en remettre aux 
observations, qui ne laissent pas d‟être contradictoires, des — comment dire ? 
écrivains, scripteurs, dactylographes ? — disons des écrivains utilisant cet 
instrument. Le rythme de la frappe, l‟attention portée à la gestuelle, la 
complexité des ratures et corrections, la quasi-impossibilité de revenir en 
arrière — bref les contraintes matérielles, cognitives et pragmatiques — 
entraînent-t-elles des répercussions sur la forme même du texte, et si c‟est le 
cas, de quel ordre ? Dans quelle mesure l‟utilisation de la machine, en raison 
même de ces contraintes, de ces lois mécaniques, modifie-t-elle les stratégies 
de rédaction, la construction syntaxique ? Les avis semblent partagés : les uns 
estiment que l‟attention portée aux aspects matériels de la frappe fait obstacle 
au flux de l‟écriture : 
 
— Comme je n‟ai jamais réussi à taper à la machine, je dois le faire, d‟un bout à l‟autre, avec 
deux doigts. Aussi, par paresse, je finis par supprimer des mots ou des adjectifs, par-ci par-là. 
C‟est ainsi que j‟améliore mon style, sans le vouloir. (J. M. G. Le Clezio) 
 

Ou encore que la machine oblige le scripteur à former mentalement sa phrase 
avant de la taper, à construire et raturer le texte “dans sa tête”. D‟autres en 
revanche insistent sur la plus grande liberté que leur offre cet outil

36
 : 

 
— [A la machine] cela se passe comme une danse de derviches. Je fais tourner à la fois les 
phonèmes et le sens. Cela donne une espèce de bombardement que, désormais, je transcris 
sans signes visibles de ponctuation, parce que justement, à ce moment-là, tout n‟est que 
ponctuation. (Philippe Sollers) 
— […] quand je suis à la machine à écrire ça n‟en finit plus, et allez donc des subordonnées 
dans les principales, des incises dans les subordonnées, des parenthèses dans les incises, des 
digressions dans les parenthèses, etc. […] Sans doute parce que, comme je n‟ai pas moyen de 
retourner en arrière, de raturer, je vais jusqu‟au bout de ma pensée, de la page en tout cas. 
(Maurice Roche) 

 

                                            
35

 Voir Claude Riehl : Mise en page parlante. Revue de littérature générale 96/2 digest. 
36

 Voir notamment les enquêtes rapportées dans Literatur im Industriezeitalter, notamment celle 
de 1898 (Die Feder) et celle de 1987. Par ailleurs, l‟enquête “Utopia” (1981-1985) menée auprès 
de journalistes scandinaves montre que les journalistes font sur machine à écrire “20 fois plus 
de reformulations syntaxiques et deux fois plus de modifications de mots” que sur écran 
informatique. (Roger Laufer, Domenico Scavetta, Texte, hypertexte, hypermédia, P.U.F., 1992, 
p. 11). 
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De fait, l‟écriture mécanique est souvent associée à un style bref, vif, 
parataxique, “spontané” — ainsi qu‟on l‟a affirmé à propos de certains 
romanciers américains (Hemingway notamment). A propos des nombreux 
dactylogrammes de Christa Wolf pour l‟incipit du roman Kindheitsmuster, on se 
rend compte qu‟elle cherche avant tout à explorer les possibilités du récit, sans 
trop se préoccuper de questions de style. Pour ce qui est de Nietzsche lui-
même, l‟écriture à la machine semble entraîner de notables altérations 
stylistiques : les poèmes et aphorismes dactylographiés sont marqués d‟une 
vigueur, d‟une concision, d‟une littéralité extrême : sur la machine, la lettre 
devient mot (voir l‟étude de Stingelin, op. cit).  
Il est indéniable qu‟à l‟écriture mécanique correspondent, si l‟on compare avec 
l‟écriture manuscrite, un ensemble de contraintes dont chaque écrivain joue à 
sa façon : c‟est l‟esprit qui donne vie à la technique. S‟y ajoutent des aspects 
créatifs, ludiques : la poésie concrète, les “textes visuels” qui combinent et 
organisent en constellations, en figures le matériau alphabétique, les signes 
dactylographiques

37
 — pratiquant cette “destruction croissante du mot” que 

diagnostiquait Heidegger : les signes de la machine deviennent signifiants en 
soi. 
 
 

Conclusion : Vers une sémiotique du dactylogramme ? 
 
Ce rapide tour d‟horizon a simplement pour objectif d‟évoquer la multitude 
d‟aspects liés à l‟utilisation de la machine à écrire dans la genèse littéraire. 
Première étape, historique, de l‟interaction entre machine et genèse, son 
importance a été largement sous-estimée. Pour cette raison précisément, il ne 
paraît guère envisageable, dans l‟état actuel des recherches, de proposer une 
sémiologie ou même une typologie des dactylogrammes, tant les stratégies 
d‟utilisation de cet instrument semblent diverses et restent, pour une grande 
part, méconnues. 
Le fait que la machine à écrire introduise “la mécanique dans le domaine des 
mots”, relie création littéraire et publication, et fonde ainsi, d‟après McLuhan, 
“une toute nouvelle attitude vis-à-vis du mot écrit ou imprimé” ne mérite-t-il pas 
d‟être pris en compte dans les études de genèse — tout particulièrement dans 
ses dimensions sémiotiques ? Certes, on trouve quelques notations éparses à 
propos de l‟utilisation de la machine à écrire et de son impact sur la création 
littéraire : elle proviennent, pour l‟essentiel, des écrivains eux-mêmes. Nombre 
d‟entre eux ont d‟ailleurs vraisemblablement, au cours des dernières années, 
troqué leur “machine” pour un ordinateur — mais combien d‟entre eux l‟utilisent 
comme une simple machine à écrire ? 
L‟avènement de l‟informatique, justement, ne devrait-il pas nous amener à 
interroger sous un jour nouveau la question des rapports entre écriture et 
mécanique, dont attestent et témoignent les nombreux dactylogrammes 
accumulés au cours d‟un siècle ? La machine à écrire n‟est-elle pas le seul 
“instrument à écrire” qui propose un lien entre le manuscrit et l‟ordinateur et qui, 
partant, pose un pont entre la sémiotique du passé et celle de l‟avenir ? 
Même si elle manifeste un appauvrissement certain par rapport au manuscrit 
(au sens restreint), si elle semble réductrice par rapport aux richesses 
graphiques et sémiotiques de l‟écriture manuelle, l‟écriture mécanique illustre 
de manière singulière la tension entre les contraintes de l‟instrument et 

                                            
37

 Voir Kurt Mautz, Schreibmaschinenpoesie, München, 1977. 
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l‟intervention créative de l‟écrivain. Elle suppose (ou implique) des stratégies de 
gestion de la page, des effets visuels, des systèmes de réécriture, un mode 
spécifique de mise en relation entre sémantique et sémiotique. Que l‟on songe 
à des pratiques aussi différentes que celle de (pour n‟en citer que quelques-
uns) Valéry, Cendrars, Queneau, Perec, Ponge ou Schmidt : la machine à 
écrire devient, en elle-même et selon des modes différents pour chacun, 
moyen de création. 
Elle offre à l‟écrivain des possibilités nouvelles : celle de mettre le texte à 
distance, de le “dépersonnaliser” afin de permettre un processus plus objectif 
de lecture critique ; celle de multiplier les niveaux et les formes de réécriture, en 
faisant alterner ou se succéder écriture manuscrite ou mécanique ; celle de 
jouer avec ses caractéristiques, ne serait-ce qu‟en utilisant, comme Joyce ou 
Bachmann, les fautes de frappe pour créer des néologismes ou des noms de 
personnages. 
La machine à écrire modifie également la relation entre production et produit. 
Cet objet artisanal, intermédiaire entre manuscrit et livre imprimé, que figure le 
dactylogramme est, dans de nombreux cas

38
, le résultat du travail de 

personnes spécialisées, les “dactylos” ; il est aussi, plus souvent qu‟on ne le 
pense, le fruit du travail direct de l‟écrivain. D‟ailleurs, certains écrivains n‟ont-ils 
pas fait de la machine à écrire le sujet-même d‟une œuvre : La Machine à 
écrire, pièce de Jean Cocteau, “Eloge de la machine à écrire” de Michel Butor 
(Répertoires IV, 1974), et tout récemment Bruno Tessarech (1996), dont le 
roman La Machine à écrire commence par ces mots : “Je suis un nègre. 
Quelqu‟un qu‟on paie pour écrire ce que les autres signent”. Tache aveugle 
dans l‟histoire de l‟écriture, la relation entre mécanique et littérature reste à 
explorer. 

                                            
38

 Nous ne possédons malheureusement pas de statistiques à ce sujet, mais une recherche sur 
cette question serait certainement riche d‟enseignements. 
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