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L’Introduction

Présentation : Comme nous 1’indique déja son titre, Lisbonne, Livre de bord. Voix, regards,
ressouvenances', de José Cardoso Pires, a comme sujet central la capitale portugaise, et se
place ainsi au sein d’un vaste ensemble littéraire qui a fait de la ville son theme d’élection.
Les littératures européennes en donnent plusieurs exemples aussi bien en prose qu’en vers, en
particulier depuis la fin du 18° siécle, avec des auteurs comme Restif de la Bretonne, Charles
Baudelaire, Emile Verhaeren, Alexandre O’Neill, et tant d’autres. Mais au-dela de cette
parenté thématique, I’ouvrage que nous étudions ici est difficilement classable du point de vue
de son genre. Il s’agit d’un de ces textes a statut problématique : il n’est pas un roman pas
plus qu’une nouvelle ou un poeéme. Nous pouvons le considérer comme une sorte de récit,
mais assez particulier : un récit de la ville. Car ce qu’il nous raconte, ce qu’il nous « dit »,
c’est la ville de Lisbonne, en ce sens qu’il en reconstitue son histoire, pourrait-on dire, mais
son histoire poétique et subjective. Cardoso Pires est connu surtout grace a son ceuvre de
romancier (il est aussi auteur de nouvelles et contes) et, en tant qu’héritier du néo-réalisme
(importante mouvance littéraire portugaise née dans les années 30), il a imprimé a ses romans
la marque de la critique sociale et de la résistance au salazarisme, régime totalitaire portugais
qui a traversé une grande partie du 20° siecle (1926-1974). Lisbonne, Livre de bord, occupe
donc, en raison de son statut particulier, une place a part aussi dans I’ensemble de 1’ceuvre de
romancier de José Cardoso Pires.

Situation : L’extrait que nous commenterons correspond a la partie initiale du texte, qui
débute par une épigraphe de Cervantes et se découpe, par la suite, en une vingtaine de petits
morceaux signalés, la plupart du temps, par des intertitres tels que « Autres vues de la ville »,
« D’ Arroios, d’Arroios », « Monument a I’hérésie sacrée (vue partielle) », « Les corbeaux

(Rua das Farinhas) », etc.. En plein accord avec son titre, le récit nous invite des le départ,

"' Paru au Portugal en 1997 et en France, aux Editions Gallimard, en 1998.
% Le mot « salazarisme » vient du nom du dictateur Anténio Oliveira Salazares.



nous les lecteurs, a suivre cette « voix » qui parle, ce « regard » qui se pose sur la ville, pour
une promenade a travers deux sortes de parcours : ceux des souvenirs tout personnels du
narrateur (ses « ressouvenances »), liés par exemple a son enfance, et ceux liés a une mémoire
écrite de Lisbonne — la mémoire littéraire de la ville — qui coincide souvent avec la mémoire
du narrateur lui-méme.

Hypothese de lecture : Le passage choisi pour ce commentaire dévoile une Lisbonne a deux
visages : d’un coté, une ville invisible, de I’autre une ville visible. Et un autre double jeu vient
se superposer a ces deux facettes de la ville ici représentées : celui établi par 1’opposition
entre le regard subjectif que porte le narrateur sur sa ville et le regard que d’autres portent et
ont porté sur elle. Mais dans les deux cas, le double jeu sert a dévoiler, a révéler la dimension
insolite de Lisbonne, et souvent non sans une pointe d’humour.

Annonce du plan : Afin de rendre palpable cette double structure sous-jacente a I’extrait
commenté (et a I’ensemble du texte, par ailleurs), notre démarche consistera a isoler, dans un
premier temps, tous les traits ayant un rapport a ce que nous appelons la « ville visible » ;
ensuite nous isolerons ceux qui se rapportent a la « ville invisible » ; et finalement, avant de
conclure, nous proposerons la syntheése de ces deux dimensions exploitées par le narrateur
dans ses déambulations urbaines, en montrant que ce double jeu sert a mettre en évidence une
Lisbonne dont I’allure insolite résulte de 1’entrecroisement, dans le texte, d’un certain nombre

de dimensions opposées.

Le corps du commentaire :

I. La ville visible : monuments, paysages urbains, noms et images

Préambule : En nommant le Tage, 1’incipit du récit de Cardoso Pires introduit d’emblée la
dimension la plus concrete, visuellement, de la ville de Lisbonne : « Pour commencer, tu
m’apparais posée sur le Tage comme une ville qui navigue » (p. 11). En effet, ce grand fleuve,
dont I’embouchure se confond avec la mer et au bord duquel s’est batie la ville, est une partie
inaliénable du visage de la capitale portugaise, pouvant €tre apercu a partir de plusieurs
belvéderes qu’offrent ses collines. Mais si 1’incipit renvoie a cette dimension palpable, réelle
et méme naturelle de Lisbonne, il annonce aussi, en méme temps, la vision subjective qu’a le
narrateur du fleuve et de sa ville : pour ce « je » qui établit avec Lisbonne un dialogue intime
(le narrateur tutoie sa ville), la capitale est une « ville qui navigue », une « ville-nef », un

« vaisseau fait de rues et de jardins » (p. 11).



Développement :

1. Toujours en comparant la capitale a un vaisseau, le narrateur parlera ensuite d’autres de ses
aspects concrets, tels que les célebres mosaiques dessinées sur ses chaussées, figurant des
vagues, des ancres et des sirenes ; il fera aussi allusion a une « place avec une rose des vents
brodée sur le pavage », a « deux colonnes surgies des eaux qui montent une garde d’honneur
aux partants pour les océans », a « un roi enfant monté sur un cheval vert » qui regarde « de
I’autre coté de la Terre » et qui porte a ses pieds « les noms des navigateurs et les dates des
découvertes (...) inscrits sur le basalte de la place frappée par le soleil » (p. 11). Cette
«place », que le narrateur ne nomme pas explicitement, est pourtant bien réelle (et
monumentale) : elle abrite, au bord du Tage, le monument aux Découvertes, érigé en
hommage aux grandes navigations ; a ses cOtés, figure la grande rose des vents représentant
les découvertes portugaises sur les quatre coins du globe, dessinée en mosaique sur un vaste
parvis.

2. Quelques autres monuments attireront par la suite I’attention du narrateur. Le premier d’eux
ce sera la statue de « Maximilien-Dom Pedro », ainsi nommée en raison de sa curieuse
histoire : ce monument en hommage au souverain portugais Pedro avait été commandé par le
Portugal a un artiste francais. Celui-ci s’est contenté d’expédier aux acheteurs une autre
ceuvre, représentant en fait Maximilien du Mexique qui, cependant, ft installée sur le site
prévu pour Pedro et y est resté jusqu’a présent. L.’autre monument cité par le narrateur recele
également une histoire curieuse, qui est celle du destin post-mortem d’un important
scientifique portugais du 19° siécle, le docteur Sousa Martins. La statue en hommage a ce
médecin savant fut installée par les pouvoirs publics sur une place lisbocte qui est devenue
peu de temps apres, sans que personne ne sache pourquoi, un lieu de pelerinage : le docteur
Sousa Martins, laic de son vivant, est devenu, par la force de la dévotion populaire, un saint
guérisseur, et au pied de sa statue — un « monument a I’hérésie sacrée » d’apres le narrateur —
les croyants viennent déposer leurs ex-voto en remerciement des graces obtenues.

3. Une autre aspect de la ville visible releve a la fois d’une image symbolique et de la
toponymie lisboete. Cette double dimension est exploitée par le narrateur a travers 1’exemple
de deux noms devenus synonymes pour les Lisboetes : « le corbeau » (en portugais, corvo) et
« Vicente(s) ». Saint Vincent est devenu le patron de Lisbonne en raison d’une trés ancienne
1égende, rapportée par le narrateur, d’apres laquelle son cadavre serait arrivé dans la capitale
sur une petite embarcation escortée par deux corbeaux vivants. A cela s ajoute le fait, bien
réel, qu’une trés grande quantité de ces oiseaux vivaient dans la ville. A partir de 1’association

entre le saint des corbeaux et leur présence massive a Lisbonne, s’est opéré un glissement



sémantique, et le nom propre « Vicente » est devenu synonyme du nom commun
« corbeaux ». Ce dernier est par ailleurs tres perceptible dans la toponymie de la capitale (cour
du Corbeau, rue des Corbeaux, place du Corbeau). Mais ce premier glissement a été a
I’origine d’un autre, plus étonnant : le nom est devenu image. Cela se matérialise dans un bas
relief que I’on peut voir dans une rue lisboete, o se trouve représenté un corbeau portant
I’inscription « Sam Vecéte », et, surtout, dans le blason de Lisbonne, sur lequel figurent deux
de ces oiseaux assis sur une barque vide.

Conclusion partielle : Dans les déambulations auxquelles il invite le lecteur, le narrateur
insiste, parfois avec humour, sur certains aspects visuels de Lisbonne, dont les monuments,
les noms des rues, la topographie marquée par les collines, la présence du Tage, du ciel bleu,
de la lumiere blanche sont des exemples concrets. Mais la présentation de cette Lisbonne si
visible n’exclut pas l’installation d’un double jeu entre le regard que porte le «je » du
narrateur sur la ville et celui des autres, entre sa propre vue et les « autres vues » possibles de
Lisbonne, notamment celle des « vidéotouristes » amateurs de panoramas en format de carte
postale, des visiteurs « munis de catéchismes de city tour » et amateurs du « chemin de croix
des monuments » (p. 13). Une opposition est ainsi suggérée entre un regard subjectif sur la
ville et sa réalité matérielle : une ville n’est pas un navire, mais elle peut étre percue en tant

que tel.

I1. La ville invisible ou la ville-texte

Préambule : A la dimension visible de Lisbonne vient se superposer une autre, certainement
imperceptible pour le plus grand nombre de ses visiteurs (les vidéotouristes), car faite
essentiellement de mots. Cette Lisbonne-la émerge dans le texte par 1’utilisation d’un procédé
qu’annonce déja I’épigraphe — une citation de Cervantes qui parle de Lisbonne — et qui va se
généraliser par la suite, on le verra (cela concerne par ailleurs non seulement I’extrait que
nous commentons, mais la totalité du texte). Il s’agit 1a, encore une fois, d’une vision toute
subjective, qui dévoile les souvenirs personnels de lecture du narrateur.

Développement :

1. Ainsi le lecteur apprend que John dos Passos a décrit Lisbonne comme une « nostalgie
endormie » (p. 14), que Saint-Exupéry en a parlé comme d’un « paradis clair et triste »
(idem), et que d’autres innombrables « patriarches de la bonne écriture » en ont parlé sur le
méme ton (idem, ibidem). A ces citations d’auteurs étrangers faites par le narrateur s’ajoutent
d’autres issues de la plume d’auteurs portugais, tels que le poete Alexandre O’Neill, qui

demandait a sa ville : « Que faisons-nous, tous deux, Lisbonne,/ en ce lieu ou nous sommes



nés et ol je suis né » (p. 17). Ce genre de citation, dont le premier exemple dans ce texte est
donné par I'insertion de quelques mots d’un Cervantes ébloui « aux abords de la fameuse
Lisbonne », montre bien que la capitale portugaise est un sujet littéraire par excellence et
méme, parfois, un véritable personnage.

2. Un autre type de référence littéraire apparait toutefois dans le texte qui mérite 1’attention. Il
ne s’agit pas de citation au sens ou 1’on insere dans le texte des extraits d’une autre ceuvre. La,
ce sont les noms d’auteurs célebres qui sont cités, cote a cote avec leurs personnages. Ainsi,
par exemple, dans la partie intitulée « D’Arroios, d’Arroios », le narrateur raconte que c’est
dans ce quartier lisboete (ou il a par ailleurs passé son enfance) « que le romancier Camilo,
tres porté sur les amours de perdition, a pratiqué ses érotismes du nord du pays avec Dona
Ana Pl4cido » (p. 15) ; un peu plus loin, il dit aussi que « plus bas (...) était la ruche ou le
cousin Basilio du respectable Eca de Queirds avait butiné entre deux draps cette petite té€te de
linotte de Luizinha » (pp. 15-16). Ce genre de « citation » trés particuliére opere une sorte de
nivellement entre le réel et la fiction: or Camilo Castelo Branco (1825-1890), I'un des
romantiques portugais les plus importants, est I’auteur de la célebre nouvelle Amour de
perdition (1863), titre que reprend le narrateur sans les italiques et en minuscules. En
s’appropriant ainsi de I’expression « amour de perdition », le narrateur renvoie a la vie
amoureuse réelle du romancier (trés mouvementée, en effet, en raison de ses amours adulteres
avec la dame ci-dessus citée, originaire du Nord du Portugal), et brouille les frontieres entre la
réalité et la fiction (la nouvelle de Camilo n’est pas autobiographique). Le méme procédé est
utilis€ quand le narrateur renvoie au plus grand écrivain réaliste portugais, Eca de Queirds
(1845-1900), dont I’un des romans les plus célebres, qui a comme sujet 1’adultere, s’intitule
Le cousin Basilio (1878) ; or les amants Basilio (le cousin du mari trompé), ainsi que Luizinha
(I’épouse qui trompe), sont des étres fictifs, que le narrateur met en scene dans la ville, qui
devient ainsi leur décor réel.

3. La ville invisible s’exprime encore par une allusion a un auteur du 20° siecle, Alexandre
O’Neill (1924-1986), que le narrateur voit comme le « poete qui a déchiffré les vers et les
revers des diableries de notre Lisbonne actuelle, [le poete qui] la connaissait comme personne
a travers les points et les virgules de son parler » (p.18). Ici ¢’est la dimension de la ville-texte
qui se manifeste sans équivoque : elle est texte, faite de mots et de « vers » qui « parlent », deés
lors que I’on sait les « déchiffrer ». La ville parle et I’on en parle dans les livres ; elle est sujet
et a la fois décor littéraire, aussi bien pour les écrivains que pour leurs étres fictifs de tous les
temps, dont la présence tangible ou imaginaire anime encore les lieux urbains par lesquels

déambule le narrateur.



Conclusion partielle : A travers ses souvenirs personnels de lecture, le narrateur nous dévoile
une certaine mémoire littéraire de Lisbonne. Par ses «ressouvenances », il fait revivre des
écrivains, des textes et des personnages d’époques différentes. En les évoquant péle-méle, il
crée une rupture au niveau chronologique, faisant coexister deux temps, le passé et le présent,

ce qui fait de cette ville invisible batie de mots un palimpseste.

II1. Entre réel et fiction : la ville insolite

Préambule : Que nous la considérions dans sa dimension de ville visible, ou dans celle de
ville invisible, la Lisbonne que nous raconte le narrateur de ce texte se distingue par son
caractere insolite. Celui-ci résulte du mélange délibéré de deux dimensions: le réel et la
fiction, auquel vient se superposer 1’entrecroisement de la 1égende et 1’ Histoire.
Développement :

1. Un homme de science, parfaitement laic et non croyant, devenu saint et objet de culte
malgré lui ; un cadavre en état avancé de décomposition, venu d’Espagne (pays frere et rival
du Portugal), arrivé a Lisbonne, en compagnie de deux corbeaux, par les eaux du Tage, et
destiné a devenir le saint patron de cette ville. Dans ces histoires lisboetes rapportées par le
narrateur, ou s’arréte la réalité et ou commence la Iégende ? L’histoire drolatique du savant
Sousa Martins est bien réelle, ce qui ne change rien a ’effet insolite qu’elle provoque chez le
lecteur. Quant a celle de Saint Vincent, il s’agit d’une légende, mais les restes mortels de ce
martyr chrétien reposent en effet dans une Eglise de la ville, qui lui voue une dévotion bien
réelle.

2. Par ailleurs, Lisbonne est elle-méme une légende, comme le suggere 1’épigraphe de
Cervantes, a laquelle il nous faut revenir encore une fois : « Terre, terre ! Encore qu’il serait
plus juste de dire Ciel, Ciel !/ Car a n’en pas douter nous sommes aux abords de la fameuse
Lisbonne. » Cette assimilation de la ville au Ciel souligne sa dimension 1égendaire, car elle la
situe en dehors de ce bas monde. Mais dans la ville de Cardoso Pires le mythe cotoie
I’Histoire. Ainsi le narrateur met au méme niveau le poete Fernando Pessoa (1888-1935) et le
tres symbolique corbeau lisboete, en affirmant que tous les deux sont des « étres 1égendaires
de Lisbonne » (p. 25 ; J. Cardoso Pires parle a ce propos d’un tableau du peintre Juilio Pomar,
qui les a représentés ensemble) ; or le poete est bien réel, et ce malgré le caractére vraiment
exceptionnel de son ceuvre, décuplé en ceuvres diverses de poetes de fiction par lui-méme

crées (les hétéronymes)3 , alors que le corbeau est pure légende.

Fernando Pessoa est considéré comme 1’un des plus grands poétes du 20° siécle. Il a non seulement écrit une
oeuvre signée par lui-méme, mais aussi d’autres ceuvres, signées par des personnages poetes qu’il a crées, et que



3. Les exemples ci-dessus commentés montrent qu’il y a dans le récit de Cardoso Pires une
confusion délibérée entre le réel et la fiction, entre la 1égende — ou le mythe — et 1’Histoire,
entre un regard subjectif sur la ville et le regard des autres (par exemple le regard que d’autres
écrivains ont porté sur Lisbonne, reproduit dans le récit par I’insertion de leurs citations ou de
leurs personnages). L effet de cet amalgame intentionnel est 1’insolite, qui concerne d’ailleurs
les deux dimensions de la ville : la ville visible, celle des monuments (penser a 1’histoire
presque invraisemblable, et pourtant vraie, de la statue de Dom Pedro-Maximilien), et, bien
entendu, la ville invisible, avec ces poetes et personnages d’un autre temps qui hantent les
rues lisboetes. La capitale racontée par Cardoso Pires apparait ainsi sous une lumiere baroque,
jaillie de la réunion arbitraire d’éléments disparates et, par conséquent, semblable a une image
poétique. Lisbonne devient ainsi, elle-méme, image poétique, et a cet égard, il est curieux de
constater que ce processus arbitraire qui consiste a rassembler des éléments disparates
rappelle I'image poétique surréaliste, telle que 1’a concue André Breton, en reprenant une
définition de Pierre Reverdy4, pour lequel I'image reposait essentiellement sur «le
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées ». En ce qui concerne le récit de
Cardoso Pires, il s’agit fondamentalement du rapprochement du réel et de la fiction, de la
légende et de 1’Histoire.

Conclusion:

Le récit de José Cardoso Pires nous montre que, en tant qu’ensemble de signes et d’images
(visuels, textuels, sonores et méme olfactifs...), la ville s’offre a celui qui I’arpente — des lors
qu’il sait voir et lire — comme texte a déchiffrer. Et parce qu’elle porte en elle les empreintes
de I’historicité, la ville n’est pas seulement texte, mais strates de textes, donc palimpseste.
Dans Lisbonne, Livre de bord..., Cardoso Pires reconstitue, en quelque sorte, 1’histoire de
Lisbonne, mais une histoire toute subjective, faite en grande partie d’une mémoire littéraire
qui fait la synthése d’un certain nombre d’opposés, par le «rapprochement arbitraire
d’éléments disparates » : visible et invisible, réel et fiction, Histoire et 1égende. Ainsi ce récit
— cette histoire poétique de Lisbonne — entreméle le temps présent au temps passé, ce qui

suggere une temporalité de la ville régie par la littérature, ce qui la rend éternelle.

Flavia NASCIMENTO
Mars 2006.

I’on appelle ses hétéronymes ; parmi les plus importants de ces poetes fictifs — qui avaient des personnalités tres
différentes —, se trouvent Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares et Ricardo Reis.

* In revue Nord-Sud, 1918. André Breton parle longuement de I'image surréaliste dans le premier Manifeste
surréaliste (1924).



