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La place de la fonction narrative  

dans l’émergence du langage et la structure des langues 

Bernard Victorri 

Introduction 

L’importance de la narration dans l’activité de langage est difficilement contestable. Les 

mythes d’origine, les histoires que l’on raconte à la veillée, les contes pour enfants, et bien 

d’autres activités du même genre sont présentes dans toutes les sociétés humaines. Les 

humains passent aussi une bonne partie de leur temps à narrer ce qu’ils ont fait la veille ou dix 

ans avant, à raconter leurs rêves et leurs rêveries, à mettre en scène ce qui est arrivé à un tiers. 

L’écriture, pour les sociétés qui en sont dotées, n’est pas en reste : la production écrite est en 

grande partie consacrée à raconter des histoires, "vraies" ou non, de l'Histoire à la littérature et 

du journalisme à la correspondance. 

Cette activité narrative est l'une des fonctions du langage, peut-être la principale, qui le 

différencient radicalement de la communication animale : peut-être la seule chose qui manque 

à nos cousins chimpanzés, on y reviendra, pour nous disputer la plus haute marche sur le 

podium de l'évolution, du moins à l'épreuve d'évaluation des capacités cognitives. 

Pourtant, curieusement, les linguistiques contemporaines n'accordent qu'un intérêt marginal à 

la narration en tant que fonction du langage. La narration, il est vrai, constitue un champ 

d'étude en soi, depuis les travaux de Propp et de Greimas sur les structures du récit. Mais ce 

domaine interagit peu en retour sur les théories de la langue elle-même. C'est flagrant pour la 

linguistique générative, centrée sur l'étude de phénomènes syntaxiques qui ne dépassent guère 

le cadre de la phrase. C'est vrai aussi, dans une moindre mesure (il y a, comme on le verra, de 

brillantes exceptions), des grammaires cognitives nord-américaines, qui étudient plus les 

rapports entre la langue et la cognition individuelle que la dimension intersubjective du 

langage. Enfin les courants fonctionnalistes, bien qu'intéressés au premier chef par la 

détermination des différents types d'activités langagières, sont aujourd'hui dominés par une 

pragmatique utilitariste, focalisée sur l'action, ignorant pour l'essentiel fiction et autres futilités 

auxquelles peuvent se laisser aller les sujets parlants.  

Ainsi la tendance générale en linguistique, tous courants confondus, est de considérer la 

narration comme un produit dérivé, l'un des usages possibles de la langue, mais sans plus. La 

fiction, en particulier, apparaît comme une curiosité, une perversion presque, de l'utilisation 

du langage. Les langues seraient faites avant tout pour dire le vrai et le faux sur le monde qui 

nous entoure et pour agir sur le comportement de l'interlocuteur en lui communiquant des 

informations sur ce monde. Bien sûr, elles permettent aussi d'évoquer des personnages et des 

événements imaginaires. Mais ce n'est que grâce aux propriétés qu'elles ont acquises dans les 

dures tâches de communication sur le réel, qu'elles peuvent transposer cette aptitude à des 

mondes contrefactuels, en perdant en cours de route l'une de leurs qualités essentielles : la 

vériconditionalité des énoncés. 

Et si c'était l'inverse ? Et si les langues étaient faites avant tout pour évoquer des situations 

imaginaires ? Si elles avaient acquises leurs propriétés dans cette pratique, propre à l'espèce 

humaine, de faire surgir et évoluer devant nous, par le simple pouvoir de la parole, des êtres 

fabuleux, des personnages de légende, ou, plus prosaïquement, les amis avec qui l'on a dîné la 

veille ? Et si c'était cette capacité à parler d'autre chose que de l'ici et du maintenant qui 

expliquait leur puissance d'expression, qui serait alors plutôt sous-utilisée dans les activités 

quotidiennes plus "pragmatiques" ?  

C'est la thèse que nous allons défendre ici, d'abord en examinant de plus près ces propriétés 

des langues qui sont au cœur de leur spécificité, puis en proposant une conception de l'activité 

d'énonciation qui donne toute sa place à la narration et à la fiction. Cela nous conduira à 
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réinterroger les approches actuelles du problème de l'origine des langues, et à élaborer une 

nouvelle hypothèse, qui fait de la fonction narrative le moteur du processus d'émergence du 

langage. 

Les langues seraient-elles mal faites ? 

Classiquement, on considère que le processus de compréhension d'un énoncé se déroule en 

deux étapes successives1. On effectuerait d'abord une analyse purement linguistique, qui 

fonctionne suivant « le modèle du code », pour reprendre la terminologie de Sperber et Wilson 

(1989), et qui consiste, grosso modo, à traduire le contenu sémantique de l'énoncé en une 

forme logique, indépendante de la langue utilisée. Cette étape serait suivie par un calcul 

fonctionnant suivant « le modèle inférentiel », consistant à déterminer de quoi l'on parle (les 

problèmes de référence) et ce qu'il faut déduire de ce qui est dit (problèmes d'inférence).  

Si l'on adopte cette vision, deux grands types de questions se posent, qui conduisent à 

conclure que les langues sont vraiment mal faites, au sens où elles sont loin de faciliter ce 

processus de compréhension, alors que, on en conviendra, c'est la moindre des choses que l'on 

serait en droit d'attendre d'elles.  

Le premier type de difficultés concerne le sens des unités linguistiques, et donc la première 

étape du processus. Qu'il s'agisse des unités grammaticales (prépositions, marques de temps 

verbales, auxiliaires, etc. : tout ce que l'on appelle parfois les mots-outils) ou des unités 

lexicales (noms, adjectifs, la plupart des verbes, etc., qu'on appelle aussi les mots 

sémantiquement pleins), elles sont massivement polysémiques, et cela nuit, bien sûr, à leur 

« décodage », comme nous allons le montrer sur quelques exemples. 

Prenons d'abord, dans le domaine grammatical, des verbes modaux comme pouvoir et devoir. 

Un énoncé comme Il peut venir demain peut avoir différentes significations, qui se regroupent 

en trois classes. Les deux premières sont classiques : il s'agit de l'interprétation déontique, 

dans laquelle pouvoir peut se paraphraser par avoir la possibilité de, et qui regroupe les 

valeurs de permission, de capacité, etc., et de l'interprétation épistémique, dans laquelle le 

locuteur exprime un jugement sur la probabilité de l'événement : Il se peut qu'il vienne 

demain. La troisième classe, qu'on oublie souvent, consiste en ce que l'on peut appeler 

l'interprétation rhétorique où le locuteur marque son indifférence par rapport à la survenue de 

l'événement : Qu'il vienne ou non demain, cela ne change rien à l'affaire. Il est clair que les 

formes logiques dans lesquelles on va traduire cet énoncé sont très différentes dans les trois 

cas. Pourquoi les langues (le phénomène ne se limite pas au français) s'ingénient-elles à 

compliquer ainsi la tâche du décodeur ? La même remarque s'applique au verbe devoir : entre 

le Il doit venir qui exprime un ordre et celui qui indique une forte probabilité, il y a un fossé 

du point de vue du contenu logique de l'énoncé qui rend énigmatique leur formulation par une 

seule et même expression linguistique. 

Si l'on examine une marque verbale comme l'imparfait, on tombe devant le même type de 

paradoxe. L'imparfait peut exprimer une action qui s'est réellement passée (J'étais sur les lieux 

il y a dix minutes et j'ai vu les voitures calcinées, aussi bien qu'une action qui ne s'est pas 

passée (J'étais sur les lieux une heure avant et ma voiture partait en fumée). Il peut aussi 

introduire un cadre imaginaire (cf. les jeux d'enfants : J'étais le papa et toi la maman)… Bref, 

là aussi, la langue semble faire peu de cas des besoins de ce mécanisme de décodage, dont on 

vient à se demander comment il peut fonctionner sur une base purement linguistique. 

Si l'on passe maintenant aux unités lexicales, la situation n'est guère plus brillante. Un nom, 

par exemple, doit, dans cette perspective, être traduit par un prédicat logique qui donne les 

conditions nécessaires et suffisantes que doit remplir une entité extra-linguistique pour 

pouvoir être désignée par le nom en question : l'opération de référenciation se fait, rappelons-

le, au cours de la deuxième étape, mais elle doit être préparée, au cours de l'étape de 

décodage, par le traduction des ces formes linguistiques en des prédicats logiques. Or il suffit 

                                                 
1 Cf. pour une vue d'ensemble des diverses théories sur ce sujet, Moeschler et Reboul (1994).  
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d'ouvrir un dictionnaire pour se rendre compte de l'ampleur de la tâche. Les noms les plus 

communs, comme arbre, bouche, gorge, fil, moulin, table, tête, occupent des pages du 

dictionnaire, chaque entrée ayant moult divisions et subdivisions, qui correspondent chacune à 

des conditions nécessaires et suffisantes très éloignées les unes des autres. Les grandes 

catégories conceptuelles (humain, animé, matériau, artefact, notion abstraite, etc.) se mêlent 

joyeusement sous chaque entrée : arbre peut désigner un végétal, un artefact (arbre de 

transmission), un concept (arbre généalogique), etc. A nouveau, la question se pose : 

comment expliquer cette diversité des sens qui n'apparaît dans ce cadre que comme source de 

confusion, complexité inutile ? 

Le deuxième type de difficultés concerne les problèmes de référence, et donc la deuxième 

étape du processus de compréhension des énoncés. L'opération de référenciation, nous dit-on, 

consiste à mettre en relation les unités linguistiques convenablement décodées avec les objets 

et les événement du monde réel, ou, à défaut, d'un « monde possible ». Soit. Acceptons pour 

l'instant cette notion de monde possible. Cette différence entre réel et contrefactuel devrait 

alors occuper une place importante dans le système de la langue : on devrait disposer, dans 

toutes les langues, de marqueurs grammaticaux spécialisés qui servent à indiquer si la 

référence est à rechercher dans le monde réel ou non. Or on ne trouve rien de tel, au 

contraire2. D'une certaine manière, depuis Frege et Russel, l'imposante littérature sur le 

problème de la référence en philosophie du langage3 tourne autour de cette « énigme » : la 

langue permet de parler de la même façon des chevaux et des licornes, de notre président de la 

République et de Sa Majesté notre Roi, ce qui fait que l'on a bien du mal à attribuer la valeur 

"vrai" ou "faux" à des assertions du type L'actuel roi de France est chauve. Les langues sont 

vraiment très mal faites…  

Il faut noter d'ailleurs que l'invention des mondes possibles, destinée à préserver la notion de 

référence malgré ces imperfections, se heurte à son tour à des contradictions analogues. Dans 

ce cadre théorique, le sens est défini en termes de logique intensionnelle. Sans entrer ici dans 

les détails, cela implique que tout monde possible doit être logiquement cohérent, de manière 

à ce qu'on puisse y évaluer les conditions nécessaires et suffisantes qui déterminent si une 

entité du monde en question peut ou non être désignée par une expression linguistique 

donnée. Mais que faire alors d'un énoncé tel que Rien n'est plus perfide qu'une licorne à trois 

cornes ? L'expression licorne à trois cornes ne saurait admettre de référent dans aucun monde 

possible : cela aboutirait à une incohérence, puisque le sens du mot licorne doit forcément 

comporter la condition "animal ne possédant qu'une seule corne". Nous nous retrouvons avec 

le même problème de référence impossible, cette fois étendu à tous les mondes possibles. La 

langue, décidément plus perfide encore que la licorne à trois cornes, permet de désigner avec 

une facilité déconcertante des entités imaginaires dont la seule évocation ruine les efforts 

méritoires des logiciens les plus habiles. La langue serait-elle insensée ?  

Tous ces problèmes se posent avec d'autant plus d'acuité que les langues ne sont pas fixes, 

données une fois pour toutes. Elles évoluent en permanence, au point de connaître des 

transformations radicales en quelques siècles. Si elles étaient si mal faites, comment expliquer 

qu'elles ne se soient pas améliorées au cours du temps ? Si la polysémie représentait une telle 

charge cognitive pour la compréhension des énoncés, pourquoi n'a-t-elle pas purement et 

simplement disparu dans ce long processus qui ne dépend pour l'essentiel que de l'usage que 

font les locuteurs de leur langue ? Si le problème de la référence pesait autant aux locuteurs 

qu'aux philosophes du langage, des mécanismes évolutifs comme celui de la 

grammaticalisation auraient tôt fait de produire ces marques distinctives qui manquent si 

                                                 
2 Il existe bien des expressions consacrées, comme Il était une fois, qui servent à introduire (ou à conclure) 
certains discours de fiction. Mais ces marques sont marginales dans le système de la langue, et sont très 
spécifiques de genres précis, qui sont loin de recouvrir l'ensemble des activités langagières concernées par le 
problème. 
3 Cf., entre autres, Strawson (1977) et Linsky (1967). 
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cruellement. On ne voit pas bien quelles forces malignes auraient pu empêcher les langues de 

s'adapter aux capacités cognitives de leurs utilisateurs. 

Scènes verbales et fonction narrative 

Ces problèmes disparaissent comme par enchantement si l'on accepte de changer de cadre 

théorique. Si l'on renonce à penser qu'un énoncé sert avant tout à véhiculer dans un code un 

peu bizarre un contenu propositionnel qu'un émetteur veut transmettre à un destinataire, et que 

l'on considère que l'activité de langage consiste à construire un espace cognitif d'un type bien 

particulier, un champ intersubjectif partagé par les interlocuteurs, on se libère du même coup 

de tous les paradoxes dans lesquels s'empêtrent les logiques référentialistes. Les énoncés de la 

langue échappent aux contraintes de la logique tout simplement parce qu'ils construisent des 

représentations qui n'ont rien à voir avec des représentations logiques. C'est du moins ce que 

nous allons essayer maintenant de démontrer.  

Pour ce faire, il faut d'abord éviter de se focaliser sur les phrases du type Socrate est un 

homme ou Tous les hommes sont mortels, qui peuvent entretenir l'illusion d'une proximité 

structurelle entre énoncés langagiers et propositions logiques. Changeons de registre, et 

examinons des énoncés plus "vivants", comme par exemple Pardaillan sauta sur sa monture 

et partit au galop. Ce qui frappe immédiatement à la lecture d'une phrase comme celle-ci, 

c'est qu'elle provoque dans l'esprit du lecteur l'apparition d'une scène, munie d'une dimension 

temporelle, occupant un certain espace, dans lequel évoluent des entités, un personnage, un 

cheval, etc. Quel est le statut phénoménologique de cette scène, qui s'impose de manière 

irrépressible ? Elle ne saurait se confondre avec une pensée autonome du lecteur, qui serait 

simplement stimulée par l'énoncé : sa structure et ses propriétés sont contraintes par le 

matériau linguistique que l'auteur a utilisé. Elle ne se réduit pas non plus à la forme de cet 

énoncé : c'est une construction, à partir de cette forme, de quelque chose de spécifique, de 

propre à l'activité langagière dans laquelle s'engagent les sujets parlants.  

L'analogie avec les perceptions est ici pertinente. Une perception visuelle est aussi une 

construction qui ne se résume pas à la stimulation lumineuse qui l'a engendrée, même si elle 

est contrainte par celle-ci. Elle est le résultat de l'activité du sujet qui s'implique dans son 

regard. Elle ne se confond pas non plus avec les pensées qu'elle peuvent inspirer au sujet. La 

preuve en est donnée par l'existence d'illusions visuelles. Quand on regarde un dessin d'Escher 

comme La chute d'eau, on peut être conscient que l'eau ne saurait emprunter un parcours aussi 

étrange sans que s'évanouisse pour autant la perception de l'eau qui coule. Ces deux formes de 

conscience ne sont pas de même nature. On peut bien sûr obtenir des effets analogues avec le 

langage. Il nous suffit de quitter les feuilletons de cape et d'épée pour un univers à la Boris 

Vian. Imaginons un texte où le héros, disons Jean-Sol Partre, soit devenu cul-de-jatte après 

avoir perdu ses jambes à la roulette (ou au bridge, comme on voudra). Soit alors l'énoncé : 

Jean-Sol Partre sauta sur sa monture4 et partit au galop. A nouveau, la scène se construit, le 

mouvement s'impose à nous de façon irrépressible, quelles que soient les réticences 

qu'éprouve par ailleurs notre esprit rationnel à "voir" ainsi un cul-de-jatte s'élancer dans les 

airs.  

Ainsi, c'est une véritable phénoménologie du langage qu'il faut élaborer. Le sens des énoncés 

n'est pas leur contenu propositionnel, mais ces constructions, que l'on appellera des scènes 

verbales, qui constituent l'unique visée des locuteurs au cours du processus de compréhension. 

Ces scènes sont à leur tour le point de départ d'autres activités cognitives : activités 

herméneutiques qui consistent à mettre en relation ce qui vient d'être dit avec d'autres 

discours, à le faire résonner dans le réseau toujours présent de l'intertextualité ; et activités 

pragmatiques, où à l'inverse c'est le sujet qui raisonne sur le dit, pour en comprendre la 

pertinence par rapport à la situation : c'est à ce niveau qu'interviennent les opérations 

d'inférence et de référence, quand elles ont lieu d'être, c'est-à-dire quand l'énoncé parle 

                                                 
4 un éléphant, sans doute, à moins que ce ne soit tout bêtement une licorne à trois cornes…  
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effectivement du monde et des actions à y mener. Mais il ne faut pas confondre ces diverses 

activités cognitives, même si elles peuvent se dérouler en grande partie en parallèle dans 

l'activité langagière. Il en va de même pour l'activité perceptive. Quand on regarde un tableau 

ou un graphique, la perception de ce qui est soumis au regard ne se confond pas avec tout ce à 

quoi cette perception peut renvoyer, souvenirs d'autres propos esthétiques pour le tableau, 

raisonnements sur l'information présentée pour le graphique, bien que les processus en jeu 

soient en constante interaction. 

L'analogie avec la perception visuelle ne doit pas masquer ce qu'il y a de spécifique dans le 

langage. Les énoncés ne servent pas seulement à évoquer des scènes que pourraient embrasser 

l'œil d'une caméra. L'espace de la scène verbale peut aussi être un espace subjectif, quand les 

énoncés expriment l'état affectif d'un sujet (Il était envahi par la panique, Il débordait de 

haine, etc.). Ce peut être aussi un espace notionnel, si le discours porte sur des entités 

conceptuelles (Cette hypothèse débouche sur une impasse, La passion porte en germe la folie, 

etc.). En fait, la langue offre une liberté extraordinaire de construire des espaces de toute sorte, 

de "mettre en scène" tous les domaines de l'expérience humaine. 

Et ce sont les mêmes marques linguistiques, notamment les mêmes unités grammaticales, qui 

servent à construire ces scènes dans les différents domaines. Ainsi s'explique la polysémie de 

ces unités : loin d'être une aberration, c'est un moyen puissant au service des locuteurs pour 

pouvoir évoquer les scènes les plus diverses en disposant d'outils généraux de structuration et 

d'agencement de ces scènes. Ces outils permettent aux sujets parlants de présenter des entités 

dans le champ intersubjectif créé par la parole, de les faire évoluer à leur guise, de jouer sur le 

point de vue, "l'éclairage", le focus, etc. 

Sans exposer ici dans le détail les propriétés des scènes verbales, telles qu'on peut les induire 

de l'étude de ces unité grammaticales5, on peut simplement reprendre, pour illustrer notre 

propos, les quelques exemples que nous avons utilisés dans la première partie de cet article. 

On peut décrire le rôle général de verbes modaux comme pouvoir et devoir en termes d'accès, 

dans le champ intersubjectif, à la scène verbale qu'ils contribuent à construire. En utilisant le 

verbe pouvoir, le locuteur présente la scène comme l'une des scènes alternatives auxquelles on 

a accès à partir de l'état actuel du champ intersubjectif, alors qu'avec devoir, il indique que 

c'est la seule, que l'accès aux scènes alternatives est bloqué. Les différentes valeurs de ces 

modalités (déontiques, épistémiques, rhétoriques) obéissent à ce schéma général. Si la langue 

ne les distinguent pas, c'est parce que, dans de nombreux cas, non seulement ce n'est pas 

nécessaire6, mais cela peut être même nuisible. Souvent en effet, le locuteur veut simplement 

marquer le statut de la scène en terme d'accès, sans plus : Il peut venir demain ne peut alors se 

paraphraser que par Rien ne s'oppose, de mon point de vue, à ce qu'il vienne demain et ce rien 

peut combiner des facteurs de différente nature. 

De même l'imparfait sert, dans tous ses emplois, à qualifier la fenêtre temporelle à travers 

laquelle on présente la scène. Il indique d'une part que cette fenêtre est "décrochée" du repère 

temporel donné par le temps de l'énonciation (le "maintenant"), et d'autre part, que cette 

fenêtre montre les événements en train de se dérouler7. Peu importe si ces événements ont 

réellement eu lieu ou non. Au contraire, il s'agit pour la langue dans tous les cas de les donner 

à voir, de leur conférer une existence dans le champ intersubjectif, tout en marquant que le 

regard que l'on porte sur la scène doit plonger au cœur même de ces événements en faisant 

abstraction du temps présent. 

Les unités lexicales sont aussi des outils de construction : elles servent à évoquer les entités et 

les événements dans la scène verbale. On conçoit alors qu'ils puissent être polysémiques. 

                                                 
5 On trouvera un certain nombre d'indications sur ce sujet, qui constitue en fait un vaste programme de recherche 
encore en chantier, dans Victorri (1997) et Victorri (1999). 
6 Quand c'est nécessaire, la langue donne bien sûr les moyens d'être plus précis, comme le montrent les 
paraphrases que nous avions données pour les différentes valeurs de Il peut venir demain. 
7 Pour une analyse très détaillée des temps verbaux en français, compatible avec les idées exposées ici, voir 
Gosselin (1996). 
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L'auditeur, ou le lecteur, n'a pas besoin d'examiner un ensemble de conditions nécessaires et 

suffisantes pour comprendre une expression lexicale. Tout entier mobilisé dans l'activité de 

construction de la scène, il lui suffit d'indicateurs pour évoquer les entités pertinentes. Ainsi, il 

suffit que le mot arbre soit porteur d'un schéma abstrait, d'une gestalt extraite de la 

représentation que l'on a de l'arbre végétal pour que le mot puisse évoquer, au gré des 

situations énonciatives, toutes sortes d'entités qui, dans leurs domaines respectifs, instancient 

cette gestalt8. Ce mécanisme est donc lui aussi très puissant : à chaque mot peut être associé 

un réseau de relations exprimant les rapports socio-anthropologiques que l'on entretient avec 

le monde, ce que Culioli (1990) appelle une “ notion ”, et, lors de l'énonciation, ce réseau 

permet non seulement de déterminer l'entité évoquée, mais aussi de la munir des connotations 

qui accompagnent l'ensemble de ces rapports. Une fois de plus, on constate que les propriétés 

des langues qui apparaissaient comme des imperfections se révèlent à l'inverse parfaitement 

adaptées à leur fonction énonciative. 

Dans cette perspective, la narration occupe une place centrale dans la conception même de la 

langue. Nous mettre en présence de personnages et d'événements étrangers à l'ici et au 

maintenant, leur conférer ce mode d'existence phénoménologique propre à la parole, c'est 

l'activité privilégiée du langage, celle qui explique les propriétés essentielles des langues. 

Mais, comme on va maintenant le voir, on peut peut-être aller plus loin, et postuler que la 

fonction narrative est à la source même des capacités cognitives qui distinguent l'homme de 

l'animal. 

Narration et cognition humaine 

Ces dernières années, l'étude du comportement des primates a sérieusement remis en question 

la conception traditionnelle du fossé qui sépare notre espèce des autres espèces animales, et 

particulièrement des grands singes, si proches de l'homme au niveau génétique et 

physiologique. Il est maintenant reconnu que ces animaux sont dotés de capacités cognitives 

et sociales jusque là insoupçonnées. Du coup, bien des critères, qui semblaient assurer notre 

spécificité, sont à abandonner : fabrication d'outils, relations sociales complexes, 

différenciations "culturelles", aptitudes à catégoriser, à planifier des actions intentionnelles, 

etc. Même le critère de possession d'une "théorie de l'esprit" (capacité à prêter des intentions à 

un congénère) semble passablement ébranlé. 

Le langage lui-même n'échappe pas à cette remise en cause. D'une part la complexité de la 

communication animale avait été largement sous-estimée : les chimpanzés par exemple 

s'organisent pour chasser en groupe (avec des rabatteurs), et même pour mener des "guerres" 

intergroupes. D'autre part, les expériences menées avec des grands singes pour leur apprendre 

à maîtriser le langage humain ont commencé à donner des résultats assez spectaculaires, après 

des années de tentatives plus ou moins décevantes9. Notamment, l'équipe de Savage-

Rumbaugh (1998) a apporté la preuve qu'un bonobo, Kanzi, pouvait comprendre l'anglais 

parlé aussi bien qu'un enfant de deux ans et demi, et produire lui-même, pour communiquer 

avec des humains, des énoncés constitués à partir d'un stock de plusieurs centaines de mots en 

anglais10.  

Pour autant la spécificité de la cognition humaine ne fait aucun doute. Simplement, il faut la 

repenser en déterminant avec précision ce qui nous est propre qui pourrait expliquer la place 

singulière que nous occupons dans le monde animal. Il ne suffit pas d'avancer que nous 

sommes la seule espèce à être "intelligente" et douée de la parole. Il faut examiner de plus 

                                                 
8 Pierre Cadiot développe depuis plusieurs années une analyse du sens des unités lexicales, en terme de 
“ propriétés extrinsèques ”, qui va tout à fait dans le même sens : cf. Cadiot et Nemo (1997). 
9 Voir Lestel (1995) pour un historique de ces travaux, ainsi qu'une analyse des idéologies qui animaient les 
chercheurs de ce domaine de recherche très particulier. 
10 Les mots en question sont représentés par des "lexigrammes" sur les touches du clavier d'un appareil de 
synthèse vocale que le singe a appris à manipuler. 
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près ce qui différencie notre intelligence et notre langage des aptitudes correspondantes dont 

sont dotées d'autres espèces. 

En particulier, on peut remarquer que bien des propriétés du langage ne semblent pas 

constituer un obstacle majeur à sa maîtrise par d'autres espèces. L'arbitraire du signe, si 

souvent invoqué, semble à la portée du moindre gorille ou chimpanzé. La syntaxe elle-même, 

dans une certaine mesure, ne pose pas de difficultés insurmontables : Kanzy le bonobo a 

prouvé qu'il savait discriminer correctement des énoncés qui ne se différenciaient que par 

l'agence syntaxique des constituants. Quant à la fonction pragmatique du langage, elle semble 

très largement partagée : la communication "naturelle" entre chimpanzés obéit de façon 

frappante au principe général de pertinence de Sperber et Wilson, et, quand on examine les 

productions de Kanzi, on voit tout de suite que l'on a affaire à un virtuose dans l'utilisation des 

maximes de Grice ("soyez bref", "parlez à bon escient", "ne dites pas ce que vous croyez 

faux", "ne dites rien gratuitement", etc.). 

En revanche, et c'est là que se trouve peut-être la frontière que nous recherchons, la 

communication animale semble justement se limiter à cette fonction pragmatique. Kanzi lui-

même semble se cantonner à l'ici et au maintenant : il s'exprime sur ce qu'il veut manger, 

l'endroit où il veut aller, ce que font les autres autour de lui, ce qu'on veut lui faire faire. Il se 

souvient des promesses qu'on lui a faites, et, il peut aussi réagir de façon pertinente quand on 

lui rappelle ce qui s'est passé la veille. Mais cela ne va guère plus loin. Bien sûr, l'avenir de 

ces recherches peut nous réserver d'autres surprises, mais il semble raisonnable de penser que 

l'on touche là les limites des capacités de communication de ces animaux avec l'homme, et, a 

fortiori, de la communication animale naturelle à l'intérieur de leur espèce : si les singes 

partageaient notre propension à raconter des histoires passées ou imaginaires, on aurait sans 

doute décelé au moins des indices de cette faculté chez Kanzi. 

Ainsi, alors que des pans entiers de spécificités du langage humain s'effondrent, la fonction 

narrative semble résister : cette extension extraordinaire du champ intersubjectif que permet le 

langage reste l'apanage de l'homme. Ce n'est bien sûr pas la seule fonction du langage qui 

résiste ainsi : la fonction métalinguistique, par exemple, reste aussi incontestée. Mais la 

fonction narrative est peut-être la première, au sens où elle serait apparue d'abord, et où elle 

expliquerait l'apparition des autres : c'est la thèse que nous allons développer ici. 

Mark Turner, un tenant des grammaires cognitives nord-américaines, défend avec force cette 

thèse dans son livre, The Literary Mind (1996). Turner émet l'idée que la fonction narrative a 

d'abord été une capacité cognitive individuelle, avant d'être partageable. Autrement dit, nos 

ancêtres hominidés auraient commencé par acquérir la capacité de "visualiser" dans leur esprit 

des histoires dans leur déroulement temporel, avant d'être capables de les raconter à autrui. Le 

mode de communication dont ils auraient disposé à cette époque n'aurait pas été encore adapté 

à cette fonction. Ce serait ce que Bickerton (1990, 1996) appelle le « protolangage », qu'il 

décrit comme proche du langage de Kanzi, des productions des enfants au premier stade de 

l'acquisition de leur langue maternelle, et aussi des pidgins, premier stade de l'évolution des 

langues créoles : des énoncés courts, à peu près dépourvus de syntaxe, auxquels seule la 

coprésence d'unités lexicales pertinentes permet de donner un sens, mais qui se révèlent 

suffisants pour une communication pragmatique élémentaire. 

Le pas décisif aurait été accompli quand ces ancêtres ont commencé à employer ce 

protolangage pour tenter de faire partager ces histoires qu'ils évoquaient par la pensée. C'est 

sous la pression de cette nouvelle fonction que le protolangage se serait mis à évoluer 

progressivement. On ne devrait donc pas s'étonner que les propriétés de nos langues soient 

particulièrement adaptées à la narration, puisque c'est celle-ci qui aurait contraint le 

protolangage à se complexifier. 

En retour, le langage a pu rétroagir sur la cognition, en offrant aux processus de pensée un 

moyen de "visualiser", en quelque sorte, leur propre déroulement temporel, de "raconter" les 

étapes d’un raisonnement à la manière dont on raconte une histoire dont on vient d’être 

témoin. C’est cette capacité qui serait à l’origine de l’activité réflexive spécifique de la 
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cognition humaine : pour pouvoir réfléchir sur nos propres raisonnements, il faut en effet les 

avoir "étalés devant soi" si l’on peut dire, de manière à pouvoir en analyser les différents 

éléments et les relations qu’ils entretiennent, en comprendre les mécanismes, découvrir 

pourquoi ils aboutissent tantôt à des résultats erronés, tantôt à des résultats justes, dégager 

enfin les conditions auxquelles il faut se contraindre pour ne produire que des déductions 

fiables. On peut ainsi expliquer le long cheminement historique qui a permis de construire 

progressivement puis de formaliser les structures du raisonnement logique, et, parallèlement, 

de passer des récits mythologiques à l'explication scientifique dans les réponses à notre 

questionnement sur le monde et la place que nous y occupons. C'est aussi parce que le langage 

permet cette activité réflexive qu'il peut l'exercer sur lui-même, et devenir ainsi son propre 

métalangage. Dans cette perspective, la fonction métalinguistique est donc seconde : c'est 

parce que les mots servent à raconter toutes sortes de choses qu'il peuvent aussi "raconter" les 

mots. 

L’émergence du langage 

La question qui se pose, dans ce scénario, c'est celle de la pression évolutive qui a poussé nos 

ancêtres à acquérir ce nouveau mode de partage intersubjectif que constitue la fonction 

narrative. Du point de vue de la théorie de l'évolution, il faut que cette fonction représente un 

avantage sélectif pour avoir une chance de s'imposer. Bien sûr, notre espèce fait montre 

aujourd'hui d'une supériorité si écrasante dans le monde animal que l'on ne voit pas où est le 

problème. Mais c'est au moment où un caractère nouveau apparaît qu'il doit être avantageux. 

Et l'on ne voit pas bien, a priori, en quoi raconter des histoires a pu donner un avantage décisif 

à ceux de nos ancêtres qui se seraient adonnés à cette activité si décalée des dures nécessités 

de l'existence11. 

Les découvertes récentes sur l'histoire de l'hominisation, qui sont le résultat conjoint de 

travaux en paléo-anthropologie, en archéologie et en génétique des populations peuvent 

alimenter la réflexion sur ce point. Une thèse semble aujourd'hui emporter l’adhésion de la 

plupart des spécialistes : celle du "goulot d’étranglement" qui ferait de nous les descendants 

d’un petit groupe d’homo sapiens d’au plus quelques dizaines de milliers d’individus vivant 

en Afrique ou au Moyen Orient il y a environ cent mille ans, tous les autres homo sapiens 

archaïques (l’homme de Néandertal en Europe, l’homme de Solo en Asie, etc.), issus de la 

première dispersion géographique d’homo erectus il y a plus d’un million d’années, ayant 

disparu progressivement sans laisser de descendance. 

Il est tentant de mettre ce fait en relation avec l’apparition du langage humain tel que nous le 

connaissons. Puisque tous les descendants d’homo erectus possédaient des capacités 

cognitives équivalentes (du moins telles qu’on peut les déduire de différents facteurs comme 

la taille du cerveau, les outils fabriqués, les traces d’une organisation sociale complexe, la 

maîtrise du feu, les techniques de chasse, etc.), il n’est pas aberrant de supposer que c’est 

l’acquisition du langage, ou tout au moins son perfectionnement à partir de formes de 

communication plus rudimentaires, qui serait à l'origine du succès évolutif du petit groupe de 

nos ancêtres directs par rapport à leurs contemporains. Cette hypothèse est confortée par la 

différence de rythme de l’évolution culturelle des hominidés que l’on peut observer avant et 

après cette période de coexistence : alors que pendant les deux ou trois millions d’années de 

l’hominisation, les innovations culturelles et techniques sont relativement rares et se 

développent très lentement, la dernière phase, depuis environ cinquante mille ans, est 

caractérisée par une accélération sans précédent, avec une succession ininterrompue 

                                                 
11 Si l'on en croit la sociobiologie contemporaine, à qui, il est vrai, le réductionnisme ne fait pas peur, le 
problème est plus grave encore : à l'aune du gène égoïste, le langage dans son ensemble apparaît comme un 
moyen de communication beaucoup trop altruiste pour avoir une chance de se maintenir dans la lutte impitoyable 
que mènent les gènes pour s'assurer une descendance prospère… Pour un aperçu moins caricatural des 
discussions actuelles sur l'origine du langage dans le cadre de la théorie de l'évolution, voir Hurfort et al. (1998).  
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d’inventions techniques de toute sorte et une profusion de créations artistiques, signes d’une 

maîtrise nouvelle des activités symboliques, que l’on associe tout naturellement à la maîtrise 

du langage. 

La thèse du goulot d’étranglement force à reconsidérer une idée reçue largement répandue, qui 

consiste à penser que l’hominisation, en développant de manière constante les capacités 

cognitives des hominidés, aurait forcément constitué un succès de l'évolution. En fait, si l’on 

prend au sérieux l’extinction de presque tous les homo sapiens archaïques de la surface du 

globe, on peut se demander si l’augmentation de ces capacités cognitives n’a pas conduit au 

contraire à une véritable impasse évolutive. En effet, les explications de cette extinction 

systématique par des causes exogènes (épidémies, inadaptation à de nouvelles conditions 

climatiques, compétition avec nos ancêtres directs, etc.) ne sont pas très convaincantes, 

comme en conviennent la plupart des spécialistes. On peut donc à bon droit penser qu’il s’agit 

de causes endogènes, et plus précisément d’un phénomène de dérégulation sociale, due 

justement à l’augmentation des capacités cognitives individuelles : c’est cette idée qui fonde 

le scénario que l'on va proposer ici. 

En devenant plus "intelligents", les homo sapiens archaïques seraient devenus capables de 

comportements individuels dangereux pour la survie de l’espèce. Tuer son frère ou son père 

pour devenir chef de la tribu à sa place, tuer et manger les petits et les plus faibles dans une 

période de disette prolongée, voilà des exemples de comportements "intelligents" pour assurer 

–du moins à court terme– un mieux être individuel, mais qui sont bien sûr fatals pour la 

prospérité du groupe à plus long terme. Chez les mammifères supérieurs, ces comportements 

sont inhibés par des mécanismes dits "instinctifs", profondément ancrés dans les couches les 

plus primitives du cerveau. Mais l’une des conséquences du développement sans précédent du 

néocortex, c’est justement de dominer ces réactions instinctives : même si une action nous 

"répugne", nous sommes capables de l’exécuter quand même. Bien sûr, cela ne va pas sans 

conflit : conflit intérieur d’abord, pour celui qui s’apprête à agir de la sorte, mais aussi conflit 

social, chaque membre du groupe ressentant les mêmes "pulsions" contradictoires, et y 

réagissant à sa manière dans un sens ou dans l’autre, suivant son degré d’implication dans le 

drame social sur le point de se jouer. Ces actes devaient donc provoquer de véritables crises, 

déclenchant des violences incontrôlables aux conséquences désastreuses pour la vie du 

groupe, et qui devaient profondément marquer les esprits pendant très longtemps.  

L’hypothèse que l’on peut alors avancer, c’est que le langage serait issu de ces situations de 

crise, en offrant un moyen de les éviter. On peut supposer en effet qu’à l’approche d’une telle 

crise, la plupart des membres du groupe avaient aussi en tête les crises précédentes, et qu’à la 

répugnance instinctive s’ajoutait le souvenir des désastres du passé. Si un individu était alors 

capable, par sa voix et ses mimiques, d’évoquer devant tout le groupe ce qui s’était passé, 

concrétisant ainsi de manière collective ce que chacun pouvait appréhender dans les deux sens 

du terme, il avait une chance d’emporter l’adhésion du groupe sur le refus de commettre 

l’irrémédiable : raconter ce qui s’était passé, c’était aussi raconter ce qui risquait d’arriver de 

nouveau, et ce qui ne devait plus se reproduire. C’était du même coup donner une nouvelle 

cohésion au groupe, en construisant une nouvelle conscience collective, capable de faire 

contrepoids aux désirs individuels. C’était ouvrir la voie à un nouvel ordre social, avec des 

lois imposées "d’en haut" par la conscience d’appartenir à un groupe doté d’une "histoire" : 

tous les mythes et religions humaines fondent les interdits par des narrations sur l’origine qui 

mettent en scène ces comportements prohibés. C’était suppléer en quelque sorte à la faiblesse 

de réactions instinctives vitales pour l’espèce en constituant, au-dessus du biologique, un 

cadre culturel dans lequel allait évoluer désormais l’humanité.  

Ainsi l'apparition de la fonction narrative aurait joué un rôle vital pour la survie de l'espèce, 

aux prises avec des contradictions inédites dans le reste du règne animal. On peut même 

supposer que ce nouveau comportement au sein du groupe s’est développé pendant une 

longue période avec ses moyens propres, indépendants du protolangage "utilitaire" que 

devaient posséder tous les homo sapiens archaïques. On aurait eu ainsi, à cette époque, il y a 
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quelques cent mille ans, coexistence entre un "langage" utilisé pour les activités quotidiennes 

(les outils, la nourriture, la chasse, etc.) et un autre, réservé à l'évocation de plus en plus 

ritualisée des grands mythes fondateurs. Ce n’est que dans un deuxième temps que la fusion 

des deux modes de communication aurait abouti au langage proprement dit, provoquant alors 

la grande explosion symbolique dont on trouve les premières traces il y a cinquante mille ans.  

Conclusion 

Ce scénario, trop rapidement esquissé ici, est bien sûr hautement spéculatif. Il mériterait sans 

doute d'être développé, argumenté, discuté plus en détail. Mais l'objectif limité de cette 

présentation était de montrer qu'il pouvait exister des alternatives aux conceptions dominantes 

sur le rôle du langage dans la structuration de la cognition individuelle et sociale. C'était aussi, 

accessoirement, de montrer qu'aujourd'hui la question de l'émergence du langage pouvait être 

le lieu d’un véritable débat, dans lequel des conceptions différentes du langage et de la 

cognition peuvent trouver matière à réflexion.  

Les caractéristiques essentielles des langues, qui différencient radicalement le langage tant des 

autres moyens de communication animale que des formalismes logiques, sont le produit d'un 

long processus évolutif, d'abord forcément biologique, aux premières étapes de l'émergence 

du langage, puis socio-culturel, quand notre espèce a en quelque sorte "décollé" de la sphère 

du biologique en s’inscrivant dans une autre logique évolutive, dont le centre organisateur 

s’est déplacé du biologique vers le social et le symbolique. Il serait aberrant de ne voir dans 

les spécificités de nos langues qu'imperfection et bizarrerie. En plaçant la fonction narrative 

au cœur des activités de langage, nous avons voulu montrer qu'il était possible de rendre 

compte de ces propriétés a priori déconcertantes, qu'il n'y avait notamment pas lieu de 

s'étonner que la langue traite de la même façon les lions et les licornes, et que le mot lion 

puisse évoquer à la fois l’animal dangereux que l’on craint, l’ancêtre valeureux que l’on 

admire, le totem que l’on vénère, et les qualités de courage et de majesté que l'on magnifie. 
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