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Marc Gontard

L’Ecriture du désir chez J.R. Léveillé
Entre turbulence et planéité

Dans le N°1 des Cahiers franco-canadiens de I'ouest*, Rosmarin Heidenreich montre que
les textes littéraires franco-manitobains relevent de deux catégories : ceux qui utilisent
d’une maniére traditionnelle la matiére locale, dans une littérature de 1’enracinement et
ceux qui pratiquent une écriture d’avant-garde avec une thématique déterritorialisée dont
le modele est J.R. Léveillé. Cette analyse a toute sa pertinence mais elle ne signifie pas
que I’ceuvre de Léveill¢ soit totalement abstraite comme le Nouveau Roman frangais qui
est ’'une de ses références ou comme une ceuvre plastique lorsqu’elle refuse toute
figuration. Il me semble que les récits de Léveillé abordent, sous une perspective a
chaque fois renouvelée une question unique et universelle : la question du désir. Mais, en
évoluant de la modernité transgressive des premiers récits vers une postmodernité moins
conflictuelle, ses textes balisent un espace dont le foyer reste le territoire manitobain.
C’est en effet dans ce territoire que le désir trouve les modes de métaphorisation qui vont
déterminer les configurations narratives de ses récits.

C’est ce que je voudrais développer, en définissant, dans une 17 partie, 1’étre du désir et
ses métamorphoses, dans 1’oeuvre, avant de montrer dans la 2°™ comment le désir, chez
Léveillé, fonctionne comme opérateur de narrativité a la base méme du processus
d’écriture.

lére

1-L’Etre du désir :

Jappelle « étre du désir », la représentation du désir comme tension vers le plaisir, jusque
dans cet absolu qui implique I’inversion radicale de la relation, le désir devenant lui-
méme seule source de plaisir. La représentation de ce proces dans I’ceuvre narrative de
Léveill¢ s’organise autour de deux figures emblematiques et contradictoires : celle de
Bataille, écrivain frangais de la premiere moitié du 20°™ siecle (1897-1962) et celle de
Basho, écrivain japonais du 17°™ siécle (1644-1694), le passage de I’un a I’autre se
traduisant par une sortie du cadre identitaire dans 1’aventure nomade du désir.

1.1 Le désir selon Bataille :

Dans les 3 premiers récits : Tombeau, La Disparate, Plage, la représentation du désir est
liée a Georges Bataille dont la référence apparait a plusieurs reprises dans I’ceuvre,
d’abord implicitement dans La Disparate, puis de maniere explicite dans Une si simple
passion, Nosara, ol non seulement Le Bleu du ciel ®se trouve cité, mais aussi un texte
moins connu et inachevé comme L ‘@il pinéal® . Or, chez Bataille, écrivain post-
nietzscheen, précurseur des déconstructivistes, le désir, lié a la souffrance et a la mort
dans son rapport au plaisir, se caractérise par sa négativité. En effet, dans la mesure ou le

! Rosmarin Heidenreich : « Le Canon littéraire et les littératures minoritaires : I’exemple franco-manitobain » in
Cahiers franco-canadiens de l’ouest, vol. 2, N°1, printemps 1990, pp. 21-29.
2 Cf. Georges Bataille. Romans et récits, Paris, Gallaimard, 2004, « Bibliothéque de la Pléiade »
3 -
Ibid.
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désir est une tension vers ce qui se dérobe au moment de sa possession, le procés désirant
est une succession d’¢élans et de chutes dont 1’échec entraine a la fois 1’angoisse et
I’exces. L’angoisse, car la possession éteint le désir qui ne survit que dans une relance
infinie, elle-méme activée par I’excés qui alimente toutes les formes de la transgression,
de la mutilation au supplice. Chez Bataille, le désir est un absolu indissociable de la
douleur et de la mort qui détermine chez le sujet, comme dans 1’écriture, une instabilité
permanente.

Or le premier récit de Léveillé s’intitule précisément Tombeau. D’emblée, il installe la
pulsion désirante dans la morbidité puisque Tombeau se désigne comme un livre

« épitaphe » (p. 29) ou le dialogue entre le moi et la femme aimée convoque le souvenir
d’une liaison faite de ruptures et d’un deuil qui inaugure I’écriture, comme le rappelle la
phrase clausule : « C’est alors qu’elle est morte » (p. 68). Le sujet y met en fiction la
disparition de I’étre aimé dans une expérience de la déliaison ou le deuil, c’est-a-dire la
perte de I’objet, est ce qui révele le désir a sa dimension tragique. Car 1’exces dans la
recherche du plaisir et de I’ivresse des sens, la poursuite du moment extatique, de la
synesthésie absolue : cet «instant inexistant, prolongé, qui saisit tout » (p. 32),
provoquent une sorte de mouvement brownien dont I’horizon appelle la dissipation des
particules individuées. C’est lorsque le désir découvre son intransitivité qu’il sait que
seule I’absence de 1’objet le rendra a lui-méme dans une expérience du deuil ou le sujet
s’anéantit dans la perte nécessaire de 1’étre aimé. C’est tout le sens du « sacrifice » de
Christine, a prendre dans un sens quasi mystique : le désir du plaisir s’est retourné en
plaisir du désir.

Ce caractére compulsif du désir qui nait de I’instabilité du procés tensif se retrouve dans
La Disparate avec un surcodage de la représentation qui vient a la fois de 1’auto-
référence (Annie, 1’un des personnages féminins, écrit un roman intitulé Tombeau), de la
mise en abyme par la photographie (Jean-Marie photographie Marianne dans des mises
en scene sado-masochistes) et de I’intertextualité. Si une allusion au « grand marquis »
évoque Sade, la référence implicite de ce roman, dans ses jeux de miroir et dans la
représentation sanglante de 1’éros, est plut6t Robbe-Grillet. Plus que jamais le désir y est
percu sous la modalité de 1’exces : les supplices, la folie, la mort, trés proche en cela des
représentations de Bataille dans la réécriture néo-romanesque d’Alain Robbe-Grillet.
Mais c’est Plage qui traduit le plus intensément I’instabilité liée au désir en y introduisant
I’élément répétitif dont se nourrit la compulsion. Dans ce récit, en effet, le ressassement
du méme scénario : attente/apparition/disparition qui reproduit le rythme méme du deésir :
tension/acmé/déclin, I’installe dans sa dimension obsessionnelle. Dans 1’ attente,
s’exacerbe la tensivité du sujet-narrateur guettant la venue de 1’objet du désir : une
femme en maillot qui passe sur la plage et qui disparait. Ce scénario, ritualisé, multiplie
les variantes instables : elle est couchée sur le sable. Elle se léve et marche sur la plage.
Elle passe. Elle est rousse, blonde, chatain. Elle est seule, elles sont deux. Elle entre dans
’eau. En sort. Porte un mini maillot deux piéces, un tee-shirt blanc...Le fantasme réside
dans I’instabilité méme de cette figure obsédante qui, au rythme de ses
apparitions/disparitions, laisse dans I’insatisfaction un sujet tourmenté par I’ insatiabilité
méme du désir. Ici encore ¢’est la clausule qui, métaphoriquement, puisqu’elle s’applique
au mouvement des vagues, donne sens a I’ensemble du récit : « A n’en plus finir » (p.
170).

Treize ans séparent ces premiers récits des 4 récits suivants : Une si simple passion, New-
York trip, Le Soleil du Lac qui se couche, Nosara (1997-2003) Ce creux, dans la
production narrative porte en lui-méme les signes d’un changement majeur. Si le désir
demeure toujours 1’objet central de ’écriture, sa négativité tragique, sous le signe de
Bataille va faire place a une conception, nourrie de pensée extréme-orientale (le Tao et le
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Zen) selon laquelle le désir maitrisé met le sujet en relation avec le souffle comique qui
fait de ’'impermance des choses la clé¢ du renouvellement de 1’étre. La figure majeure de
cette métamorphose est le poéte japonais Matsuo Basho, inventeur du hai-ku qui incarne
en littérature I’esthétique Zen".

1-2 Le désir selon Basho :

Si I’on ne trouve que 2 référence directes a Basho, dans New-York trip (p. 32, p. 41), on
découvre, dans Nosara, la définition du kai-ku : «Poésie classique japonaise. Trois vers,
heptasyllabique, pentasyllabique, heptasyllabique »(p. 204), mais surtout, I’esprit zen
dont le hai-ku est I’expression poétique, imprégne Le Soleil du Lac qui se couche, a
travers le personnage central d’Ueno Takami, poéte japonais installé au Manitoba, qui
initie la narratrice a I’esthétique zen : musique, peinture, philosophie. C’est Ueno, en
particulier, qui développe dans sa propre existence le principe central du bouddhisme zen,
le « Wabi-Sabi », déja évoqué au début de New-york trip : « Wabi : pas trop, pas trop

peu ». Le Wabi-Sabi, ¢’est la voie du milieu qu’adopte le sage lorsqu’il accéde au
sentiment de I’impermanence des choses dans le jaillissement inépuisable de I’étre. C’est
ce sentiment qu’exprime le hai-ku. Il est au coeur de la pensée zen qui habite 1’ceuvre
narrative de Léveillé a partir d’Une si simple passion.

Je rappelle pour mémoire que le Zen est une forme dérivée du Bouddhisme Mahayana
(Grand Véhicule) qui prend naissance en Chine sous le nom de Chan et qui passe au
Japon sous la forme du Zen”. Ce qui caractérise le Zen, c¢’est donc le Wabi-Sabi que I’on
peut traduire encore par 1’ « ainsité » des choses : les choses sont ainsi, dans leur présence
pure et la nature fonciére de leur impermance.

La pensée zen est rapprochée par Léveillé d’une autre pensée chinoise qui lui est
antérieure : le Tao®. La aussi, les référence au Tao sont trés nombreuses dans 1’ceuvre et
Nosara cite un fragment célébre du Tao-t6-king de Lao-Tseu :

Le Tao qui peut étre dit n’est pas le Tao éternel. Le nom qui peut étre nommé n’est pas le nom éternel.
L’innommé est a I’origine du ciel et de la terre. La nomination est la mére de toute chose. Sans désir, on
voit le mystere. Désirant, on voit les manifestations. Ces deux proviennent d’une méme source, mais ne
portent pas le méme nom ; voila qui parait obscur. L’obscurité dans I’obscur. La porte de tout mystére. (p.
205)

Si j’ai repris toute la citation, c’est que la question du désir s’y trouve posée. En fait, si le
Tao et le Zen sont deux pensées (et deux religions) distinctes, elles se rejoignent, pour
Léveillé, dans la pratique du non-agir qui permet d’accéder a la délivrance bouddhiste ou
d’adhérer a la Voie (sens du mot « tao »), cette voie désignant non pas une « route » au
sens occidental du terme, permettant d’aller d’un point vers un autres, mais le proces
d’engendrement du monde dans la dynamique du souffle universel avec lequel le sage
doit &tre en résonance. Car le non-agir ne désigne pas une passivité morbide comme on
I’a cru trop souvent mais simplement un principe de laisser faire contre 1’intentionnalité.
Le non-agir, c’est le vide dans ’action.

Ces préliminaires un peu théoriques m’ont paru nécessaires pour bien comprendre
I’évolution de Léveillé a partir d’Une si simple passion car la narratrice de ce récit,
photographe qui s’est spécialisée dans le nu, a connu une évolution du méme type :

Sans y penser, j’ai quitté une certaine vie comme une peau de serpent. (P. 56)

4 Cf Alain Kervern : Basho et le haiku, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995.
5 Cf. Jacques Brosse : L’ Univers du zen.Histoire, spritualité et civilisation, Paris, Albin Michel, 2003.
® Cf Henri Maspéro : Le Taoisme et les religions chinoises, Paris, Gallimard, 1971.
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En fait, ce roman-clé nous raconte une expérience de désamorcage de la crise
passionnelle. Le désir y apparait sous la forme taoiste d’une énergie, analogue au souffle
universel dans lequel 1’étre se régénére indéfiniment :

Mon ventre est une accumulation de désirs qui se dépensent et se renouvellent. (P. 18)

Dés lors, la négativité bataillienne du désir disparait pour faire place a une tensivité dont
la jouissance méme découle de 2 principes que 1’on retrouve a la fois dans le Zen et dans
le Tao : le sentiment de la « présence » et I’adhésion a I’infinitude de 1’étre dans cette
expérience de I’expansion propre au désir.

Le sentiment de la présence, c’est la rupture avec la conception d’un temps linéaire
orient¢ vers 1’avenir. C’est la découverte que la plénitude d’étre se réalise dans I’instant,
c’est-a-dire dans le présent. D’ou I’effacement, par le moi désirant, des turbulences liées
aux incertitudes de 1’avenir (la jalousie) ou a I’absence de 1’étre aimé (I’angoisse de la
perte). Le désir qui obéit a la loi de I’instant transforme le tourment passionnel en
jouissance d’un éternel présent. Dans ce retournement de la durée linéaire en succession
d’instants, le désir participe a 1’ « ainsité » des choses dans la dynamique archipélique de
I’éros : « Je suis celle qui surgit en moi » (P. 35)

Le sentiment d’expansion, quant a lui, transforme la tensivité du désir en communion
avec I’étre. Délivré des turbulences de la pulsion le sujet désirant participe au
jaillissement des choses : de la volupté érotique (« Mon corps est dans sa gloire. En
ascension perpétuelle . » P. 23) au plaisir d’étre dans la proximité des objets les plus

« simples », ce qu’exprime, apres le titre, la clausule du récit (il y aurait toute une étude a
faire sur les clausules de Léveillé) :

Petite fille, la grande réalité du monde, j’entends par la I’extension d’un sentiment d’absolu de la vie,
m’était apparue assez simplement, assez innocemment, dans les herbes et le béton d’un terrain vague.
Aujourd’hui, je vis une innocence véridique, disons védique. Tout va bien, merci, et le reste est sans
importance. Porta a mi. (P. 57)

Cette expérience du désir, comme mode d’acces au jaillissement universel dans
I’impermanence des choses, se retrouve dans Le Soleil du lac qui se couche. C’est dans
ce récit en effet que la perspective zen est la plus développée dans une mise en relation, a
travers Ueno et Angéle, de la sagesse extréme-orientale avec ce que j’appellerais une

« sagesse de la plaine ». Car ce roman est aussi celui dans lequel la présence du Manitoba
s’affirme le plus directement a la fois comme territoire d’enracinement et horizon
d’ouverture. Angele, par I’intermédiaire d’Ueno s’y rapproche de la simplicité originelle
des choses dans le paysage enneigé de Thompson, tandis que Ueno reconnait 1’esprit zen
du hai-ku dans un chant chippewan calligraphié pour lui par Angele ou non seulement la
forme mais les motifs traditionnels de la poétique japonaise se retrouvent dans le chant
des indiens de la plaine :

Les eaux sont calmes
Le brouillard s’éléve
Parfois

J’apparais. (P. 156)

New-York trip est aussi le récit d’une rencontre ou le désir cherche d’abord dans I’excés
le principe méme de son surgissement. Mais 1’exces devient vite un jeu conscient que les
pratiques dites subversives (faire I’amour dans les toilettes ou pratiquer la sodomie) sont
trés vite prises dans le cliché qui retourne I’exceés en son contraire, le conformisme. Ce
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qui fait le charme de ce voyage érotique entre Winnipeg et New-York c¢’est donc encore
sa planéité, la jouissance d’une horizontalité de 1’étre sur laquelle la turbulence n’a pas de
prise : « C’est la transparence qui donne corps aux choses. Trop de jour. Trop de nuit. Et
on est aveuglé. » (P. 40) Tout I’esprit du zen est contenu dans cette pensée du narrateur.
Nosara, le dernier roman de Léveillé, reprend 1’ensemble de ces motifs en les
amalgamant autour d’un espace fortement érotisé : la plage de Nosara au Costa Rica

qui, par sa tropicalite, décuple les sensations éprouvées sur les plages lacustres du
Manitoba. A nouveau le récit ressasse cette figure majeure du désir : le soleil, la mer,

le corps féminin :

La, une femme se 1éve, va a la mer. Revient, s’étend au soleil. Se reléve, marche dans 1’eau. Soleil,
eau. Régime régulier, détendu. Efficace. (P. 104)

Placé sous le signe d’Arthur Miller, ce récit explore les multiples possibles de la
jouissance des corps un peu comme un texte kama-sutra ou 1’écriture s’annexe
I’esthétique de la photographie pour rendre a la fois la dimension visuelle du désir
mesurée en pixels de langage et son pouvoir synesthésique jusque dans la tactilité de
la peau qui renvoie en méme temps a la surface glacée et au grain de la photo. L’éros
vécu dans la jubilation de la présence éprouve d’une manicre redoublée cette
sensation d’expansion qui met les corps désirants en relation avec le souffle
cosmique. D’ou cette évocation en forme de poéme qui s’insére entre deux
séquences et qui marque le point limite d’effusion du sujet ou la prose narrative céde
a la montée du lyrisme :

Nos ceeurs vagabondent dans le circuit
de nos désirs. Ils nous conduisent

au lieu variable de notre extase

ou nous nous retrouvons sans périphérie,
sans limite, inscrits dans la beauté

du monde. (P. 53)

Ici encore les références nombreuses au tao ou au zen renvoient a la culture
amérindienne car Nosara est aussi le nom d’une fille de chef indien Chorotega qui
s’est sacrifiée par amour et dont le sang transformé en riviére a sauvé le village.
Contrairement a la négativité du désir selon Bataille, le sacrifice ici est ce qui sauve
et permet la survie, le sang de la mort se transformant en énergie universelle dans sa
métamorphose en riviere.

L’expérience du désir, chez Léveillé, évolue donc d’une tensivité compulsive et
mortifére vers une esthétique existentielle faite d’adhésion a la « Voie du Milieu »
dont le V majuscule de Voie, souligné a la fin de Nosara, marque le lieu du sexe (P.
211). Ce retournement qui se fait sous 1’influence du zen et du tao en résonance avec
la sagesse amérindienne se traduit également par une ouverture toujours plus grande
a ’autre qui déterritorialise en 1’annulant, le tragique passionnel.

1-3 Le désir et I’Autre -

En effet, dans son premier récit, Tombeau, Léveillé développe ce que Gilbert
Durand appelle le « désir mimétique » (La Violence et le sacré’). L’objet féminin
n’y a pas d’identité propre car le désir implique une passion fusionnelle que le sujet,
d’une maniére inconsciente, vit comme la passion du méme. D’ou la nécessité du

" Paris, Grasset, 1972.
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sacrifice de I’étre aimé pour qu’il apparaisse dans la perte comme sujet propre, c’est-
a-dire comme sujet autre. C’est le sens a donner au nom propre des personnages qui
portent a la fois ’inscription du double mimétique et de la passion sacrificielle, au
sens christique du terme, puisque le narrateur s’appelle Christian et la femme aimée
Christine.

Cette réflexion sur le nom propre qui donne une dimension anthropologique a la
question du désir nous montre que I’évolution de Bataille a Basho révéle aussi un
changement dans la problématique identitaire. A 1’identité fermée et compulsive des
premiers récits qui reléve de ce que Gilles Deleuze appelle I’identité-racine®
(exclusive de toutes les autres), fait place une conception nomade ou rhizomique du
désir qui s’ouvre a I’autre selon un processus proche ce que I’écrivain frangais
Victor Segalen appelle « la sensation exotique », clé de I’ expérience du Divers®.
C’est ainsi qu’a partir d’Une si simple passion, le désir se déterritorialise dans toutes
ses dimensions, spatiales autant qu’ethniques et linguistiques.

Dans ce roman en effet, la narratrice est une Francaise qui vit a Montréal. Elle fait la
rencontre d’un écrivain américain professeur de littérature frangaise a New-York. Si
leur passion commune pour ’art (elle, la photographie ; lui, la littérature) et pour la
culture francaise, les rapproche, le désir est davantage lié a ce qui fait leur différence
et si le prénom masculin de Lawrence fonctionne comme un marqueur d’altérité, il
porte en lui quelque chose de plus radicalement différent, a la fois « Far-West » et

« Bouddhiste » (P. 26) qui en fait un sujet radicalement autre. C’est cette altérité qui
nourrit le désir et lui donne sa dimension zen :

Je suis heureuse. Je vis depuis cette rencontre, sans stupeur, dans la conscience du fait que j’aime un
Américain. C’est le grand tournant de ma vie, car c’est celui du 20°™ siécle (P. 29)

On est loin du drame identitaire engendré par la passion d’une Québécoise pour un
homme d’origine américaine, dans les années 1839, que nous raconte Anne Hébert,
dans Kamouraska™®.

Si, dans New-York trip, les deux personnages qui se rencontrent dans I’avion entre
Winnipeg et New-York portent des noms d’origine francaise, la jeune femme
s’appelle Lucie, prénom qui par sa symbolique s’oppose a celui de Christine, en
désignant le caractere a la fois aérien et lumineux de la relation. Mais, ¢’est dans
’espace cosmopolite de New-York, territoire ouvert a la diversité, que leur désir
puise sa tensivité.

Nosara, d’une maniere encore plus accentuée, déporte sous le climat costa ricain la
passion du narrateur, séparé de sa femme, pour la belle Sarah, une photographe
américaine , rencontrée a New-York. Si ce roman porte un sous-titre : Nosara ou le
volume de [’identité, c’est que le désir, en lien avec I’ouverture identitaire, y subit
un double dépaysement : celui de la relation avec une Américaine qui inverse la
problématique d’Une si simple passion et celui du Costa Rica ou la tropicalité du
lieu active 1’éros dans ses relances successives : que les amants s’exhibent sur leur
terrasse devant les singes, sexes offerts a la nature sauvage, ou qu’ils se fassent
voyeurs, lorsque Julie, I’amie de Sarah, fait I’amour devant eux avec deux jeunes
Porto-Ricains.

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari : Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie 2), Paris, éditions de Minuit,
1980.

® Victor Segalen : Essai sur I’Exotisme, paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-essais », 1986.

*° Paris, Le Seuil, 1970.
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Mais c’est dans Le Soleil du Lac qui se couche que la question identitaire, liée a
celle du désir, recoit la réponse la plus radicale. En effet, Angéle, la narratrice est
une métisse, un peu honteuse de ses origines, qui ne connait pas le Metchif car elle a
fait ses études au Sacré-cceur, dans le quartier francophone de Winnipeg, mais elle
porte en elle les traces de sa double généalogie : une certaine démarche, tout
d’abord, mais aussi une propension au réve, senti comme non-distinct de la réalité,
une maniere particuliére de rire et un sens inné de 1’élémentarité. Ce sont ces traits,
mélés a sa culture francophone qui lui donnent cette beauté « totémique » qui inspire
le plasticien Aron et qui vont attirer le poéte et peintre japonais Ueno Takami. Cette
attirance pour une altérité forte, en plein territoire manitobain, est réciproque et au
contact d’Ueno, poéte zen et peintre taoiste, Angéle redécouvre le souffle originel du
monde, 1’énergie du primitif qui est aussi a la base de la sagesse amérindienne.
C’est a ce souffle qu’elle adhére dans son désir pour Ueno, et I’enfant doublement
métis qui en nait, réconcilie le divers et I’origine, dans une conception plurielle de
I’identité, selon la legon méme du Tao.

Ainsi, dans I’ceuvre narrative de Lévéillé, 1’étre du désir subit une mutation
profonde, de la quéte tragique ou le désir se prend lui-méme comme objet, a
I’aventure zen congue comme une esthétique de 1’existence. Cette évolution positive
exprime également un procés d’ouverture du sujet, de I’identité aveugle et atavique
vers une conception plus rhizomique ou le désir incarne le souffle méme du divers.
Mais le désir, chez Léveillé reste avant tout une aventure narrative. Apres en avoir
étudié les représentations a travers les personnages romanesques, voyons comment
le désir engendre I’écriture, a la fois dans sa figuralité et dans sa généricité.

2-Désir et narrativité :
2-1 Paysages du désir :

Si le désir traduit une mise en tension du sujet, cette tensivité est métaphorisée par
certains paysages qui circonscrivent le champ sensoriel de 1’action. Or ce champ est
soumis a deux forces contradictoires qui caractérisent 1’écriture de Léveille : la
turbulence dont I’énergie chaotise 1’écriture sous 1’emprise d’un désir compulsif et
I’expansion qui donne au mode¢le narratif sa planéité, dans la perspective d’une vison
zen de I’existence.

Ces deux forces travaillent d’abord la mise en métaphore du désir dans des paysages
qui relévent fondamentalement de I’espace manitobain puisque le désir se trouve
matérialisé par le soleil, I’eau, la plage et la plaine comme métaphore de
I’horizontalité.

Le soleil est omniprésent dans 1’ceuvre, sans doute parce qu’il représente la vie et le
renouveau apres le long hiver canadien, mais il y a plus que cette image cliché dans
I’attirance de Léveillé pour I’énergie solaire. Pourtant Tombeau commence dans la
brume d’une ville portuaire et marque une préférence pour les espaces clos, mais
méme dans ce roman du deuil, ponctué par la pluie et I’hiver, le souvenir de la
rencontre avec Christine reste lié au soleil et a la plage :

Comme cette eau de plage, un jour, tu m’as rencontré, apres une promesse. Tu m’as rencontré sur un
rivage de sable et d’eau trés claire, et tu m’as donné ton corps, sous la chaleur délirante(...) P. 42.
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Toute I’ceuvre par la suite met en interaction ces trois ¢léments, non seulement pour
figurer le cadre, somme toute conventionnel, de 1’éros (sea, sex and sun), mais
I’énergie ondulatoire du désir dans son rapport au corps féminin.

En effet, la nature particulaire et ondulatoire de la lumiere, qui se retrouve dans le
mouvement des vagues, fournit une représentation physiologiquement exacte de la
décharge ondulaire du plaisir dans la relation érotique. C’est pourquoi le motif de
I’onde revient d’une manicre insistance dans les enroulement floraux ou les spires
végétales des motifs de tapisserie qui décorent les chambres ou les corps s’adonnent
a I’érotisme. Mais c’est surtout la plage et le sable associés a la peau qui activent
I’onde du désir, associés a la lumiére solaire qui dore et fait reluire les courbes
féminines, mais aussi a I’eau qui fait ruisseler la lumicre sur la peau et dont
I’éclatement des vagues sur le sable suggére le bercement de la caresse, 1’onde du
désir, le déferlement liquide du plaisir. D’ou cette image obsédante d’une femme sur
le sable, qui parcourt I’ceuvre, de Plage a Nosara. Méme la cabane d’Ueno ou se
réalise le désir d’Angele est baignée par Le Soleil du Lac qui se couche...

Mais ce complexe élémentaire soleil/eau/plage reste avant tout de nature
compulsive, la chaleur de ’été et les bralures du désir, le déferlement incessant des
vagues sur le sable et la distance fantasmatique qui sépare le sujet désirant de la
figure inaccessible qui passe et repasse, traduisent le caractére obsessionnel du désir
dans sa dimension turbulente qu’évoquait déja un passage de Tombeau :

(...) je ne suis qu’une turbulence vague qui attend, et cherche a se cristalliser. (P. 61)

Avec le retournement du désir comme principe de désordre en principe d’harmonie,
la métaphorisation, sans abandonner totalement 1’imaginaire lacustre, s’oriente vers
les figures de la planéité en relation avec le sentiment d’expansion que 1’énergie de
I’éros inscrit dans le corps méme du sujet.

Non seulement I’itinéraire devient un mode de construction narrative qui s’oppose a
I’instabilité et au mouvement brownien des premiers récits, mais I’horizontalité
exprime, dans ses lignes de fuite, I’absolu d’une tensivité qui met le désir en relation
avec le souffle méme du Tao. C’est ce souffle primordial qu’essaie de reproduire
Ueno, par la maitrise du geste, lorsqu’il dessine au pinceau a la maniere
traditionnelle chinoise :

11 avait expliqué que lorsqu’on atteint une vitesse parfaite, il n’y a plus de temps. On entre dans
I’infini. (P. 157)

Et la neige, autour de Setting Lake, dans laquelle avec Angéle il fait de longues
promenades, devient la figure méme de cette esthétique ou le tracé du pinceau ne
sert qu’a mettre en évidence le blanc du vide originel. Dans New-York trip ou le
voyage aérien aplatit I’itinéraire, les métaphores de I’horizontalité puisent a la fois
dans la musique de Gould et dans les toiles de Kline ou de Soulage, avec ce
commentaire : « L’horizontal est le plan de I’extase » (P. 41) qui exprime trés
exactement la recherche d’une planéité narrative ou le tensivité du corps désirant
traduit cette force d’extension vers I’absolu dont le Tao célebre I’innomable. C’est
encore ce principe d’étirement qui travaille les figures de la plage et de la mer, dans
Nosara, en relation avec 1’écriture :

Une
Transparence sur ’'océan des pages. (P. 57)
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Tandis que le soleil lui-méme qui tropicalise le désir immerge les amants dans « un
espace sans dimension et un temps sans suite » :

L’éternité de 1’espace et I’infini du temps. (P. 189)

Cette encore cette planéité qu’exprime 1’art de la photographie qui aplatit I’instant
sur la surface brillante de la pellicule, esthétique du désir dans sa dimension zen qui
rapproche Sarah (Nosara) de la narratrice d’Une si simple passion, toutes deux
photographes. Mais c¢’est un autre rapprochement avec Agnes Martin, artiste peintre
née dans « les vastes plaines de 1’ouest » canadien, qui réenracine cette esthétique de
la planéité dans un paysage identitaire transfiguré par I’abstraction dont 1’ évidement
des formes produit 1’éblouissement du vide :

Mes toiles n’ont ni objet ni espace ni temps ni rien — pas de formes. Ce sont lumiére, Iégéreté,
convergence, I’absence de forme déformant la forme. (P. 45)

Ainsi, le désir, opérateur de turbulence dont le cadre compulsif reste
fondamentalement, pour Léveillé, le soleil, I’eau, la plage, découvre, dans ses
facultés d’étirement un accord possible entre le sujet désirant et le souffle du Tao qui
entre ’impermanence des choses et le vide fondateur, assure I’harmonie de 1’étre.
C’est cette pacification du désir contre le tourment passionnel qui s’exprime dans les
images de la planéité, qu’il s’agisse de la tension nomade des personnages dans le
voyage ou des rives enneigées de Setting Lake ou s’inscrit le double imaginaire du
souffle et du vide.

Mais le désir travaille aussi la forme du récit dans sa composante générique et la
encore, les textes narratifs de Léveillé évoluent d’une instabilité formelle
caractéristique de la modernité des années 70, vers une planéité qui s’accomplit dans
la mise en ceuvre d’un modele hétéromorphe, proche de 1’esthétique postmoderne.

2-2 Du récit compulsif au modéle hétéromorphe :

En effet, c’est I’instabilité narrative qui, dés les premiers récits, traduit les
turbulences du desir.

Cette instabilité affecte d’abord I’instance d’énonciation, dans Tombeau par
exemple, construit comme un dialogue qui révele peu a peu son évidement puisque
I’allocutaire est morte et que le récit méle une forte dimension rétrospective au
présent endeuillé de 1’écriture. Mais si ’absence de Christine est le vide qui génere
I’écriture, on ne sait pas vraiment si le deuil du narrateur est d0 & une separation, en
forme de rupture ou a une mort dont on n’apprend rien, d’autant plus que la
modalisation du récit est elle-méme incertaine :

« Je ne me rappelle plus, je sombre. » (P. 35)

« Est-ce que ce départ ressemble a ta mort » (P. 38)

« Je ne sais pas comment tu es morte. J’invente, non ? » (P. 39)

« J’invente des morts merveilleuses et décevantes pour celle que j’aime, qui est morte dés la premicre

page. » (P. 66)

Ce doute qui traduit le désespoir du sujet désirant s’effor¢ant d” écrire la perte de
I’étre aimé dans la fievre et le vin, s’étend au cadre méme du récit : « J’étais étranger
a notre ville quand je suis revenu. »(P. 55) dans un déesordre référentiel qui renvoie
aux turbulences du récit.
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Dans La Disparate, I’instabilité est a son comble puisque le titre lui-méme désigne
I’objet féminin du désir sous I’angle de la disharmonie et de la diversité. Ici, le
narrateur, non représenté, n’exerce pas sa fonction de régie face a une action qui se
voudrait totalement objectivée, de sorte que les personnages prennent un statut
interchangeable suscité la mise en abyme et I’autoréférence. Ainsi, le couple
Marianne/Jean-Marie travaille-t-il sur un sceénario photographique dont les
personnages Anne/ Jessie eux mémes dédoublés en Annie/Jamie sont des fictions
qu’ils jouent et mettent en scéne autour d’une séquence ou le désir se trouve
représentée sous la forme sado-masochiste de I’exces, tandis que s’écrit le roman
Tombeau qui apparait sur un table avec le nom d’auteur découpé.

On a vu que la méme instabilité, avec son caractere obsessionnel, revient dans
Plage, autour d’une variante unique qui focalise et déréalise 1’action : la femme sur
la plage. Si le récit renoue avec I’énonciation subjective, le narrateur, soumis a la
pulsion répétitive du désir, éparpille les signes d’une construction fantasmatique de
son imaginaire :

« Ou en étais-je ? » (P. 130)
« Est-elle passée aujourd’hui ? ou bien était-ce hier ? » (P. 132)

Tandis que la clé de cette fictionnalisation compulsive apparait dans une métalepse
qui confond les niveaux narratifs, ou le narrateur se perd entre une fonction de régie
qu’il n’assure plus et sa fonction de personnage dans la mise en scéne de son propre
désir :

Cet épisode, dit-elle, voila comment il s’est déroulé, écrit-il. Mais il ne se souvient pas s’il devait
figurer a cet endroit de I’histoire. (P. 167)

On est 1a dans une configuration narrative d’avant-garde qui renvoie au Nouveau
Roman francais et plus particuliérement a 1’esthétique d’Alain Robbe-Grillet dans Le
Voyeur ou La Jalousie', par exemple.

Cette modernité qui participe a 1’avant-garde romanesque en subvertissant les
conventions de la représentation réaliste se retrouve dans le montage du récit marqué
par la discontinuité. Si I’ordre alphabétique de Tombeau est un ordre factice puisque
le récit régresse jusqu’a 1’absence, dans La Disparate, Léveillé supprime jusqu’a la
numeérotation des chapitres et des pages pour juxtaposer des séquences-fragments
dans une esthétique du collage ou le discontinu renvoie a I’instabilité pulsionnelle,
tandis que Plage s’abstrait de toute chronologie dans le retour cyclique d’une méme
image barrée par ’obsession.

Enfin, I’écriture elle-méme, jusque dans I’organisation de la phrase rend compte de
I’instabilité du désir par sa variabilité syntaxique. Tantot le discours délirant cherche
a transcrire la pulsion désirante dans I’accumulation des prédicats et la surcharge
métaphorique, comme certaines phrases de Tombeau ou la fréquence des points de
suspension, marque 1’impuissance a clore la phrase (PP. 32, 61). De la méme
maniére, La Disparate accumule des séquences compactes sans la respiration d’ un
seul alineéa. Tantdt la parataxe en supprimant la composante pronominale ou le
syntagme verbal produit une écriture du haletement ou passe le souffle court du
désir. Ainsi dans Plage les phrase interrompues : « Il emprunte a son tour... » (P.
140), les tentatives de mise en ordre d’un discours qui s’affole (« Je recommence »,

Y paris, Editions de Minuit, 1955, 1957.
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« j’arréte », « je reprends », P. 141) ou I’accumulation saccadée des phrases
nominales rythme I’attente dans la syncope du souftle :

Personne sur cette plage. Pas encore. La gréve immaculée. Léchée par les vagues. (P. 138)

Cette ecriture, dont les turbulences formelles, narratives ou stylistiques, révelent le
travail obsessionnel de la pulsion désirante, s’allége a partir d’Une si simple passion
ou le principe d’horizontalité et d’expansion s’affirme dans une esthétique zen du
désir.

La narration revient a I’'univocité d’une focalisation interne qui fait alterner narrateur
et narratrice comme sujet désirant, d’un récit a I’autre. Mais surtout, la forme du
récit adopte une linéarité qui constitue un retour au lisible et au confort de lecture
dans une perspective zen, mise en place dés les premicres pages d’Une si simple
passion :

Tout est facile, simple, sans effort, dit le Zen. (P. 12)

En fait le désir nomade qui s’ouvre a I’altérité en harmonie avec I’impermanence des
choses et la diversité de I’étre s’exprime sous la forme d’un récit-itinéraire. Le
voyage qui donne forme a I’écriture, peut étre d’ordre affectif, comme dans Une si
simple passion ou le désir met en relation Paris, Montréal et New-york. Il peut étre
concret comme dans New-York trip ou la tension désirante est métaphorisée par la
trajectoire de 1I’avion entre Winnipeg et New-York, de méme que dans Le Soleil du
lac qui se couche, le désir obéit au rythme des allers-retours entre Winnipeg et
Tompson. Enfin, dans Nosara, I’itinéraire rétrospectif déporte les amants vers
I’exotisme du Costa Rica.

Le style lui-méme se dépouille et la phrase retrouve une simplicité quasi orale entre
le discours intérieur du narrateur, sujet du désir et I’effet reportage, qui rapprochent
les récits de Léveillé, a partir d’Une si simple passion de 1’écriture franco-
américaine du Québécois Jacques Poulin, je pense surtout a un roman comme
Volkswagen blues dont le titre évoque New-York trip et d’ou tout surcodage
rhétorique, tout effet de style, se trouvent bannis dans une pratique de la langue
écrite proche de son emploi vernaculaire.

Mais c’est avec Nosara qu’on voit apparaitre un mode¢le narratif hétéromorphe qui
ancre I’écriture de Léveillé dans la postmodernité. En effet, Nosara met en ceuvre
une forme intermédiaire entre le récit compulsif, premiere maniere, et la planéité des
romans zen. Cette forme exprime la tensivité du désir dans une métaphorisation qui
emprunte ses figures a la physique quantique (les particules d’énergie, le principe
d’incertitude) ou a la science du Chaos (I’effet papillon). Mais cette tensivité est
mise en harmonie avec le principe taoiste du souffle cosmique dans une célébration
de la diversité et de I’impermanence. D’ou I’élaboration de ce modele hétéromorphe
qui s’affirme peu a peu avant de trouver dans Nosara sa forme la plus accomplie.

Ce modeéle se caractérise par I’hétérologie qui rend compte a la fois de 1’énergie du
souffle désirant et de la diversalité de I’étre.

L’hétérologie, notion que 1’on retrouve chez Georges Bataille et Mikhail Bakhtine,
c’est d’abord I’hybridation générique et ce que Guy Scarpetta appelle L ’]mpuretélz.
En effet, Nosara méle dans la narration, fiction et autobiographie tout en hybridant

12 Paris, Grasset, 1985.
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le récit par le discours : commentaire métanarratif et discours sur I’art, un peu a la
maniére de Milan Kundera (L ‘Immortalité™)...

La composante autofictionnelle du récit apparait dans le péritexte, sur la manchette
de couverture :

L’auteur a fait ce voyage, il a lu ces livres, il a vu et connu ces choses, donc tout la-dedans est
absolument vrai puisqu’il s’agit d’une grande fiction.

Mais le récit autofictionnel,qui fait alterner sequences érotiques et séquences
rétrospectives, se trouve hybridé par le discours qui prend, chez Léveillé, une double
forme : le discours métanarratif par lequel le récit en s’écrivant met en reflet ses
procédures de production et le commentaire sur 1’art qui métaphorise le discours sur
I’écriture. Cette hybridation qui fonctionne déja dans les récits précédents prend ici
une dimension nouvelle dans la mesure ou la mise en reflet de I’écriture emprunte
avec une instance particuliére aux arts plastiques (De Kooning, Pollock, Matisse...),
a la musique (Mozart, Gould, le Jazz...) mais surtout a la photographie. L’art de la
photographie passionne Léveillé qui en développe la théorie a travers la narratrice
d’Une si simple passion et le personnage de Sarah dans Nosara, toutes deux
photographes professionnelles. Si la photo devient une sorte de modele de I’écriture
du désir c’est a cause de la planéité pelliculaire, analogue a un épiderme, sur lequel
s’inscrit I’instantanéité comme modalité de la présence et parce que le cliché, selon
le principe emprunté a Roland Barthes, du Stadium et du punctum (trou de I’objectif
et déclic de I’obturateur), devient la métaphore d’une sorte de coit cosmique.

Si I’hybridation générique caractérise le modéle hétéromorphe, une autre forme
d’hétérologie apparait dans ce que Bakhtine appelle le dialogisme et la
polyphonie'®. En effet, dans la plupart des récits de Léveillé, mais plus
particuliérement encore dans les plus récents, 1’intertextualité sous la forme
citationnelle occupe une place étendue et sa fonction est de faire entendre, a 1’appui
de la poétique narrative mise en ceuvre, la bibliothéque personnelle qu’il investit
dans son travail d’écriture. Car I’écrivain reste d’abord un lecteur et I’individualité
méme de ses textes ne peut échapper a I’emprise collective d’influences qui
préforment son dispositif d’écriture. Lorsque ces dernicres sont désignées de
maniere explicite, comme ici, le monologisme narratif s’ouvre a la fois au dialogue
et a la pluralité des voix en une polyphonie qui inscrit la diversité méme des discours
dans I’énoncé¢ narratif. Et on ne peut que souligner la multiplicité des références,
empruntés a tous les genres : poésie, romans, essais, correspondance, et a toutes les
cultures : américaines, européennes, chinoises, japonaises...Je ne prendrai que
I’exemple de Nosara, ou la référence la plus massive est Arthur Miller dont le texte
en anglais hybride totalement la mis en place du discours narratif au début du récit.
Mais si I’on se borne a un bref recensement dans les 20 derniéres pages on mesure
toute I’ampleur du dialogisme lorsqu’on voit défiler, je cite dans le désordre :
Bataille, Silesius, le hai-ku, Jung, Pascal, Sartre, Rimbaud, Verlaine, Sade,
Baudelaire, Mallarme, Nietzsche, la Bhagavad-gita, Wittegenstein...

Enfin, le modéle narratif de Léveillé, en plus des formes génériques ou discursives
d’hybridation, se caractére par I’hétéroglossie, c’est-a-dire par le mélange des
langues. La encore, le phénomene devient vraiment massif a partir de New-YorKk trip,
récit bilingue dont le titre en anglais désigne le déport vers I’autre de la culture
francophone du Canada, I’ Anglo-américain. Mais le bilinguisme affiché du récit

13 Paris, Gallimard, 1990.
1 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (pour la traduction francaise).
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n’empéche pas I’intervention d’autres langues comme 1’italien, le japonais et méme
le latin, dans une babélisation de la langue francaise qui s’ouvre, en outre, a
I’amérindien dans Le Soleil du Lac qui se couche ou I’on apprend par 1’étymologie
et la traduction que Manitoba, par exemple, vient de « Manitou », le Grand Esprit.
Les formes de cette hybridation linguistique du francgais sont multiples : de 1’énoncé
de certains titres de romans ou de chapitres au simple mot, en passant par la phrase
orale et la citation littéraire ou par des procédés conversationnels qui tiennent de
I’alternance codique, le « code-switching »*°, comme dans Nosara (P. 48). La
encore, il y aurait toute une étude a faire, chez Léveillé, sur I’hétéroglossie comme
principe de déterritorialisation de la langue dans un depassement des clivages
diglossiques néo-coloniaux qui ont affecté la francophonie manitobaine.

Le modeéle hétéeromorphe vers lequel tend le dispositif narratif de Lévéillé reléve
donc, majoritairement, de 1’ « impureté » postmoderne qui accueille le divers,
I’hétérogene, le composite™, y compris dans le désir et sa mise en récit, contre la
binarité dialectique et sa violence subversive, sur lesquelles repose la modernité des
premiers récits.

Conclusion :

J’ai donc cherché a montrer comment 1’&tre du désir évolue, chez Léveillé, d’une
vision tragique, proche des conceptions de Bataille, vers une vision plus sereine, en
harmonie avec I’impermanence de la nature selon la pesrpective du Taoisme et du
Bouddhisme zen. Le désir engendrant 1’écriture, nous avons vu que les premiers
récits de Léveillé adoptent une esthétique subversive qui les inscrit dans 1’avant-
garde romanesque de la modernité littéraire, tandis que le glissement, d’une écriture
turbulente vers un mode¢le planéiforme puis hétéromorphe, renvoie I’écriture
narrative a la postmodernite.

Il reste un autre aspect que je n’ai pas eu le temps de développer c’est le
fonctionnement de 1’écriture comme « réplique ». Non seulement le désir dans son
insatiabilité ou sa recherche de la diversité, implique la répétition dans la quéte d’un
plaisir ritualisé par I’imaginaire, mais I’écriture elle-méme participe de cette
répétitivité lorsqu’elle se constitue comme réplique de la tensivité, dans un
ressassement descriptif du corps féminin sublimé par 1’éros et par une narration
d’ordre synesthésique qui évoque la plaisir par son retentissement sur le sujet. C’est
pourquoi les récits de Léveillé ne sont jamais pornographiques car les modalités
imaginaires de la sensualité¢ comme esthétique de 1’étre prennent toujours le pas sur
les tentations diégétiques de 1’obscéne.
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