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En dépit de ses qualités exceptionnelles, la tragédie des Boréades fut oubliée
pendant deux cent vingt ans. Si, pour cette ceuvre, Rameau subit les cabales
habituelles parisiennes,

«[...] tous les petits moyens que l’ignorance et I’envie savent si bien mettre en usage
contre ce qui leur nuit ou leur déplait, sont employés pour perdre ce dangereux
novateur » (d’Alembert, Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, t. 1V,
p. 387),
si incontestablement, comme 1’écrit Grimm, il eut « en France le sort de tous les
grands hommes » et fut « longtemps persécuté avec acharnement (Correspondances,
t. 6, p. 87), ces deux tristes évidences ne suffisent pas a expliquer 1’annulation des
représentations des Boréades prévues en juin 1763 au théatre de Choisy. Quand bien
méme les rénovations du théatre n’auraient pas été a la hauteur des exigences
techniques de mise en scene des Boréades, quand bien méme les greves réitérées des
artistes dont se plaint Papillon de La Ferté (administrateur des Menus-Plaisirs du roi)
auraient géné le bon déroulement des répétitions, quand bien méme la difficulté
technique de 1’ceuvre aurait découragé certains interpretes, une ceuvre inédite du
grand Rameau n’aurait pas pu €tre ainsi suspendue et déprogrammée sans qu’en soit
donné ’ordre. A cette situation trés inhabituelle, il fallait une « raison » particuliére
qu’on ne discute pas, une raison irrévocable, dictée par les autorités chargées de
réprimer toute ébauche de contestation du systeme ou de dérogation aux convenances
; une raison donc politique et sociale, la censure royale. Comme par une ironie du
sort, telle une boucle qui se ferme, cette méme censure avait déja interdit Samson, le
premier opéra mort-né de Rameau sur un livret de Voltaire, estimant que Dalila y
arborait davantage le profil d’une « putain» que celui d’une héroine d’histoire
sacrée. Pour Les Boréades, derniere ceuvre de Rameau, la censure jugea
probablement plus sage de ne pas risquer un scandale. Il ne fut d’ailleurs question ni
de la reprogrammer a 1’automne 1763 a Fontainebleau ou a Versailles ni 1’année
suivante a I’occasion de la réouverture de I’Opéra apreés son incendie. Pour cette
occasion solennelle et officielle, on lui préféra Castor et Pollux, dont le livret a sujet
mythologique préservait I’image d’un Rameau rassurant et garant de la tradition de
cet Ancien Régime a bout de souffle et d’autorité.

La carriere prestigieuse de Rameau s’est conduite dans un chaos presque
constant di essentiellement 2 son anti-conformisme dérangeant. Epris de liberté, ni
courtisan ni sociable, de surcroit « politiquement incorrect », Rameau ne rentra dans
le moule d’aucune fonction administrative. Il vécut de ses charges d’organiste dont il
démissionna régulierement, de ses fonctions de pédagogue et de chef d’orchestre de
la maison de celui qui sera son protecteur, le fermier général Le Riche de La
Poupliniere. Son talent de musicien et son sens des affaires, hérité de son pere, lui
permettent de s’adonner a ses deux passions (la théorie et la composition) et de
fonder une famille. A quarante ans, il épouse une jeune fille de vingt-quatre ans sa
cadette dont les talents de chanteuse et de claveciniste le séduisent au point de



I’épouser, sans dote, contre tous les usages du temps. Sa « reconnaissance sociale »
de compositeur ne vint qu’a 62 ans, en 1745 avec le titre de « Compositeur de la
chambre du roi ». A 74 ans, I’ Académie royale de musique de Paris lui accorde enfin
une pension, encore est-elle due au soutien de ses amis Rebel et Francceur, alors
directeurs. Quelques mois avant sa mort, Louis XV lui octroie ses lettres de noblesse
qu’il n’ira pas méme recevoir.

A la fin de cette vie tourmentée, remplie tout autant de succes, de gloire et
d’adoration que d’amertume, de frustrations et d’affrontements, Rameau était-il
encore prét a faire des concessions aux usages et aux bienséances sociales d’une
époque a laquelle il appartenait si peu ? Au vu de ses deux dernieres ceuvres, Les
Paladins et Les Boréades, j’en doute. Mais, il paya lourdement le prix de ce choix
artistique. On mit sur le compte de la vieillesse 1’échec de la premiere qui, apres sa
création en 1760, ne fut jamais reprise. On préféra taire 1’inconvenance provocatrice
de mettre en sceéne la fée Manto en homosexuel qui tente de séduire le vil Anselme.
Quant a la seconde, elle fut muselée dans une légende selon laquelle les
représentations de I’ceuvre auraient été suspendues en raison de la mort de Rameau
pendant les répétitions. Cette version officielle aura résisté plus de deux cents ans
jusqu’a ce qu’un document découvert aux archives nationales ' prouve que les
répétitions avaient eu lieu en avril 1763, presqu’un an et demi avant la mort de
Rameau...

Quels messages les censeurs du XVIlle siecle voulaient-ils étouffer alors
qu’encore au milieu du XXe siecle, la musicologie ne voyait dans 1’opéra baroque
francais de 1’Ancien Régime qu’une manifestation élitiste a la solde du pouvoir en
place, dénuée de toute substance intellectuelle, réduite au statut secondaire de
divertissement ? Ecrit par Cahusac et probablement retouché par un autre poéte ou
par Rameau lui-méme (Cahusac étant mort en 1759), le livret des Boréades se lit
comme un véritable plaidoyer en faveur de la liberté et de 1’égalité des hommes,
comme une dénonciation de 1’abus de pouvoir et de la tyrannie, comme une remise
en cause des privileges nobiliaires. Le texte véhicule des concepts qui préfigurent de
facon incisive la mouvance des idées pré-révolutionnaires auxquelles, consciemment
ou pas, Rameau, de fait, adhérait. Comme le résume Pierre Chaunu dans La
Civilisation de I’Europe classique (Paris, 1996, p. 334) :

la Révolution francaise n’est pas autre chose que le passage au plan juridique
constitutionnel et politique d’une substitution a peu prés achevée dans 1’ordre social
aux alentours de 1750.

Alphise, I’héroine des Boréades, cristallise une idéologie libertaire que résume
le cri d’insurrection de la nymphe Orithie, enlevée par Borée : « C’est la liberté qu’il
faut que 1’on aime, Le bien supréme, c’est la liberté ! » (II, 6). Objet de convoitise,
puisque courtisée par trois hommes, Alphise, jeune reine de Bactriane, a 1’obligation
de s’unir avec I’un des deux princes boréades, Calisis ou Borilée. Pourtant, elle aime
Abaris, un jeune homme de naissance inconnue (donc non reconnue) et préfere
abdiquer pour avoir le droit de 1’épouser. Mais en préférant un « manant» a un
prince boréade, Alphise refuse le droit du sang et commet un parjure. Pour cette
rébellion politique et sociale, elle doit étre punie et sacrifiée, pour I’exemple.

! Cf. Sylvie Bouissou, Jean-Philippe Rameau, Les Boréades ou la tragédie oubliée, Paris, Méridiens Klincsieck,
1992, p. 43-50.



Toute la premiere partie de I’opéra est construite autour des menaces qui pesent
sur la reine. Au cours du premier acte, dans I’ariette « Un horizon serein », Sémire,
sa confidente, lui trace le tableau d’un paysage idyllique ravagé par un orage subit.
Au deuxieéme acte, Alphise fait un cauchemar dans lequel Borée 1’avertit sans
ménagement de son destin en cas de désobéissance (« Tremble, malheur a qui
m’outrage / Je te suivrai jusqu’aux enfers ») et la menace de détruire son peuple et
son pays. Le divertissement de ce méme acte relate le martyre de la nymphe Orithie,
qui, refusant de s’offrir a Borée, est enlevée et violée. Sorte de miroir déformant ou
Orithie se confond avec Alphise, cet épisode doit €tre compris comme un
avertissement lancé a I’encontre de la reine. Rameau insiste sur ce point et sollicite
notre mémoire en réutilisant le matériau musical de I’enlévement d’Orithie pour celui
d’Alphise, au troisieme acte. Apres ces trois formes de menace, la funeste
prémonition d’Alphise s’accomplit. Borée, ivre de colére, poussé par les princes
boréades, déclenche un cataclysme a la fin du troisieme acte. Ce passage
paroxystique, d’une qualité musicale extraordinaire, s’avere €tre la clé de volte
dramaturgique de I’ouvrage, le pivot central d’une balance entre le Bien et le Mal.
Deés lors tout bascule ; les attentions des princes envers Alphise n’étaient qu’intérét
politique et se transforment en hargne alimentée par leur orgueil blessé d’avoir été
éconduits ; ’euphorie du peuple a I’annonce des fiancailles d’ Alphise et d’ Abaris est
anéantie par un tremblement de terre qui dévaste familles et contrées. Les menaces
de Borée se réalisent : le pays est saccagé ; le peuple est persécuté ; la reine est
enlevée. La tyrannie sévit dans toute son ignominie.

Abaris crie son malheur, occasion pour Rameau de composer I’un de ses plus
beaux airs « Lieux désolés » (IV, 2). Par pusillanimité, le jeune homme se retranche
derriere des lois qui lui sont hostiles en raison de 1’inconnu de ses origines : « Mes
rivaux ont pour eux leur naissance et la loi (III, 2). S’associant au désespoir du
peuple opprimé, il exprime sa douleur dans un cheeur aux accents pathétiques « O
fatale vengeance » et tente de se suicider avec la fleche magique que lui a confiée
Adamas, son tuteur. Le charme opere soudain ; nous sommes dans le théatre des
enchantements. Le Merveilleux ’aide a se révéler et, en dépit de ses craintes, il
décide d’affronter ses ennemis : « Mais n’en dérobez pas ma gloire a mon courage »
s’écrie-t-il. Métamorphosé apres le divertissement du quatrieme acte qui résonne
comme une initiation franc-maconnique, il sort grandi de I’épreuve ; les lois ne le
font plus trembler, I’injustice le stimule, 1’abus de pouvoir le révolte.

Trop superbes rivaux, fiers de votre naissance,

La terreur et la violence

Annoncent aux mortels les veeux que vous formez.
Votre orgueil ne voit point de refus 1égitime,

Tout ce qui le blesse est un crime,

Vous voulez étre crains, pouvez-vous étre aimés (V,4) ?

En somme, la violence et la contrainte ne conduisent plus ni au respect ni a
’allégeance, mais a la révolte.

Que ce soit grace au Merveilleux (la fleche magique) ou grace a son initiation
maconnique, Abaris est passé de 1’état de vagabond lache et timoré, a 1’état de héros,
défenseur de la liberté. La chose est dite. La noblesse, symbole de loyauté, honnéteté
et courage, ne se résume pas a un privilege ; elle se mérite. Car en somme, ce n’est
qu’en faisant preuve de courage et de vertu qu’Abaris, héros malgré lui, découvre par
son pere son origine divine, et donc noble, qui lui donne le droit de prétendre
d’épouser Alphise.



L’extraordinaire début du cinquiéme acte, morcelé, décousu, désarticulé,
symbolise magistralement la perte de pouvoir de Borée sur ses sujets, préfigurant
I’espoir de la victoire du Bien sur le Mal. Les vents souterrains ne lui obéissent plus,
craintifs a leur tour et troublés par le courage d’Alphise et la métamorphose
d’Abaris. La musique elle-méme, par ses éclats multiples, se fait signifiant. Borée
poursuit néanmoins son noir dessein. Avant la sentence, il offre une derniere chance
a Alphise de se soumettre aux lois pour sauver sa vie :

Reégne avec I’'un des deux [princes boréades] ou vis dans 1’esclavage
Un empire ou des fers, ton sort est a ton choix (V, 2).

Mais celle-ci s’obstine et se prépare au sacrifice, au nom de la liberté, telle une
héroine épique faisant front a la persécution.

Eh pourquoi me laisser la vie ?

Ordonnez mon trépas, vous m’y verrez courir,

Mais de mon désespoir vous aimez a jouir,

11 flatte votre barbarie (V, 2).

L’image de la femme suppliciée sous nos yeux pendant les deux premieres
scenes du cinquieme acte (une dérogation inacceptable aux bienséances) devient
alors intolérable, choquante et perverse. Et la tyrannie suscite la révolte, et son
injustice sublime la liberté pour laquelle I’individu doit lutter. Alphise, suppliciée,
résiste a ses tourments tandis qu’Abaris, arborant ’image du vengeur salvateur,
affronte les barbares tortionnaires, armé de son courage, de son amour et de sa fleche
magique (Merveilleux oblige). Le pouvoir de Borée s’effondre. L’amour et la
tendresse ont vaincu la violence et la terreur. « Ah! c’en est trop » s’indignent
Calisis et Borilée. Cette réplique fut peut-€tre celle des censeurs. Le pouvoir remis en
cause a ce point n’insultait-il pas la politique de Louis XV ? Comment interpréter
I’Enlévement d’Alphise autrement que comme un «remake » inversé de
I’Enlévement d’Orithie, qui souligne que ce qui était admis hier apparait comme
étant révolu aujourd’hui ? Le moteur psychologique de ce changement phénoménal
se résume en une phrase provocatrice : « Le bien supréme, c’est la liberté ». L’ceuvre
crie sa vérité, tant a travers la femme, objet de désir et victime du pouvoir, tant a
travers I’homme anti-héros, victime des lois et d’une fatalité qu’il croit infaillible.
Subversif, le theme de la lutte contre I’injustice créve la toile de ce théatre dit de
« divertissement ». De ces élans libertaires et de fraternité (Abaris ne pardonne —t-il
pas aux bourreaux ?) se dégagent les prémices d’une devise brilante vouée a la
postérité « liberté, égalité, fraternité ».

Méme noyé dans un fond a résonance mythologique, méme édulcoré par le
Merveilleux , tout élément sujet a caution contre le roi et la noblesse en général,
conduisait a la censure. Le souverain, déja fortement controversé, ne pouvait souffrir
qu’on désacralisat encore davantage son image. Du livret des Boréades se dégage
une morale décapante qui remet en cause les acquis et les privileges, une morale
d’avenir au profil démocratique. Les censeurs ne s’y tromperent pas. L’oubli forcé
des Boréades eut au moins un avantage : celui de préserver la derniere ceuvre de
Rameau des critiques des incompétents, des conservateurs et des sentimentalistes
rousseauistes. Il aura fallu plus de deux siecles pour laver la souillure d’'une mémoire
ingrate et révéler au public ce chef d’ceuvre hors temps.



