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Manuscrit auteur, publié dans "Marseille, revue municipale, 170 (1994) 106-111"

LES ARCHIVES AU MIROIR DE LA REVOLUTION

Vous avez dit « archives » ?

Les archives ? Nous savons bien ce que c’est. Nous en avons, tout le monde en a.
De ces papiers que I’on garde par obligation ou par précaution, par choix ou par habitude, qui
s’accumulent et dont on ne sait plus quoi faire, mais cela peut toujours servir. Et cela sert en
effet . a traquer des ascendants et des descendants, a dénicher des informations compro-
mettantes qui explosent au visage de ceux qui ne s’y attendent pas, a écrire force livres, a
orner mainte vitrine culturelle ... 11 suffit d’ouvrir le journal pour trouver presque chaque
matin des clichés accompagnés de la mention « Photo archives », signifiant qu’ils ont été tirés
de quelque dossier photographique. Bref, des archives, il y en a partout et de toutes sortes, et
malgré d’énormes trous de mémoire a reboucher, le flot grossit, I’inondation menace.

Ce n’est pas la loi qui rassurera a ce propos. Celle du 3 janvier 1979 porte en son
article 1% que les archives sont « I’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur
forme ou leur support matériel, produits ou regus par toute personne physique ou morale et par
tout service ou organisme public ou privé, dans I’exercice de leur activité ». Pour peu que I’on
pése les mots, la notion d’archives y revét une extension vertigineuse. Englobera-t-elle cette
machoire d’éléphant, « document des ages primitifs », qui retint 1’attention de Bouvard et
Pécuchet ? Ou ce « document » de 1’age industriel, I’usine de Rassuen ? Se limitera-t-on a la
définition quasi officielle du «document d’archives »? Mais celle-ci porte seulement :
« Singulier du mot archives! ». Autrement dit: «Les archives sont 1’ensemble des
archives ... »

Cependant la marée informatique se profile, le Film aussi a ses Archives, et I’on
parle de plus en plus d’«archives orales ». Non contents de tenter d’endiguer le flot, des
intrépides le défient, et I’on entend parler d’« archives provoquees ». Une revue dans le vent
traite des archives « considérées comme une substance hallucinogéne », et la réflexion amusée
de I’auteur englobe jusqu’a ce troupeau de vaches « pie-noire » conservé pour notre mémoire
dans les prairies de 1I’écomusée de Saint-Michel-de-Brasparts2. Peut-étre inspirée par ce curé
de la campagne d’Artois auquel Bernanos faisait dire : « Tout est grace », une archiviste du
Pas-de-Calais s’exclame: « Tout est archives3!». L’«archive » accéde aujourd’hui a la
dimension de catégorie métaphysique.

Revenant sur terre, on est rassuré d’apprendre que, pour tenter de dominer les
formidables problémes qu’elle(s) pose(nt), il existe des organismes spécialisés, s’occupant
exclusivement d’archive(s). Depuis quelques années il en est apparu de privés, mais les
pouvoirs publics en sont munis depuis longtemps. Les communes parfois, pourvu que leur
importance, leur passé ou leur ambition le justifie ; les départements ont tous leurs Archives
départementales, et ’Etat, ses prestigieuses Archives nationales, les unes et les autres coiffées
depuis pres d’un siecle par la Direction des Archives de France. Si I’on veut savoir de quand
date I’essentiel de cette organisation, la réponse vient toute seule : c’est la I’ceuvre de la
Révolution frangaise, et spécialement des deux lois du 7 messidor an Il (25 juin 1794) et du 5

1 Vocabulaire des archives : archivistique et diplomatique contemporaines, 1986, p. 44. A propos de la
définition légale des archives, voir aussi : G. Wolkowitsch, Archives, bibliotheques, musées : statut des
collections accessibles au public, 1986, p. 64-66, 70-73, 105-108.

2 Contribution de M. Melot, dans « L’archive », Traverses, 36, 1986, p.14-19.

3 La Voix du Nord, 14 janvier 1988.
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brumaire an V (26 octobre 1796). La premiere surtout, malgré son abrogation récente, jouit
toujours d’un grand prestige : on nous assure qu’elle a été, au moins jusqu’en 1979, la « charte
fondamentale », la « base de tout le systeme des archives de la France ». N’a-t-elle pas posé le
principe de la centralisation des archives en France, en décrétant que « les archives établies
aupres de la représentation nationale sont un dépot central pour toute la République » (art. 1€¥)
et que « tous dépodts publics de titres ressortissent aux archives nationales comme a leur centre
commun » (art. 3) ? N’y trouve-t-on pas affirmé cet autre principe fondamental, la libre
consultation des archives : « Tout citoyen pourra demander dans tous les dép6ts, aux jours et
heures qui seront fixés, communication des pieces qu’il renferme : elle leur sera donnée sans
frais et sans déplacement ... » (art. 37). La combinaison de ces deux principes a fait naitre
I’idée de réseau, et I’on n’a pas manqué d’attribuer, sinon a loi de messidor an Il, du moins a
celle de brumaire an V, qui en serait le complément, la création d’un « réseau d’archives sans
pareil dans le monde », «premier réseau archivistique moderne », formé de multiples
«services d’archives dépositaires de la mémoire de la nation ». C’est ainsi que, par une
«oeuvre législative sans équivalent », la Révolution aurait accompli le grand dessein
d’«assurer et perpétuer une mémoire a la nation ».

Une loi destructrice.

La présentation rapportée ci-dessus est tres éloignée de la réalité. Il vaut la peine
de regarder de plus pres ce que recouvrent effectivement les articles précédemment invoqués?.

La loi de messidor commence par poser I’existence des archives « établies aupres
de la représentation nationale », encore appelées, dans la suite du texte, « archives nationales »
ou «archives » tout court. Il s’agit du dépot dont 1’assemblée nationale s’était dotée depuis
1789, a la téte duquel avait été préposé Camus, devenu depuis archiviste de la Républiques.
L’article 2 rappelle ce qu’il renfermait déja : les documents préparatoires a la réunion des
Etats généraux, ceux qui résultaient des travaux des assemblées nationales et de leurs comités,
les procés verbaux des corps électoraux, ainsi que les sceaux de I’Etat, les types des monnaies
et les étalons des poids et mesures. Il prescrit d’y déposer a I’avenir des documents d’intérét
général, tels que les traités internationaux ou les résultats des recensements, accentuant ainsi
son caractere de « dépdt central pour toute la République ».

Aux termes de Darticle 3, ces «archives nationales » deviennent le «centre
commun » auquel ressortissent « tous dép6ts publics de titres ». Que faut-il entendre par cette
derniere expression ? S’agirait-il de dépots d’archives établis aupres des corps administratifs
pour recueillir les documents résultant de leurs travaux ? Il ne saurait en étre question: a
aucun moment la loi de messidor ne prend en considération ni les papiers des administrations,
ni le travail quotidien des bureaux, pas plus qu’elle ne se préoccupe des archives privées, ni de
celles des communes. Cependant le rapport présenté a la Convention par le député Julien
Dubois désigne tres clairement les « dépdts » dont il s’agit.

Depuis 1790 la suppression de la plupart des organismes politiques, administratifs
et judiciaires existant, celle des corps ecclésiastiques (évéchés, chapitres, abbayes, couvents
etc.) et des corporations, avec la nationalisation de leurs biens, puis les mesures décrétées
contre les émigrés et autres ennemis de la Révolution avaient entrainé la mise sous scellés
d’un nombre considérable de fonds d’archives. Certains avaient été laissés a la disposition des

4 Nous reprenons ici en partie les développements contenus dans notre étude Archives et violence : & propos de
la loi du 7 messidor an |1, parue dans La Gazette des archives, 146-147, 1989, p. 199-214.
5 Décrets des 29 juillet 1789 et 7 septembre 1790 ; arrété du 14 aoQt 1789.
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nouvelles administrations de départements ; d’autres avaient été placés sous la garde des
administrations de districts (circonscriptions analogues aux arrondissements d’aujourd’hui),
chargées notamment de la vente des biens nationaux, tandis que les fonds des anciennes
juridictions avaient été pour la plupart réunis aux greffes des nouveaux tribunaux. Tels sont
les « dépots de titres », ou « déplts de titres et pieces » que la loi de messidor rattache
expressement aux « archives nationales ».

Ces dépots, et les fonds d’archives qu’ils contenaient, avaient déja subi diverses
atteintes, par I’effet de plusieurs décrets antérieurs prescrivant successivement le
« brdlement » des titres généalogiques et nobiliaires, puis celui des comptes définitivement
jugeés ou remontant a plus de trente ans, puis la vente aux enchéres des mémes comptes, tandis
que les parchemins seraient remis de préférence au service de I’artilleric pour servir a la
confection de gargousses ; enfin des brllements de titres féodaux «en présence du conseil
géneral de la commune et des citoyens® ». Quelques charretées de vieux papiers ont flambé
alors dans les Bouches-du-Rhéne et ailleurs, ainsi a Marseille, sur la place Saint-Victor, en
novembre 1792, et a Arles, en janvier 1793 7.

Avec la loi du 7 messidor an Il la destruction, entourée de certaines garanties
devient la régle, la préservation I’exception. Quelques catégories de documents bien spécifiées
sont épargnées, au moins pour un temps. Le contenu de tous les dépdts, ou qu’ils se trouvent,
est réparti en trois classes, selon que les documents se rapportent au domaine national, a
I’« ordre judiciaire », ou a I’histoire, entendue au sens large. S’agissant de cette derniére,
I’article 12 prescrit le « triage » des « chartes et manuscrits qui appartiennent a 1’histoire, aux
sciences et aux arts, ou qui peuvent servir a I’instruction » : ces documents sont a conserver
définitivement, mais ils échappent aux archives, devant étre «réunis et déposes, savoir, a
Paris, a la bibliothéque nationale, et dans les départements a celle de chaque district ». Quant
au reste du contenu des depdts, il est « partout divisé en deux sections, I’une domaniale,
’autre judiciaire et administrative » (art. 15), censées étre ’'une et I’autre partie intégrante des
« archives nationales ».

Aux termes de I’article 4, « les titres domaniaux en quelque lieu qu’ils existent
appartiennent au dépot de la section domaniale des archives qui sera établie a Paris, et sont
des a présent susceptibles d’y étre transférés sur la premieére demande qu’en fera le comité des
archives ». Ceux qui peuvent « servir au recouvrement des propriétés nationales » seront triés
«sans délai » et « renvoyés » a cette « section » (art. 8) ; les titres « purement féodaux », ou
« rejetés par un jugement contradictoire », ou concernant des domaines « déja recouvrés et
aliénés » ou « définitivement adjugés » seront immédiatement « anéantis » (art. 9) ; les autres
« resteront provisoirement dans les dép6ts respectifs ou ils se trouvent » (art. 24). Seront aussi
a conserver les pieces existant dans les greffes des tribunaux supprimés « qui seront jugées
nécessaires au maintien des propriétés nationales et particuliéres » (art.10 et 11). La garde
provisoire en sera confiée aux greffiers des nouveaux tribunaux ou aux autres dépositaires qui
en sont déja chargés ; les autres pieces des mémes dépots sont a « anéantir » (art. 26 et 27).

Les triages prescrits par la loi seront effectués par un personnel spécial composé
de « citoyens versés dans la connaissance des chartes, des lois et des monuments ». A Paris, ils
formeront une « agence temporaire des titres » comprenant neuf membres au maximum. Dans
les départements, il y aura entre trois et neuf « préposés au triage » recrutés sur les mémes

6 Décrets des 12 mai, 19 juin, 19 aodt, 3 octobre 1792, 5 janvier et 27 juillet 1793.
7 M. Chabrolin, « Des archives de Sa Majesté aux archives de la Nation », dans Marseille en Révolution, 1989,
p. 217-222.
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criteres (art. 19 et 20). Ils auront juste six mois, a Paris, et ailleurs quatre mois, pour mener a
bien leurs opérations (art. 16 a 21).

Cet ensemble de mesures était de nature a faire disparaitre la plus grande partie
des archives anciennes, d’autant que son champ d’application n’était pas limité a ’avance. Si
les titres domaniaux « pouvant servir au recouvrement des propriétés nationales » étaient
épargnés pour l’instant, leur préservation n’était que provisoire, comme I’explique trés
clairement le rapporteur Julien Dubois : « Il n’est point a craindre, déclare-t-il, que ces titres
viennent a s’accumuler de maniére a former un chartrier permanent, ni qu’on aspire a
perpétuer leur existence, puisqu’apres avoir servi a €clairer momentanément votre Comité des
domaines (...), les titres sont destinés a disparaitre a mesure que les propriétés qu’ils
renseignent rentrent dans le commerce par les ventes qui ne cessent de s’opérer avec un succes
soutenu constamment, et qui est le gage infaillible de celui de notre révolution ». A terme la
section domaniale est appelée a disparaitre. Le devenir futur de la section judiciaire n’est pas
indiqué clairement, mais le rapporteur reste optimiste : « Tout nous porte a presumer, dit-il,
qu’en ce genre la réforme laissera subsister peu de chose par comparaison aux volumineuses
productions de la chicane, dont nous serons enfin débarrasséss ».

On voit donc en quoi consiste la centralisation instaurée par la loi de messidor : le
«centre commun » aspire a lui la périphérie pour mieux la deétruire. Les «archives
nationales » semblent s’incorporer les archives anciennes, mais ce n’est qu’une apparence, car
leur réle est purement passif et formel. En réalité, la centralisation signifie d’abord et avant
tout I’affirmation de 1’autorité de la Convention sur le contenu de tous les dépots : les titres
sont « mis en réquisition », explique Julien Dubois, « et par cela seul ils cessent d’appartenir
aux départements auxquels la garde provisoire en sera laissée ». Le but est clairement
exprimé : il s’agit d’extraire des archives anciennes ce qui leur reste de substance, aprés quoi
on pourra rejeter I’écorce ainsi pressée comme un déchet inutile, bon a supprimer. L’idée de
destruction compléte plane comme une menace : « S’il était encore des hommes capables de
nourrir des espérances aussi folles que criminelles en faveur des ci-devant possesseurs,
poursuit le rapporteur, qu’ils sachent qu’au premier signal tout est disposé pour rassembler
leurs titres dans un centre unique ou ils peuvent disparaitre avec la rapidité de 1’éclair ».

Le principe affirmé de libre consultation par tous les citoyens est lui aussi ordonné
a la destruction d’archives, puisque le but recherché est d’abord de favoriser la vente des biens
nationaux, qui permettra 1’anéantissement de leurs anciens titres. L’idée d’un réseau de
services d’archives gardiens de la mémoire permanente de la nation est donc parfaitement
étrangére a la loi de messidor ; elle lui est méme totalement opposée. Si un réseau de ce type
existe, ce n’est I’affaire ni des archives, ni des archivistes : cela revient « de droit », comme le
déclare Julien Dubois a ses collégues, «aux bibliotheques que vous avez instituées dans
chaque district, et dont la France vous sera redevable comme d’un de vos plus grands bienfaits
envers elled ».

La suppression, inscrite dans ’article 39, de la totalit¢ du personnel affecté a ce
que nous appelons les archives anciennes confirme I’intention du législateur. A Paris
seulement 1’'importance des dépdts d’archives anciennes justifie D’institution (en fait, le
maintien) de deux « dépositaires », un pour chaque « section », assisté chacun d’un commis
(art. 33 et 34). Ce cas mis a part, les archives anciennes n’ont pas besoin d’archivistes : en
toute rigueur, elles n’existent pas. Le texte de la loi parle seulement a leur propos de « titres »

8 Archives parlementaires, t. 92, 1980, p. 179.
9 Ibid., p. 178.
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ou de « pieces », sans jamais les qualifier d’« archives », I’emploi de ce terme étant réservé en
fait au seul dépot particulier existant prés de 1’assemblée.

La crise sacrificielle.

Comment une loi qui organise aussi résolument la destruction de la plus grande
partie des archives existant alors a-t-elle pu par la suite étre recue généralement comme la
base du systeme archivistique frangais? Il vaut la peine de chercher a élucider un tel
paradoxe.

Ceux qui abordent le sujet se contentent le plus souvent de citer les trois articles
que nous avons cités en commengant, d’invoquer les grands principes de centralisation et de
libre consultation — sans prendre garde au fait que des mots tels qu’« archives » ou « dépots »
ne recouvrent pas les mémes réalités qu’aujourd’hui —, et glissent rapidement sur les
dispositions estimées plus « négatives ». D’aucuns font remarquer que les archives anciennes,
malgré des pertes certaines, sont loin d’avoir toutes disparu, et que par conséquent la loi de
messidor ne devait pas étre si désastreuse — ce qui revient a porter au crédit de la loi I’échec
de son application ! De Vvéritables critiques ont cependant été parfois émises : on a surtout
reproché a notre loi d’étre une loi «toute fiscale », «financiére et utilitairel®»; les
dispositions destructrices seraient 1’effet, sinon d’un misérable appat du gain, au moins d’une
rapacité a courte vue. Mais beaucoup devancent ou minimisent ce reproche, alleguant 1I’excuse
des circonstances : la guerre intérieure, I’ennemi aux frontiéres seraient les véritables
responsables de quelques mesures regrettables.

Qu’elles soient critiques ou Iénifiantes, ces appréciations ne sont pas a la hauteur
de I’époque ou la loi est apparue, et qui a nom la Terreur. Quinze jours plus tot, la Convention
avait adopté le décret du 22 prairial (10 juin 1794), qui systématisait les mesures répressives,
entrainant une augmentation immédiate du nombre des condamnations et des exécutions
capitales. L’atrocité transparait sous la banalit¢ des chiffres : le jour méme du 7 messidor, le
tribunal révolutionnaire envoie a la guillotine vingt-et-un hommes agés de dix-sept a soixante-
deux ans et vingt-trois femmes, agées de dix-sept a soixante-sept ansl. Et cela recommence
chaque jour, pendant des semaines. Nous nous garderons toutefois d’attribuer aux acteurs de
cette débauche sanguinaire une perversité intrinseque qui leur serait propre. Cette violence qui
ne peut plus s’arréter est 1’autre face d’une recherche éperdue d’unanimité, cette méme
unanimité qu’avait tenté de mettre en scéne la féte de I’Etre Supréme, célébrée le 20 prairial,
deux jours avant I’adoption du décret organisant la Terreur. C’est un cas typique de ce que
René Girard a appelé la crise sacrificielle, qui exige toujours plus de victimes, sans parvenir a
enrayer le cours de la violencel2,

Mais plus que sur la place publique ou tréne la guillotine, le jeu de la violence et
de I’unanimité a son lieu par excellence au sein de la Convention elle-méme. L’assemblée, qui
siege depuis dix-huit mois, s’est infligée a elle-mé&me au moins trois purges sanglantes. Celui
qui en a été, sinon le promoteur, tout de méme le responsable principal, Robespierre, est hanté

10 L. de Laborde, Les archives de la France, leurs vicissitudes pendant la Révolution, leur régénération dans
[’Empire, 1867, p. 73 ; M. Duchein, Requiem pour deux lois défuntes, dans La Gazette des archives, 104, 1979,
p. 13, note 1. La loi de messidor a cependant été récemment qualifiée de « sinistre » par P. Delsalle, Le sort des
archives sous |’Ancien Régime, dans L information historique, 55, 1993, n°2, p. 64.

11 Moniteur, 12 messidor an |1, p. 1152.

12 | a violence et le sacré, 1972, chapitre II.
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par le spectre de la « division » et il y revient sans cesse dans ses discours!3. En messidor le
calme regne en apparence, mais la tension est extréme parmi le personnel politique,
notamment au sein des comités. Au début du mois suivant survient 1’explosion, qui va
souffler I’incendie et dénouer la crise.

Alors qu’une certaine historiographie, méconnaissant son caractere sacrificiel,
verrait volontiers dans le 9 Thermidor un « non-événement!4 », les contemporains y ont vu
d’emblée un tournant majeur de la Révolution. On y rencontre un nouveau déferlement de
violence : plus d’une centaine d’exécutions capitales en quelques jours. On y voit surtout une
victime éminente, 1’Incorruptible, celui qui guidait le peuple vers la montagne de 1’Etre
Suprémels, paré au jour de sa chute du titre de tyran — autrement dit de roi —, victime qui
réalise contre elle-méme I’unanimité éperduement désirée et enfin atteinte. Aprés cela, la
Terreur se dissout d’elle-méme, la Révolution est sauvée, la vie peut recommencer, se
poursuivre ... jusqu’aujourd’hui. Car nous sommes tous thermidoriens, d’une certaine fagon.
Tous, nous avons ratifi¢ la chute de Robespierre, méme si nous n’aimons pas le reconnaitre,
méme si les hommes de Thermidor sont a nos yeux des médiocres qui nous ressemblent trop,
eux qui déja travaillaient a oublier de quelle violence était née leur unanimité, sur quelle
victime reposait leur consensuslé. Cependant, le temps passant, la mémoire collective a pu
faire une place a la victime par excellence et au groupe de ses proches, place marquee
d’horreur sacrée et d’une certaine héroisation, a défaut d’une divinisation aujourd’hui
impossible.

Le cycle sacrificiel est ainsi complet. Il y a d’abord eu la crise proprement
destructrice, durant laquelle les antagonismes se multiplient et s’exacerbent, jusqu’a aboutir
au meurtre d’une victime émissaire qui reconstitue 1’unanimité. Suit une phase durant laquelle
s’instaure a nouveau un ordre rituel capable de contenir la violence, mais au prix de la
méconnaissance de celle sur laquelle il est lui-méme fondé, que tend a recouvrir peu a peu un
mythe d’originel’.

Archives et violence.

Les mesures révolutionnaires relatives aux archives prennent place dans
I’évolution de la crise sacrificielle. Entre la Terreur et les dispositions de la loi de messidor, il

13 Quelques exemples : «... partout ou s’établit une ligne de démarcation, partout ou il se prononce une
division, la il y a quelque chose qui tient au salut de la patrie » (22 prairial) ; « La Convention, la Montagne, le
Comité, c’est la méme chose » (24 prairial) ; « Concluons de 14 que le gouvernement républicain n’est pas
encore bien assis et qu’il y a des factions qui contrarient ses effets ... Je cherche a étouffer les germes de
division » (21 messidor, au club des Jacobins) (Arch. parl., t. 91, 1976, p. 482, 547 ; Moniteur, 30 messidor, p.
1228). Au tribunal révolutionnaire la crise prend la forme de la persécution ; a la Convention la violence est
réciproque, et la crise, mimétique.

14 « N’eiit été la personnalité de ceux qui en furent les victimes, thermidor apparaitrait & la limite comme un
“non-événement” inscrit entre deux tournants majeurs, 1’élimination des factions en germinal an II et I’ offensive
“réactionnaire” qui débute en frimaire an Ill. » (F. Brunel, dans A. Soboul, Dictionnaire historique de la
Révolution francaise, 1989, s.v. « Thermidor (Neuf) », p.1032.)

15 Une montagne symbolique avait été élevée sur le Champ de Mars pour la féte de I’Etre Supréme. Le 20
prairial an II était aussi le 8 juin 1794, dimanche de la Pentecote, féte de 1’effusion du Saint-Esprit et de la
remise de la loi divine sur le mont Sinai.

16 Cf. M. Ozouf, L’Ecole de la France, 1984, p. 89-109 : « Thermidor ou le travail de 1’oubli ». Une
appréciation positive sur Thermidor telle que celle émise par Alexandre Soljenitsyne aux Lucs, le 25 septembre
1993, est exceptionnelle.

17 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978, 1€ partie, chapitre IV : « Les
mythes : le lynchage fondateur camouflé ».
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est facile d’établir un parall¢le, déja éloquemment énoncé par Michelet!8. Le rapporteur de la
loi de messidor menacant de faire disparaitre les anciens titres « avec la rapidité de 1’éclair »
fait écho a Couthon déclarant le 22 prairial que la République doit frapper ses ennemis « avec
la rapidité de la foudre ». Cependant la destruction des archives anciennes ne fait pas que
compléter et accompagner celle des «ennemis» de la Révolution: elle la parachéve
symboliquement, en raison du rapport particulier existant entre les archives et le systéme rituel
et sacrificiel qui sous-tend tout ordre social.

En effet les archives ne sont pas essentiellement des documents, supports
d’informations susceptibles d’éclairer des « décideurs », mais des actes destines a instaurer ou
affermir un certain ordre et ayant en eux-mémes le principe de leur efficacitél®. Elles tendent
ordinairement a repousser ou éloigner la violence, soit en y mettant fin (ainsi un traité de
paix), soit en la prévenant (c’est le cas d’un testament), mais elles peuvent aussi bien
concourir a la déclencher, si ’ordre qu’elles établissent est menacé. Cette prégnance de la
violence permet d’expliquer I’abondance dans les archives des formes empreintes de sacralité.
Comme 1’a montré René Girard, « c’est la violence qui est le coeur véritable et I’dme secréte
du sacré?0 ». Le fait est particulierement net pour les archives anciennes, que nous trouvons
ornées de sceaux, dont les plus remarquables sont dits « de majesté », bardées d’anathémes et
de formules dont on ne mesure pas a quel point on a raison de les appeler rituelles, qui
longtemps ont eu leur résidence privilégiée dans les trésors, sacristies, chapelles ou Saintes-
Chapelles, et plus anciennement encore dans les temples?l, demeures des dieux, lieux de
sacrifices rituels dans lesquels se régenére la vertu de meurtres fondateurs. Nous touchons la
la racine et le fondement de toute identité collective?2.

Un fil ininterrompu, méme s’il peut étre trés ténu, relie les archives de toute
espece a une violence originelle dans laquelle elles puisent leur vertu fondatrice. Leur nom
méme dérive du grec arché dont I’un des sens premiers est « fondement23 ». 1l leur revient de
fonder (ou conforter), selon le mode rituel qui leur est propre, et les rapports et les acteurs
sociaux. La constitution d’un fonds d’archives assure la pérennité d’une personnalité
collective, par dela la succession des individus. Le principe, essentiel en archivistique, du
« respect des fonds » ne se réduit pas a une méthode de classement, ni méme a un simple
« principe de provenance » ; il traduit en fait la reconnaissance de la nature spécifique des
archives?4,

18 « Les parchemins eurent aussi leur tribunal révolutionnaire sous la dénomination de bureau de triage des
titres ; tribunal expéditif, terrible dans ses jugements. Une infinité de monuments furent frappés d’une
qualification meurtriére : titre féodal ; cela dit, c’en était fait. » (Cité par L. de Laborde, op. cit., p. 17.)

19 Qutre les actes proprement dits, le contenu des archives anciennes peut s’analyser pour la plus grande partie
en formes documentaires dérivées (cartulaires, enregistrement, copies, mémoriaux ...), en « matrices » d’actes
(minutiers, registres d’état civil ...), auxquelles s’ajoutent pi¢ces justificatives, piéces annexes, dossiers a 1’appui
etc.

20 |_a violence et le sacré, p. 52.

21 Ainsi les temples égyptiens, le temple de Jérusalem, celui de Delphes, ceux de Minerve et de Cybele a
Athénes, de Saturne et de Jupiter & Rome, cités par J. Favier, Les archives, 4 édit., 1985, p. 9-12.

22 Cf. R. Girard, op. cit., p. 139 et suiv.

23 e latin archivum est la transcription du grec archeion, siége de la magistrature. Le mot ne dérive pas
d’«archonte », mais bien d’arché, qui peut se traduire par : principe, origine, fondement, commandement.
Quant a la fortune historique du mot, elle pourrait devoir beaucoup a une confusion avec arca ou « arche »,
signifiant coffre ou armoire : voir les exemples donnés par Lacurne de Sainte-Palaye, Dictionnaire historique
de ’ancien langage francois, t. 2, 1876, p. 126, 130, s.v. « arche », « archif ».

24 11 n’est pas rare que les fonds d’archives soient présentés comme des organismes vivants, voire comme des
personnes ; ainsi : « Une bibliothéque est quelque chose, des archives sont quelqu’un » (L. de Laborde, op. cit.,
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Dans la crise sacrificielle ou ils étaient plongés, les hommes de I’an Il ont percu
ou soupconné le lien unissant archives, personnalité collective et violence originelle, et ils ont
manifesté envers les unes et les autres une «horreur instinctive2s ». |l suffira de citer une
instruction contemporaine parlant des anciens titres comme d’« 0ssements desséchés et sans
vie, mais qui, de la poussiére des tombeaux, paraissent attendre qu’une voix puisse les
rassembler et les ranimer » ; ou Julien Dubois déclarant, dans son rapport a la Convention :
« Le premier mouvement dont on se sent animé est de livrer tous les titres aux flammes et de
faire disparaitre jusqu’aux moindres vestiges d’un régime abhorré?6 ». [.’agressivité est dirigée
surtout contre les archives en tant que fonds d’archives. Les documents isolés présentent un
moindre danger ; ceux auxquels on reconnait un intérét historique pourront étre conserves
indéfiniment ; néanmoins, pour plus de précaution, ils seront remis aux bibliothéques : ce qui
pourrait leur rester de maléfique sera neutralisé par le rayonnement des Lumieres, qui ne peut
manquer de baigner ces établissements. L’essentiel est que ce ne soit plus des archives.

Sur la table rase ainsi dégagée, la loi de messidor érige les seules « archives » qui
soient : celles qui existent « auprés de la représentation nationale ». Réceptacle de la loi, elle-
méme produit d’un rituel d’unanimité préservé au sein d’une assemblée travaillée par des
antagonismes aigus, les « archives nationales » représentent la face sacrale et fondatrice de la
violence émanée de la Convention. Archives d’un ordre transcendant, elles n’ont rien de
commun avec les documents des corps administratifs subalternes et des tribunaux, qui ne
doivent en aucun cas avoir le méme caractere fondateur et dont la loi de messidor fait a peine
mention.

Archives et méconnaissance.

Un mois et deux jours seulement séparent le 7 messidor (25 juin 1794) du 9
thermidor (27 juillet). Officiellement rien n’est changé. Les hommes de Thermidor n’ont
d’autre projet que de poursuivre et consolider la Révolution, dont ils ont été des acteurs
notables jusque dans la Terreur. Il n’est pas question de revenir en arri€re, sinon tout au plus
sur certaines mesures portant trop manifestement la marque de la « tyrannie de Robespierre ».
Nul ne parle d’abroger la loi de messidor sur les archives, que 1’on se préoccupe au contraire
de mettre en application?’.

Cependant, passée la crise sacrificielle — ou au moins sa phase paroxystique —,
les archives anciennes ont cessé d’étre percues comme une réalité dangereuse et inquiétante ;
I’application de la loi de messidor ne représente plus qu’un ingrat et laborieux triage, sans
aucun caractere d’urgence. Si a Paris, sous les yeux du législateur, les opérations avancent
(bien plus lentement que n’avait prévu la loi), il n’en va pas de méme, a beaucoup pres, dans
la plupart des départements. Les districts, auxquels était confiée la garde du plus grand
nombre des « dépdts » de titres anciens, disparaissent au début de 1’an IV, du fait de la
nouvelle constitution. Il faut attendre un an pour que la loi du 5 brumaire an V (26 octobre

p. 63) ; « Considérées ainsi, les archives deviennent une sorte de personne morale, d’organisme complet que
’on ne saurait diviser sans préjudice » (X. Charmes, Le comité des travaux historiques et scientifiques (histoire
et documents), 1886, p. XCIX).

25 1 ’expression est de X. Charmes, 0p. Cit., p.XCVII.

26 |_, de Laborde, op. cit., p. 17 ; Archives parlementaires, t. 92, p. 177.

21 En brumaire et frimaire an 111, le comité des décrets, procés verbaux et archives adresse circulaires et rappels
aux départements et aux districts, pour tenter de fixer le nombre des préposés au triage (cf. Arch. dép. des
Bouches-du-Rhéne, L 130, fol. 156 v°; L 479 ; L 988 ; L 1209). Par arrété du 6 thermidor an Il (24 juillet
1795), le département des Bouches-du-Rhone nomme sept « préposés au triage » (M. Chabrolin, op. cit., p.
221).
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1796) ordonne le transfert des dép6ts des districts au chef-lieu du département : c’est autour
des archives ainsi regroupées que s’organiseront progressivement, au cours du X1x° siécle, les
services d’archives départementales. Au sujet de la loi du 7 messidor an Il, la nouvelle loi
énonce seulement que, sauf a Paris et dans la Belgique récemment annexée, elle « demeure
suspendue ». Une telle suspension n’avait, autant qu’on sache, jamais été prononcée. Il faut
simplement en conclure que, dans tous les départements francais sauf un, la loi de messidor
an Il n’a recu que trés peu d’application et a cessé d’€tre en vigueur quarante mois exactement
aprés sa promulgation. La loi du 5 brumaire anV marque en outre, entre les «archives
nationales » et celles qui deviennent «départementales», le début d’une séparation
administrative, qui durera un siécle.

A Paris, en effet, la loi de messidor continue de servir de référence aux travaux
que le « bureau de triage » (successeur de 1’« agence temporaire des titres ») poursuit dans les
« sections » domaniale et judiciaire théoriquement rattachées aux «archives nationales ».
Mais, a partir de I’an VI1II, celles-ci changent de nature : placées sous I’autorité du « garde des
archives nationales », nommé par le Premier Consul, elles cessent d’étre les archives propres
des assemblées représentatives, et consistent désormais principalement dans les « sections »
naguére vouées a l’exinanition ; elles sont appelées en outre a recevoir dans le futur les
documents dont les corps constitués n’auront plus 1’utilité immédiate28. Bient6t le bureau de
triage devient «bureau des monuments historiques »; entendons: des «monuments »
historiques écrits, ces documents censés appartenir a I’histoire, que la loi de messidor avait
prescrit de remettre a la Bibliothéque nationale et qui, pour la plupart, n’y vont jamais. Les
anciens préposés au triage, naguére chargés de mettre en oeuvre la « solution finale » des
archives, constituent désormais un personnel permanent; ils sont les ancétres des
conservateurs d’archives d’aujourd’hui.

L’ensemble de ces mesures a eu pour effet de préserver la majeure partie des
archives, qui sont ainsi demeurées comme un « grenier » pour I’histoire ; mais il a fallu
quelque temps avant que les historiens n’en prennent le chemin.Tant sous I’Empire que sous
la Restauration, aux Archives nationales (on peut désormais leur donner la majuscule), la
consultation est restée exceptionnelle et soumise a autorisation ministérielle. C’est seulement
sous la monarchie de Juillet que 1’établissement parisien s’ouvre largement et librement a une
recherche historique en pleine transformation29. Les archives des départements suivent peu a
peu le mouvement, surtout dans la seconde moitié du siecle. Pour rendre compte de cette
évolution, on invoque alors couramment [’article 37 de la loi de messidor: la libre
consultation des archives est ainsi recue comme un bienfait de la Révolution, dans la
meconnaissance totale des véritables intentions du législateur de I’an 1. De méme la réunion
sous une autorité unique, en 1897, des Archives nationales et des Archives départementales,
officiellement séparées depuis un siécle, a semblé accomplir les vues centralisatrices énoncées
dans les articles 1 et 3 de la loi de messidor. Ainsi ’institution des archives, dans la phase
ascendante de la Troisitme République, s’est-elle dotée d’une naissance mythologique,
avantageusement placée dans la période la plus orageuse de la Révolution.

Non pas nées de la loi de messidor, mais sauvées au contraire du feu
révolutionnaire, les archives ont connu une mutation compléte. Depuis leur origine, elles
s’étaient fondées elles-mémes en tant que fondement rituel et symbolique de I’ordre social.

28 Arrétés des 8 prairial et 4 thermidor an VI11 (28 mai, 23 juillet 1800).

29 Fr. Hildesheimer, Des triages au respect des fonds. Les Archives de France sous la Monarchie de Juillet,
dans Revue historique, 580, 1991, p. 295-312.
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Elles rassemblaient des documents actifs, ou réputés tels, de forme rituelle plus ou moins
affirmée ; elles n’étaient pas tout, mais le fondement de tout. Voulant tout changer, les
hommes de I’an Il devaient nécessairement changer d’archives. Passée la Révolution, au
caractere fondateur, jadis prépondérant, s’est substitué un critere de moindre utilité, ou
d’utilité seconde : les archives rassemblent des documents, les uns sauves de la tourmente, les
autres retirés du circuit actif. Elles sont devenues le recours, la derniere chance de documents
menacés de disparaitre, désormais conservés «pour la documentation historique de la
recherche », selon les termes de la loi du 3 janvier 1979. C’est ici que les perspectives
deviennent vertigineuses, car quel document, quel objet n’entraine pas dans sa perte quelque
chose de la mémoire de son temps ? Quel document, quel objet n’est pas menacé de
disparaitre ? Lequel n’est pas potentiellement archives ? Et ’on comprend que 1’on ait pu
s’écrier de nos jours : « Tout est archives! ». S’il serait vain et illusoire de prétendre s’opposer
a ce qui est I'une des marques de notre époque, et des plus fortes, on peut néanmoins
s’interroger sur une telle évolution, ne serait-ce que pour mesurer le chemin parcouru. Il serait
regrettable en effet que des institutions désormais vouées en priorité a la mémoire perdent
celle de leur origine et de ce qui a été pendant des siecles leur raison d’étre exclusive et leur
identité propre.



