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CUBANIA ET SANTERIA

LES ENJEUX POLITIQUES DE LA TRANSNATIONALISATION RELIGIEUSE (LA HAVANE — MIAMI)

Kali Argyriadis (IRD/UR 107) - Stefania Capone (CNRS/Paris X)

Résume :

Cet article propose une réflexion a deux voix et "a deux terrains™ sur la santeria cubaine a
Cuba et aux Etats-Unis. Il explore les mécanismes de la revendication d'une «tradition
yoruba» qui serait détenue par les santeros cubains. Au-dela de la dimension religieuse, c'est
ici la question de la cubanité qui est en jeu, les références a I'Afrique, au castrisme, et plus
implicitement au christianisme servant tour a tour les discours et les accusations des
différentes parties adverses mais ponctuellement alliées. La description du contexte historique
et politique dans lequel s'effectue la production de mythes, d'institutions et de regles a La
Havane et a Miami permet d'ébaucher quelques hypotheses sur la nature et le fonctionnement
des réseaux transnationaux de la « religion des orisha », aujourd'hui en pleine expansion.

Mots-clés : Cuba, Etats-Unis, santeria, castrisme, transnationalisme, Ifa.

Les religions dites afro-américaines ont longtemps été étudiées comme des phénomenes
locaux, compartimentés et générateurs d'identités figées. Les recherches les plus récentes ont
toutefois démontré leur caractere dynamique et mis en évidence les liens qui unissent les
différentes modalités de culte en présence. Aujourd'hui, nous sommes de surcroit confrontés a
des pratiques religieuses qui peuvent étre étudiées dans une plurilocalité. Outre des
implantations nombreuses aux Etats-Unis, on trouve de la santeria cubaine en Espagne, au
Mexique ou au Venezuela, du candomblé brésilien en Belgique, en Uruguay ou en Argentine,
du vodou haitien en France, pour ne citer que quelques exemples®. Plusieurs partenaires
africains sont également partie prenante des jeux de pouvoir qui agitent les différents groupes
(Nigeria, Bénin, Ghana).

L’étude micro-locale de ces mouvements religieux est riche d’enseignements, mais elle
se heurte a terme a un écueil d’importance : peut-on aujourd’hui négliger la mobilité de leurs
acteurs et surtout la circulation intensive des discours, des images, des pratiques et méme des
objets rituels ? Ceux-ci ne cessent de s’échanger, a 1’occasion des voyages des uns et des
autres (visites personnelles, professionnelles, diplomatiques, événements artistiques, culturels
ou scientifiques, tourisme) ou grace aux moyens de communications modernes (courrier,
téléphone, Internet, presse écrite, radio, télévision).

L’analyse de la constitution de ces réseaux transnationaux nécessite une approche
contextuelle fine, qui prenne en compte leur inscription historique et les enjeux économiques,
sociaux, identitaires et politiques dans lesquels ils évoluent a plusieurs échelles. Les alliances
et les rivalités locales doivent étre examinées a la lumiere de leurs interactions avec les
institutions locales et globales (ONG, organismes culturels, universités, Etats) et des alliances
et rivalités qui les lient aux groupes, confréries et associations se développant dans d’autres

! Cf. le numéro spécial de Psychopathologie africaine, coordonné par Stefania Capone (2001-2002) sur les
pratiques européennes des religions afro-américaines.
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lieux. La méthode ethnographique classique est confrontée ici a un défi: la qualité des
enquétes qu’elle produit reste plus que jamais indispensable, mais elle ne suffit pas.

Nous nous proposons donc ici de tenter une premiére réflexion a deux voix sur la
santeria cubaine, en mettant en commun nos expériences de terrain respectives a Cuba et aux
Etats-Unis. Il s’agira d’essayer de comprendre les mécanismes d’un phénoméne paradoxal,
qui a pour dénominateur commun la revendication valorisée d’une « tradition yoruba » qui
serait principalement détenue par les santeros cubains. Au-dela de la dimension religieuse,
c’est donc ici la question de la cubanité qui est en jeu, les références a I’ Afrique, au castrisme,
et plus implicitement au christianisme servant tour a tour les discours et les accusations des
différentes parties adverses mais ponctuellement alliées. La description du contexte historique
et politique dans lequel s’effectue la production de mythes, d’institutions et de régles a La
Havane et a Miami, nous permettra aussi d’ébaucher quelques hypothéses sur la nature et le
fonctionnement des réseaux transnationaux de la « religion des orisha », aujourd’hui en pleine
expansion.

La Havane

La population de la capitale s’est prise depuis dix ans d’un véritable engouement pour
ce qu’elle appelle la religién?®, et plus précisément pour la santerfa, et son corollaire, la
divination par Ifa. Le prestige qui découle du parrainage de nombreux filleuls d’initiation est
tel qu’il géneére, bien entendu, des luttes de pouvoir entre pratiquants. L’arrivée massive de
touristes désirant s’initier & Cuba a accentué le phénomeéne, chacun s’affirmant seul détenteur
d’une tradition présentée comme pure et authentique.

Certains chercheurs cubains, a I’instar de certains babalaos (devins) organisés en
associations, publient aujourd’hui des textes qui pronent 1’orthodoxisation de chaque modalité
de culte. L’¢laboration d’une telle définition de la religion semble sous-tendre de nombreux
enjeux, aussi bien diplomatiques et économiques qu’en termes de politique interne et de
stratégie identitaire nationale.

Castrisme et religion

L’histoire des rapports entre castrisme et religion est complexe et souvent ambivalente.
Alors que I’Eglise catholique s’est d’abord posée en adversaire acharnée de la révolution
(beaucoup de ses prétres furent expulsés en 1961), les religions d’origines africaines et le
spiritisme firent 1’objet de nombreuses études dans les années soixante. Il s’agissait alors de
valoriser les associations religieuses (cabildos) du passé en tant que symbole de la lutte des
esclaves contre le colonialisme catholique et/ou I’'impérialisme protestant. Cette démarche
s’inscrivait par ailleurs dans la continuité des travaux de chercheurs cubains reconnus comme
Fernando Ortiz, pour lequel la cubanité était le résultat d’un processus de transculturation
dans lequel I’apport africain restait cependant cantonné a ses expressions esthétiques, sa
dimension religicuse étant associée a de 1’archaisme primitif, de la crédulité, ou pire, du
mercantilisme. La santeria se distinguait toutefois des autres pratiques, qualifiees
péjorativement de syncrétiques : héritée des Yoruba, « le plus civilisé des peuples africains »,
elle était considérée comme plus noble et plus pure (Argyriadis, 2000).

? La religion est pratiquée aujourd’hui par une majorité d’habitants de la capitale, sans distinction de sexe, 4ge,
couleur de peau ou niveau d’instruction, chacun s’affichant ou se cachant selon la position professionnelle et
politique qu’il occupe par ailleurs. Méme si nombreux sont ceux qui mettent 1’accent sur sa facette la plus
prestigieuse (santeria et Ifa), elle suppose une pratique complémentaire, parfois méme simultanée, de plusieurs
autres modalités de cultes comme le palo-monte, le spiritisme et le culte des saints et des vierges. Elle admet
également I’appartenance a diverses sociétés secrétes comme celles des abakud, des magons ou des caballeros de
la luz. En revanche, les différentes modalités protestantes en présence sont désignées par les religieux a I’aide du
terme « l’autre religion ». Pour une analyse ethnographique détaillée de ce concept, voir Argyriadis, 1999.
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A partir de 1968, le Comité Central du Parti Communiste Cubain se mit a transmettre
une image trés négative de ces croyances, assimilées a un «opium et espoir stérile des
opprimés » (Trabajo Politico: 49; 57), véritable affront aux avancées sociales de la
révolution, et apanage supposé de quelques franges populaires marginales et attardées. La
plupart des chercheurs en sciences sociales se virent fermement encouragés a orienter leurs
études sur le monde rural, et plus tard sur la « diversité ethnique » en Angola. Inversement,
I’attitude du régime envers le christianisme se transformait progressivement a la méme
époque. La plupart des protestants qui étaient restés dans I'ile prirent dans les années soixante-
dix leur indépendance par rapport aux Etats-Unis et s’engagérent ouvertement aux cotés du
gouvernement cubain. A l'issue des Deuxieme (1968) et Troisieme (1979) Conférences
épiscopales latino-américaines s’opéra également un rapprochement sensible avec les
autorités catholiques.

En 1976 une nouvelle constitution fut adoptée, qui stipulait la liberté pour tout citoyen
« de professer et pratiquer ses croyances religieuses [...] a condition de respecter les lois,
I'ordre public, la santé des citoyens et les normes de la morale socialiste » (Tesis y
resoluciones... : 316). Un autre pas fut franchi en 1985, lors de la publication du livre Fidel y
la religion, ou le Commandant en Chef s’entretenait avec Frei Betto, un des fondateurs
brésiliens de la théologie de la libération, et portait un jugement plus nuancé sur la religion.
Celle-ci pouvait étre considérée comme un « opium du peuple » uniquement dans le cas ou
elle était utilisée a des fins d’exploitation de I’homme par I’homme (Castro Ruz, 1985 : 333).
Castristes et théologiens de la libération ceuvraient ensemble, dans cette perspective, pour le
progres social.

Cet ouvrage au titre prometteur s’arracha dans les librairies, mais les religieux furent
décus : Fidel n'y parlait pas de religion au sens ou eux I’entendaient. La premiere Rencontre
nationale ecclésiale cubaine, qui eu lieu en 1986, au cours de laquelle les membres du clergé
proposérent une politique de dialogue avec le gouvernement, les laissa relativement
indifférents. Mais lorsque le chef de I’Etat apparut la méme année vétu de blanc au cours
d’une visite en Guinée, ce fut un choc. Une santera témoigne : « Fidel est allé la-bas au
Nigeria, ou se trouve la racine, parce que notre religion vient du Nigeria, et oui, il s'est vétu
de blanc, et oui, il a participé aux cérémonies religieuses qui se sont faites. Parce que ca,
moi, je I'ai vu a la télévision. Ce jour-la, on s'est tous mis a crier et on I'a vu : entiérement
vétu de blanc, ce qu'il n‘avait jamais fait de sa vie... ». Pour les religieux, il ne faisait aucun
doute qu’il était allé s’initier en Afrique (la localisation exacte a peu d’importance ici), ce qui
les conforta alors dans 1’idée qu’il surpassait tout le monde en puissance et en connaissance.

Dans le cadre des relations diplomatiques entre Cuba et le Nigeria, 1’'Oni® d’Ifé fut
invité peu de temps aprés, en juin 1987. Cette visite provoqua 1’enthousiasme de plusieurs
babalaos, qui passérent outre leurs rivalités a cette occasion pour organiser, avec le soutien
des autorités, un « tambour a Orula [dieu de la divination] pour la paix ». L’Oni remit alors un
irofé (sceptre) a leur doyen, Filiberto O’Farrill, reconnaissant par ce geste 1’authenticité du
savoir et des fonctions liés a Ifa a Cuba.

Tandis que Fidel Castro tentait une premiere fois en 1989 d’inviter le pape a Cuba, et
proposait en 1990 une « alliance stratégique entre marxistes et chrétiens » (Caroit, 1996 : 2),
au sein des cellules du Parti les religieux militants commencerent a réclamer le droit de ne
plus dissimuler leurs pratiques. En 1991, lors du IV® Congrés du Parti communiste cubain,
suite a la crise provoquée par la chute de I’URSS et I’arrét des échanges économiques

$ Homme d’affaire ayant étudié en Angleterre, descendant du lignage des Oni (rois) d’Ifé, symboles de 1"unité de
la nation yoruba et « pere de la race », il fut ré-intronisé dans sa fonction héréditaire dans le cadre de son
engagement politique fédéraliste au Nigeria. Sans exercer directement des fonctions de prétrise, il est censé étre
le représentant des dieux sur terre et, a sa mort, il est vénéré comme un ancétre commun a tous les Yoruba.
L’intérét que lui porte Fidel Castro est peut-étre lié a leurs liens communs avec le mouvement de réparation
africain-américain. Je remercie Bernard Miiller pour ces précisions.
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privilégiés avec la CEI*, I’accés des religicux de toutes obédiences au Parti communiste
cubain fut autorise. Cette decision avait d’abord des objectifs diplomatiques clairement
exprimeés : ¢’était une concession faite au processus de rapprochement avec les mouvements
chrétiens. La nouvelle constitution de 1992 admettait la possibilité de changer de croyance,
condamnait la discrimination religieuse et précisait que 1’Etat n’était plus athée mais laique.
Toutefois la population investit ces quelques espaces de liberté de maniére inattendue : des le
mois de novembre 1991, les Havanais se donnerent soudainement a voir comme adeptes de la
religion, et le cumul des initiations devint leur préoccupation principale.

Au gré de ses infortunes, le religieux suit en général un parcours qui, de spécialiste en
spécialiste, I’améne a s’enrichir d’entités exclusives qui correspondent a autant de facettes de
sa personnalité, considérée comme multiple et en constante évolution. Il intégre plusieurs
familles de religion qui fonctionnent en réseaux de relations permettant, outre des échanges de
services, des échanges de force, lumiére ou aché afin de vaincre, de lutter, de se développer,
pour reprendre la terminologie utilisée. Mais ces familles ne sont pas des communautés, ni
des institutions. Les parrains ne produisent que des conseils personnalisés, chaque religieux
opeérant des choix individuels et n’hésitant pas a changer de famille en cas de conflit, ou a s’en
affranchir totalement. Les notion de bien et de mal restent toujours relatives, et la morale
religieuse suppose la notion de respeto, c’est-a-dire le respect absolu des particularismes des
autres. Au sein des familles la créativité rituelle est intense, les accommodements et les
inventions fréquentes. Ce qui fait I'unité de la religién n'est donc en aucun cas une série de
dogmes, de rites immuables ou d’institutions organisées rigidement : c’est au contraire la
personne qui est au centre du systeme, son développement personnel a l'aide de types d'entités
dont la diversité est ouverte. La religion, loin d’étre un « opium du peuple » (les religieux
n’obéissent qu’a eux-mémes), induit un comportement social en inadéquation totale avec la
notion d’ « homme nouveau » glorifiée par le Parti.

En revanche, étre militant ne découle pas d'une décision personnelle : on est élu ou
déchu par ses collegues et voisins militants. Concrétement, I'aspirant militant méne une vie de
sacrifices, au détriment de son épanouissement personnel et méme de sa vie familiale. Il y a
dix ans, il était encore tenu, par exemple, de rompre toute relation avec ses parents exilés. Un
militant doit étre exemplaire en tant que travailleur et se proposer systématiquement pour le
travail volontaire. 1l doit s'affirmer comme patriote : faire les patrouilles du Comité de défense
de la révolution de son quartier, donner son sang régulierement, accepter de partir seul a
I'étranger pour accomplir diverses tiches mises en ceuvre par le gouvernement
révolutionnaire, comme les missions diplomatiques, humanitaires ou militaires : « Mourir
pour la Patrie, c'est vivre » scande I’hymne national. Il doit aussi étre exemplaire d'un point de
vue moral. Enfin, il doit se soumettre sans concessions a l'autorité morale et politique du
Parti : « Pour chaque militant la discipline du Parti comporte le devoir de défendre la ligne du
parti au-dela et méme contre son opinion personnelle, sans que cette conduite implique
nécessairement, s'il n'a pas été convaincu, de renoncer a son critére ni au droit & exposer ce
dernier de nouveau au sein de l'organisation si le méme theme est ouvert au débat. [...] En
méme temps, parmi les devoirs du militant, il faut insister sur la nécessité de combattre, de la
facon la plus résolue, I'exaltation de I'idéologie bourgeoise, I'individualisme petit-bourgeois,
[...] le manque de foi en le socialisme, les tendances libéraloides, le défaitisme, I'hyper
criticisme, I'opportunisme, la simulation et la double morale [...] » (Cuarto Congreso... : 79-
80).

Ce portrait idéal laisse donc peu de place au développement et a l'affirmation d'une
personnalité complexe. Il s’accorde en revanche bien mieux avec les positions actuelles des
prétres chrétiens cubains. Les catholiques n'hésitent pas aujourd’hui a exhorter les fidéles a
participer a certains travaux d'utilité publique, comme le nettoyage des rues ou les réparations
des dégats causés par les intempéries. S’ils tolérent la présence d'adeptes de la religion dans

* Confédération des Etats Indépendants comprenant les anciennes républiques soviétiques, & I’exception des Etats
baltes.
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leurs églises (certains vont méme jusqu'a bénir leurs poupées — réceptacles a morts - et a leur
distribuer de l'eau bénite), c’est dans un but évangélisateur, comme 1’exprime le vicaire
général de La Havane, Carlos Manuel de Céspedes : « La plupart des croyants de la santeria
sont baptisés. Nous nous efforcons simplement de purifier leur foi de certaines pratiques
magiques » (Caroit, 1996 : 2). D’autres, comme le cardinal Jaime Ortega, militant du
rapprochement entre Cubains de 1’exil et Cubains de 1’ile, affichent une position plus radicale
en refusant tout dialogue avec les babalaos (conférence de presse retransmise au journal
télévisé national le 13 janvier 1998).

Le pasteur Raul Suérez, président du Conseil oecuménique de Cuba, quant a lui, prone
une «réinterprétation de la Bible pour chercher le fondement, a partir de la foi, de la
participation du chrétien a I’ceuvre sociale » (Martinez, 1993 : 40). Proche de cette mouvance,
un groupe de baptistes américains, les « Pasteurs pour la Paix », dirigé entre autres par
I'ancien candidat a la présidence des Etats-Unis, Jesse Jackson, organise chaque année une
« caravane d'amitié » qui apporte des vivres, des vétements, des vélos et des bibles dans 1’ile.
En les accueillant en 1993, Fidel Castro déclarait : « Nous sommes en train d'écrire une
nouvelle page de la Bible : la Bible du futur » (idem).

Les exigences morales et sociales des hauts fonctionnaires du castrisme portent
cependant en elles une dimension paradoxale, qu’on ne retrouve pas chez les pasteurs ou les
prétres catholiques. Parmi eux, a plusieurs niveaux, on rencontre en effet un nombre non
négligeable de religieux, qui pratiguent accommodements, arrangements, et « double
morale ». La diffusion massive de la religién pendant la période révolutionnaire ne saurait
donc étre uniquement imputable a une réaction contre un contexte politique lourd, ou
oppresseurs et opprimés seraient clairement identifiables. Pour comprendre ce phénomene, il
convient de s’interroger également sur I’efficacité de la stratégie identitaire nationale.

Dés sa mise en place, le gouvernement révolutionnaire a entrepris de se construire une
histoire, des héros et des mythes, en puisant loin en arriére, aux sources de toutes les luttes
veécues dans ITle, et qui, de par leur agencement, rappellent le processus de construction
identitaire des religieux. Cette facon de présenter I'histoire de Ile et surtout sa constitution en
tant que nation et en tant que culture est présente a chaque instant, dans tous les discours
officiels, dans tous les manuels scolaires et en avant-propos de tous les ouvrages scientifiques.
Elle se construit sur deux axes. Le premier présente une succession d'événements fondateurs
se répartissant sur les quatre derniers siecles, tous interprétés comme de justes soulévements
contre l'oppresseur, et dont I'accumulation progressive va renforcer a chaque fois la cohésion
de I"unité culturelle nationale, jusqu'a I'apothéose finale que représente la révolution. Chaque
événement comporte ses héros : Hatuey, le cacique rebelle aux conquistadors, les esclaves
marrons, le général métis Antonio Maceo, José Marti, « I’Apotre national » qui affirmait
qu’étre Cubain c’est étre « plus que Blanc, plus que Noir, plus que Mulatre », les premiers
meneurs des mouvements ouvriers, et bien sir les héros de la révolution comme le Che ou
Camilo Cienfuegos, figures charismatiques aujourd’hui objets de culte parmi la population.
Le deuxiéme axe reprend cette succession, mais sous I'angle, intemporel, de la multiplicité des
composantes de la culture cubaine. Ces héros qui ont édifié la nation par leurs actes sont tour
a tour Indiens, Africains, Créoles, éventuellement Chinois. L'accent est mis sur l'idée que
l'identité cubaine s’est construite sur une base originelle multiethnique, et que chacune de ses
facettes, loin de s'opposer aux autres, en est le complément. C'est de cette multiplicité féconde
que nait la cubanité.

Les Havanais reprennent ces représentations avec une grande facilité, et les intégrent a
leur discours, en comparant ce processus a celui qui préside a I'élaboration de leur propre
panel de morts. Ce dernier se compose en effet obligatoirement d'Indiens, d'Africains, de
Créoles, d’Espagnols, de Chinois, et aussi d'Arabes, de Gitans, d’Haitiens, de Frangais, tous
personnages qui, de par leur nature (ce sont des esprits qui doivent aider les vivants pour
évoluer), ont souffert et surtout lutté dans leur vie, quitte & commettre des actes d'agression
dont ils ne se repentent pas. Outre la mise en ordre de ces représentations, de nombreuses
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dates, actes et symboles révolutionnaires ont attiré 1’attention des religieux. On peut citer
parmi tant d’autres exemples le drapeau rouge et noir du Mouvement du 26 juillet (créé par
Fidel Castro apres I’attaque ratée de la caserne Moncada en 1953) qui reprend les couleurs de
I’oricha Elegua, guerrier et maitre des carrefours, celui qui ouvre et ferme les chemins et sans
la permission duquel aucune action, rituelle ou quotidienne, ne saurait étre entreprise. Mais,
par-dessus tout, c'est sur Fidel que se focalise le plus l'attention des Havanais : chacun
rappelle I’anecdote de la colombe blanche qui s’est posée sur son épaule lors de son premier
discours public, preuve de ses liens avec 1’oricha roi et maitres des tétes, Obatala. L’épisode
de son voyage en Afrique est abondamment commenté, de méme que le fait qu’il ait survécu a
tous les attentats perpétrés contre lui.

Conscients de leur démarche, les acteurs de la révolution produisent ainsi des signes qui
font sens pour les religieux. Ces derniers ressentent sans doute le besoin, a travers ces
interprétations, de se réapproprier leur destin, comme ils le font avec leur vie personnelle.
Mais au-dela de cette herméneutique, il faut aussi tenir compte du fait que Fidel Castro, dans
son attitude méme, est en parfaite adéquation avec la représentation religieuse de la notion de
personne. Il ne cesse de changer d'orientations selon les contextes économiques et politiques,
et trouve toujours le moyen de légitimer ces virages en se référant a chaque fois aux mémes
mythes et aux mémes héros. Ces revirements idéologiques ne choquent pas particulierement
les Havanais, tout au plus y voient-ils une stratégie parfaitement logique du point de vue d'un
homme de pouvoir, et méme admirable dans un certain sens. Or cette ambivalence est déja
présente dans le cadre de la religion. En acceptant officiellement que les religieux puissent
entrer au Parti, le Comité Central n'a fait qu'entériner, et méme légitimer une attitude
courante, y compris en son sein.

Apreés 1991 toutefois, le gouvernement a essayé de reprendre la maitrise de la situation :
une circulaire précisait en 1992 que le Parti acceptait les nouveaux militants religieux, mais ne
tolérait pas les anciens qui se dévoileraient soudainement. Une partie des membres du groupe
de babalaos interlocuteurs de I’Etat lors de la visite de I’Oni a été reconnue et instituée sous le
nom d’Association culturelle yoruba, devenant ainsi la seule organisation santera
officiellement légitime. Les publications des organismes de recherche, quant a elles,
construisaient leur analyse de la religion sur une division stricte de chaque culte, ce qui niait
implicitement leur role a 1’échelle nationale en tant que systéme de représentation et les
cantonnait dans une marginalit¢ commode, les adeptes étant encore présentés comme une
minorité d’éléments antisociaux (Argiielles, 1991 : 119).

A la méme époque, l'ille s’est ouverte au tourisme et a trés rapidement fait de cette
activité sa principale source officielle et officieuse® de devises. Un nombre croissant de
visiteurs européens, nord-américains et méme latino-américains se rendent aujourd’hui a
Cuba en espérant « découvrir la culture afro-cubaine », assister a des cérémonies de santeria
et méme s'initier. A I'échelle internationale, les organismes, réseaux et associations informels
qui visent a soutenir des groupes locaux pour la préservation des traditions afro-cubaines se
multiplient. De plus, les possibilités de voyages de la population ont été élargies, et les
contacts entre nationaux et exilés sont devenus plus faciles et plus fréquents. Or, comme nous
verrons, aux Etats-Unis, le discours de la communauté cubaine tend & I'épuration de la
religion, dans le sens d'un retour aux racines africaines, c'est-a-dire plus précisément a la
tradition yoruba dont elle serait la seule dépositaire. L’Etat cubain se trouve donc confronté a
un nouvel enjeu, dont la dimension économique n’est pas négligeable : affirmer sur la scéne
mondiale le monopole de I'fle - et non de la communauté exilée a Miami, ni de I'Afrique de
I'Ouest - comme lieu de pélerinage religieux et touristique (« culturel ») privilegie.

Institutionnalisation et orthodoxisation

® Les revenus liés a la prostitution et aux services proposés illégalement aux étrangers par les Cubains constituent
une part non-négligeable de cette économie.
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Les chercheurs cubains ont commencé depuis peu a donner une image valorisante de la
santeria et d’Ifa, voire a justifier scientifiquement leur efficacit¢ sociale et méme
thérapeutique. Leyda Oquendo, de la Casa de Africa, affirmait par exemple lors du festival
cinématographique Racines Noires & Paris en 2000 : la santerfa « consolide I’ethnos® » chez
les émigrants, et « identifie des individus de tous types de classes sociales, niveaux culturels
et tendances politiques ». A Cuba méme, ajoutait-elle, « dans des moments de crise et de péril
ethnique, [la santeria] a été une contribution formidable au maintien de I’intégrité culturelle ».
L’oratrice n’omit pas, ensuite, de faire une remarque sur « ce désir de vaincre qui fait partie
de la psychologie du Cubain, qu’il soit castriste ou anti-castriste, et qui correspond aussi a la
vision du monde de Fidel Castro ».

Les institutions d’Etat utilisent aujourd’hui le concept d’orthodoxisation’, qui vient
enrichir les notions de cubanité et d’idiosyncrasie cubaine. Cuba est vue comme une « nation
uni-ethnique et multiraciale » (Cultura popular..., 1999 : 36), actuellement en phase de
consolidation. L’ethnologie se doit donc explicitement de « contribuer a la connaissance et au
renforcement de I’identité culturelle », notamment grace a un «plan de revitalisation
culturelle » et de « reconstruction ethnographique » (ibidem : 19, 21), afin de lutter contre la
mondialisation et I’homogénéisation €économique. Dans cette perspective, les pratiques
religieuses hier qualifiées de folkloriques et d’afro-cubaines acquiérent le statut de complexes
socioreligieux cubains, nés d’une fusion, d’un mélange entre les différentes cultures d’origine.
Néanmoins, malgré ce mélange, a Cuba la santeria et le culte d’If4 seraient plus traditionnels,
mieux conservés que sur un continent Africain décrit comme fortement acculturé.

L’affirmation d’une hégémonie et d’une pureté de la santeria cubaine, qui joue sur la
fibre patriotique, est reprise aujourd’hui avec conviction par une grande majorité de religieux,
et ce malgré la plasticité évidente de leurs pratiques. Riches de nombreux filleuls étrangers
(ou cubains « de I’extérieur »), beaucoup en outre voyagent sur tout le continent américain et
en Europe en tant qu’invités d’honneurs de « conférences » ou en tant que garants de la
traditionalité des rituels. Par conséquent les accusations qui nourrissent leurs rivalités internes
ne concernent plus tant le soupgon de sorcellerie malfaisante, mais surtout les motivations
mercantiles, le fait de spéculer avec la religion et d’en divulguer les secrets a vil prix, ou
d’escroquer les filleuls. La dimension économique a toujours fait partie intégrante des
rapports entre religieux, la renommée d’un parrain induisant une hausse de ses tarifs (Diaz
Fabelo, 1960 : 43), et la richesse de ses rituels forgant a la fois 1’admiration et la critique. Sa
prégnance actuelle traduit toutefois un déplacement du champ religieux local vers un champ
plus élargi, incluant notamment les concurrents directs que sont les Cubains de Miami.

Une autre catégorie d’accusation se développe désormais : celle de 1’accointance
supposée avec le régime. L’ouverture en 1993 de plusieurs lieux touristiques proposant objets
et spectacles inspirés du corpus afro-cubain, comme le Bazar des orishas a Guanabacoa, a
généré une rumeur tenace (malgre les démentis répétés des guides et des vendeurs du Bazar) :
des santeros et des babalaos auraient €té contactés par les autorités pour y pratiquer des
consultations en dollars pour les étrangers. Plusieurs babalaos se sont indignés de telles
propositions, qui feraient d’eux des « fonctionnaires de la religion ». Cependant, force est de
constater que, a dessein ou non, les lieux du tourisme culturel sont devenus des points de
rencontre incontournables entre religieux et touristes. Attirant un large public grace a des
activités artistiques et festives de qualité, dont les acteurs sont eux-mémes des religieux
(danseurs, chanteurs, musiciens, peintres, poétes...) ils permettent de présenter ces pratiques
sous un angle plus spécifiquement culturel, moins rebutant d’emblée pour les Européens par
exemple (Argyriadis, 2001-2002). Le succes d’une telle stratégie est indéniable, et de plus en
plus de familles de religion donnent a la maison de leur parrain le titre d’association culturelle

® 11 faut comprendre ici « le sentiment d’appartenance nationale », au sens du grec moderne £fvoc, « nation ».

7 Utilisé d’abord par F. Ortiz, et repris de facon militante par N. Bolivar, ethnologue hors statuts longtemps
marginalisée, puis abondamment publiée a partir de 1990, et désormais & nouveau persona non grata suite a la
publication d’un ouvrage critique sur les rapports entre castrisme et religion (Cuba santa..., 1998).
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ou de Maison-temple (terme consacré par les universitaires cubains), suivie d’un nom en
yoruba, afin de faire reconnaitre I’authenticité traditionnelle de leurs pratiques. Ce faisant, ils
encourent le risque d’étre accusés d’alliance avec le gouvernement, de telles initiatives étant
impensables il y a seulement dix ans.

Plusieurs institutions officieuses aspirant a une reconnaissance a 1’échelle internationale
commencent en outre a voir le jour. Elles se substituent le plus souvent aux réseaux religieux
déja constitués mais sans dénomination particuliére, ou aux trés anciennes sociétés d’entraide
descendantes rescapées des cabildos. Comme ces derniéres, leur siége est aussi le domicile de
leur leader. Alors que les familles de religion fonctionnent comme des réseaux s’organisant
sans coercition ni dogmes autour d’un axe choisi (le parrain ou la marraine), ces nouvelles
structures se présentent comme des communautés soudées, dirigée par une equipe exécutive
solide, intégrant des régles et des objectifs précis et censés étre suivis par tous®. Leurs
dirigeants mettent I’accent sur leur ascendance africaine, au détriment de leurs autres origines,
espagnoles et chinoises, entre autres. A de rares exceptions pres, c’est la référence a la
« tradition yoruba » qui est privilégiée, présentée comme pure de toute influence chrétienne.
Le palo-monte est rejeté car «trop syncrétique », «désordonné», «trop simple »,
« asystématique », et « sans philosophie ». Les variantes et les accommodements pratiqués
chaque jour par les religieux sont dénoncés avec virulence et associés a une dégénérescence, a
I’ignorance des adeptes et a la cupidité de certains « préts a tout pour attirer les gens ». Ces
groupes appuient leur argumentaire sur un savoir scientifique validant (anthropologique et
parfois biologique), preuves et diplomes a I’appui, et sur leurs alliances avec des artistes et
des universitaires cubains et étrangers de renom. Le public visé€ par ces discours n’est que tres
peu local : ils sont trés vite décriés dans le quartier ou ils résident et leurs voisins religieux
supportent mal leurs prétentions hégémoniques®. Ce sont surtout les autorités politiques et
culturelles nationales et internationales qui sont interpellées : universités, fondations, ONGs,
et méme UNESCO.

De ce fait, les relations entre I’Etat et ces associations sont souvent ambivalentes. Aprés
I’enthousiasme des premicres années de la révolution, qui avait vu certaines sociétés
d’entraide soutenir publiquement le régime, la situation dans la capitale s’est dégradée, suite a
des affaires de spoliations d’objets religieux (voir notamment Fernandez Robaina, 1994 : 64).
Pendant longtemps, journalistes et chercheurs furent systématiquement dirigés, moyennant
finance et tranquillité, vers la maison du babalao, santero, palero et abakua Enriquito
Hernandez, président de I’association Hijos de San Lazaro de Guanabacoa et parrain de prés
de 4000 filleuls. Aujourd’hui, une douzaine de groupes rivaux se disputent ce privilege sur le
territoire national et nouent des contacts utiles avec toutes les institutions étatiques : centres
de recherches, université, organismes culturels, médias, équipes locales de travailleurs
sociaux du plan de revitalisation culturelle « Cultura Comunitaria » et Bureau d’attention aux
affaires religieuses du Comité central du PCC. Tous se hérissent cependant a 1’idée que 1’on
puisse les considérer comme des acteurs politiques, et concentrent leurs accusations sur la tres
célebre et controverseée Association culturelle yoruba de Cuba (ACY) qui a son siége a La
Havane.

Selon son actuel président, Antonio Castafieda, il s’agirait a 1’origine d’une confrérie de
babalaos : « Ifa Ayér, Ifa hoy, If4& mafana », créée en 1976 sous la direction de leur doyen,

® En réalité elles n’échappent pas aux conflits, scissions, recompositions, et leurs membres circulent beaucoup de
’une a I’autre.

% L’observation laisse également supposer qu’ils négligent en général Iaspect le plus trivial de la religion, a
savoir les consultations quotidiennes et I’attention portée aux maux de leur prochain. IIs affichent de méme un
certain mépris pour les possessions par les orichas, qui sont courantes et trés appréciées dans les cérémonies et
qu’ils jugent fictives (« Un simple état de conscience altérée que l’on peut expliquer scientifiquement ») OU
causées en réalité par un mort. Cette derniére attitude n’est pas surprenante puisqu’en contrepartie de leur
maitrise de la divination par If4, les babalaos ne peuvent en aucun cas étre possédés ou voyants.
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Filiberto O’Farrill’®. En décembre 1986, suite & la mort de Miguel Febles™, on les retrouve
alliés a plusieurs autres confréries afin de revitaliser une pratique disparue a La Havane : la
lettre de I’année. Ensemble, ils définissent rituellement le signe régent de I’année a venir, et
les prédictions et recommandations subséquentes pour tout le pays. Ils sont parmi ceux qui
organisent le « Tambour & Orula pour la paix » en 1987, et c¢’est Filiberto O’Farrill qui regoit
I’irofa des mains de I’Oni. En 1989 un nouveau président est choisi : il s’agit de Manolo
Ibafiez, qui travaille assidiment a la légalisation du groupe aupres du Registre d’associations
du Ministére de la justice. Il ’obtient le 17 décembre 1991, juste aprés les décisions du IV™
Congres du P.C.C. Une [ettre de I’année est définie puis placardée dans plusieurs épiceries de
la ville avec 1’aval des autorités. L’étonnement est a son comble chez les religieux, qui
recopient le document et le comparent, non sans mefiance, aux prédictions de leur propre
famille de religion. Pour la plupart, le contenu ne laisse aucun doute quant aux objectifs de
propagande des auteurs : outre des avertissements ayant trait aux dangers de 1’alcool et du vol,
les santeros sont invités a plusieurs reprise a participer a 1’effort communautaire : « nous
devons étre un peuple uni, travailleur et religieux », lit-on en fin de premiere page.

La devise de 1’association, « fraterniser les hommes, acte supréme de culture », résume
bien ses visées unificatrices, elles-mémes comprises dans le projet identitaire national.
L’existence méme d’une telle structure constitue d’ailleurs une prise de pouvoir en soi,
puisque la loi cubaine n’admet pas I’existence de deux institutions ayant le méme objectif.
Une grande majorité de religieux la critiquent donc vivement, la considérant comme une
émanation du Parti & peine déguisée. Plusieurs babalaos décident alors de sortir leur lettre de
["année séparément, et créent la Commission organisatrice de la lettre de 1’année dans ce
but*?. Ils s’allient par la suite a des confréres d’Amérique latine, d’Europe et des Etats-Unis,
s’enorgueillissant ainsi de former un ensemble de 400 a 600 partenaires chaque année.

Apres la mort de Manolo Ibafiez c’est Antonio Castafieda, un babalao ex-musicien qui a
effectué des tournées en Afrique, licencié en économie, qui prend la téte de I’association. Ses
rivaux I’accusent immédiatement d’étre aussi un membre de la Sécurité de I’Etat. De son coté,
ce dernier se défend de faire de la politique, et s’autorise méme quelques critiques sur la
campagne anti-religieuse menée antérieurement par le régime. Mais c’est bien avec le soutien
administratif et financier du gouvernement qu’il organise depuis 1992 plusieurs « Rencontres
internationales yoruba » au Palais des Congres, en partenariat avec divers instituts de
recherche. Il y produit plusieurs événements chargés d’affect, comme le jour de mai 1994 ou
le Nigérian Wande Abimbola® note des chants rituels sous la dictée de deux santeros cubains,
puis les traduit a 1’assemblée, prouvant ainsi leur authenticité traditionnelle (Ferndndez et
Porras Potts, 1998 : 118). L’ACY signe également des conventions avec des universités
espagnoles et italiennes, et se fait assigner un local en 1995 dans un immeuble colonial
désaffecté, face au Capitole. Rénové essentiellement grace a un prét de I’Etat, le lieu
comprend aujourd’hui une boutique, une galerie d’art, des salles de conférence (qui servent
aussi de salles de cours pour les stages de danse et de musique), une bibliothéque, un
restaurant et au premier étage un « musée-temple interactif » appelé Musée des orishas.

19 Ce personnage fut en 1951 1’un des fondateurs de la société « Hijos de San Francisco de Asis », I’une des rares
associations de babalaos créées pendant la période républicaine.

1 Fils de Ramon Febles, babalao célébre & qui certains attribuent la paternité du Tratado de Oddun de If4, 1’'une
des premieres compilations écrites du savoir lié aux signes divinatoires.

12 Egalement connue sous le nom de « ceux de la Vibora », quartier dans lequel ils se réunissent annuellement.

13 Ce personnage sur lequel nous reviendrons est généralement présenté de la facon suivante : « Wande Abimbola
occupies the position of Awise Awo Ni AgbAyé, spokesperson and ambassador for the Yoruba religion and
culture in the world. This is a position he was chosen to fill in 1987 by the assembled elder babalawos of
Nigeria. Formerly President of the University of Ifé and then Leader of the Nigerian Senate, he has devoted his
life since the dissolution of the Senate to If4, the Yoruba system of divination, and to his role as Awise,
spokesperson and ambassador. Dr. Abimbola currently teaches in the US, at Boston University »
(Afrocubaweb.com, 22 juillet 2002).
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C’est Antonio Castafieda lui-méme qui dit avoir rapporté d’Afrique de 1’Ouest les
copies fidéles des vraies effigies (noires) des dieux. Il souligne que seul Cuba, en tant que
« pays le moins raciste », pouvait permettre 1’édification d’un musée-temple, ou en effet
plusieurs religieux se rendent et se prosternent devant les statues, en substitution (ou plutdt en
complément) de I’acte équivalent réalisé devant les saints et vierges des églises catholiques.
Les religions d’origine africaine, et notamment Ifa, seraient les plus anciennes du monde, et
doivent étre valorisées et désyncrétisées, nous dit-il, tout en précisant plus loin que
I’association propose des conférences sur le palo, la société secréte abakua, le spiritisme, le
catholicisme et le protestantisme. Cette volonté est loin de faire 1’unanimité parmi les
adhérents. A I’entrée du musée, on trouve une boveda espiritual (autel pour les morts) qui
suscite des critiques de la part de certains babalaos membres, mais est défendue farouchement
par les femmes qui travaillent 1a a guider les visiteurs. L’une d’elle explique : « IIs pensent
que le spiritisme est une chose inferieure, ils ne veulent pas de morts ici. Ils se trompent : Iku
lobi ocha, le mort a accouché du saint ! ».

Si les douteuses implications politiques de 1’association provoquent encore la méfiance
des religieux, le bel édifice, et surtout le musée, emportent en revanche tous les suffrages : les
décors confectionnés par trois artistes, puisant dans la symbolique naturelle, sont grandioses,
les objets rituels impressionnants par leur grosseur inhabituelle, les panneaux explicatifs
suffisamment succincts pour convenir a tous. Seul défaut : les visages des statues, au traits
négroides, ne sont pas du tout appréciés, qualifiés de laids et grossiers : « ils ont des grosses
levres, ils sont fait comme au Nigeria, tu comprends... », Soupire une jeune santera. La statue
d’Oddudua, le « pére des Yoruba » et fondateur d’11é-1fé, échappe toutefois aux critiques car
elle ressemble a celle d’un pharaon égyptien. Le musée a en outre été cautionné par le
président du Nigeria et plusieurs personnalités religieuses et universitaires africaines, comme
le sus-cité Wande Abimbola, sans pour autant signifier 1’allégeance de 1’association (et encore
moins celle de ses membres) : elle entend clairement affirmer la suprématie cubaine en
matiere de préservation des traditions, face a une Afrique laminée par le colonialisme et les
monothéismes. En cela, elle s’assure 1’agrément d’un nombre croissant de religieux.

Forte d’environ trois mille adhérents a ’heure actuelle, sa nouvelle démarche de mise a
disposition du savoir intéresse par ailleurs de plus en plus de santeros, qui voient aussi un
avantage tactique a s’affilier a une structure officielle et donc a voir leur propre réseau
reconnu et légitimé. La carte de membre de I’ACY permet en outre d’éviter les tracasseries
policieres liées au transport d’animaux vivants et de couteaux de sacrifice. Elle rend plus
faciles les démarches nécessaire a 1’obtention de permis de sortie du territoire ou
d’hébergement d’un étranger pour les initiations, tandis que les ressources qui en découle
(plusieurs milliers de dollars) sont légitimées. Nombreux sont ceux qui apprécient de plus la
rigueur du lieu lors des cérémonies publiques, dans un souci de respectabilité qui rappelle que
de nombreux préjugés pesent encore sur la religion a Cuba. Un panneau affiché a ’entrée
prévient les membres et visiteurs : «on devra venir aux tambours [cérémonies religieuses]
correctement vétu, comme 1’exige un temple religieux, avec des couleurs claires, il n’est pas
permis de rentrer en short, débardeur, ensemble court moulant, avec des boissons alcoolisées,
ceux qui ne sont pas initiés ne pourront pas danser devant le tambour ».

Les autres initiatives qui se multiplient dans la capitale tentent de compenser leur
inconfort institutionnel en s’assurant I’appui d’organismes extérieurs, non sans négliger
comme on I’a vu les alliances avec les institutions nationales. Chacune pourrait faire 1’objet
d’un article a elle seule, de par leur facon subtile d’affirmer leur position en brouillant cette
dimension politique derriere une facade religieuse et culturelle présentée comme neutre. Nous
n’en avons pas le temps ici. Il en est une cependant qui a choisi une alternative inverse,
extréme, qui constitue une sorte de pendant de I’ACY.

Le groupe havanais Ileé Tuntin (La Nouvelle Terre Sacrée) entend ainsi affirmer la
suprématie de I’ Afrique en matiere de tradition et s’appuyer sur des alliances avec les Yoruba
nigérians pour fonder sa légitimité. Son dirigeant, connu sous le nom de Franck « Obeché »
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Cabrera, nie d’emblée toute alliance avec I’Etat, méme indirecte, et prétend d’ailleurs le
concurrencer a terme, en instituant un royaume des Yoruba d’Amérique latine. N¢é en 1954, il
s’est initié a Ifa a 1’age de sept ans. Il affirme avoir €été choisi par les dieux : peu de temps
avant la visite officielle de 1’Oni, il a été piqué par une abeille et saisi de folie. Aprés avoir
parcouru les rues en hurlant « Les Africains arrivent! », il a passé six mois en hdpital
psychiatrique. Il s’attribue également la paternité de 1’initiative de revitalisation de la lettre de
[’année, et déclare étre le successeur légitime de Filiberto O’Farrill.

Bien que les faits soient quelque peu embrouillés et les versions des différents acteurs
extrémement contradictoires, on peut tenter de retracer les grandes lignes de 1I’émergence de
ce groupe. Il semblerait que 1I’un des fils de Wande Abimbola, Taiwo, venu en 1997 a Cuba
pour poursuivre des études de médecine, se soit lié d’amitié avec Filiberto O’Farrill et Franck
Obeché. Alors membre influent et respecté de la Commission organisatrice de la lettre de
I’année, ce dernier fonde un nouveau temple, en association avec deux Vénézuéliens qui
créent leur propre 1lé Tuntin dans leur pays. Les cinq protagonistes reconnaissent 1’autorité
africaine en matiére de connaissances divinatoires, et se donnent pour but de « veiller a ce que
les commandements et lois d’Ifa soient respectés, et réaliser 1'unité religicuse » (Cabrera
Suérez, 1999 : deuxieme de couverture). En novembre 1997, ils diffusent un bulletin sous le
label de la Commission, ou ils s’adressent a tous les santeros afin de « retenir la course
effrénée de certains, ou au moins de les alerter des grands risques qu’encourent ces COrrompus
qui entachent le prestige d’Ifa avec leur conduite malhonnéte ». Autrement dit tous ceux qui
« poursuivent un but lucratif, révelent des secrets aux profanes, éditent des livres, notamment
en citant de prestigieux freres sans leur autorisation ».

Les événements s’accélérent apres la mort de Filiberto O’Farrill en mars 1999. Franck
Obeche, qui conserve le fameux irofa4 donné par 1’Oni, décréte I’avénement de la nouvelle ére
yoruba, qui commence le 1% juin, « comme en Afrique, au moment de la récolte des
ignames ». Formulant des projets de construction d’un vrai temple agrémenté d’une
bibliothéque, il lance un appel a tous les croyants pour qu’ils se préparent a controler de
nouveau le monde comme par le passé, en se référant sans cesse a 1’ouvrage de Wande
Abimbola, If4 will mend our broken world (1997). En juillet 1999, Taiwo Abimbola lui remet,
ainsi qu’a ses deux fils, une corne sculptée symbole d’autorité, et le baptise Okambi,
« premier né ». Il lui transmet également une lettre de 1’Oyo State Council for Arts and
Culture, qui reconnait lle Tuntin en tant que « groupe privé de promotion culturelle »,
appellation qu’Obeché traduit par « Temple véritable de la religion yoruba » (Los orishas,
décembre 1999). Enfin, le 4 décembre 2000, il lui offre la couronne d’Obatala « symbole de
reconnaissance en mémoire des Yoruba arrivés a Cuba a 1’époque coloniale » (ibidem).

A ce stade, les rapports d’Obeché avec la Commission organisatrice de la lettre de
I’année se dégradent, ces derniers ne reconnaissant ni son autorité, ni celle des « Nigérians ».
Ses liens avec I’ACY semblent plus complexes : Wande Abimbola est leur invité officiel, et il
ne cesse de proner 1’unification lors de ses visites dans 1’ile ; il n’oublie d’ailleurs pas d’aller
voir tous les autres groupes en présence. Mais depuis qu’Antonio Castafieda a omis d’inviter
Franck Cabrera au 8™ Congrés yoruba mondial qui aura lieu a La Havane en juillet 2003,
celui-ci I'accuse de le jalouser et s’exprime indirectement en terme trés belliqueux,
brandissant la menace d’un chatiment mortel pour ceux qui désobéissent a 1’Oni. Son
impunité lui doit tout de méme d’étre accusé d’accointances avec le régime : n’ayant jamais
travaillé, il a été plusieurs fois conduit en justice (la loi cubaine pénalise 1’inactivité des
hommes), sans suite, victoire qu’il attribue a ses pouvoirs magiques et a la protection des
orichas.

Bien qu’il ne soit encore jamais allé en Afrique, le leader d’Il¢ Tuntin (et plusieurs de
ses alliés) s’habille de boubous pendant les cérémonies, se rase intégralement le corps
« comme les babalaos africains », dit refuser toute pratique spirite, palera ou catholique, et
déclare qu’il n’y a plus de vrai babalaos a Cuba depuis la mort de Miguel Febles car aucun ne
peut se targuer d’avoir en mémoire les centaines de variantes de chacun des 256 signes d’If4
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qui existeraient selon Wande Abimbola. En effet, déclame-t-il lors d’un repas rituel devant
I’assistance médusée : « Les gens croyaient que c’était une religion d’indigenes, alors que
c¢’est une religion de scientifiques ! ». A 1’aide de textes traduits, de cassettes audio et vidéo et
d’objets rituels (fundamentos) fournis par Taiwo Abimbola, il revitalise en juin 2002 le culte
aux ancétres egungun, disparu a Cuba depuis un siécle. Conscient d’évoluer sur un terrain
hautement concurrentiel, il a couronné trois «vice-rois des Yoruba » en Espagne, au
Venezuela et en Colombie. Fort de nombreux filleuls dans toute 1’Europe et 1’Amérique
latine, dont certains disposent manifestement de moyens financiers importants, il est
soupgonné par les religieux d’entretenir des liens douteux avec les filiéres du narcotrafic.
Ceux qui rejoignent son mouvement semblent étre surtout motivés par des questions
d’intérét : alors que les premieres festivités de nouvel an printanier avaient attiré plusieurs
étrangers et par conséquent de nombreux Cubains, celles de juin 2002 n’ont réuni qu’une
trentaine de fidéles. Sachant qu’il ne pourrait compter sur la présence de ses filleuls et amis de
I’extérieur, Obeché avait annoncé que cette fois-ci il n’offrirait pas de banquet ni ne
distribuerait de t-shirts... Toutefois, plusieurs babalaos lui vouent une certaine admiration en
tant que détenteur de savoir, méme s’ils ne souscrivent en rien a ses idéaux.

Le fait qu’lleé Tuntin agisse ouvertement et explicitement sur le registre politique,
semble générer une réaction immédiate de rejet, comme c’est le cas de I’Association
culturelle yoruba. Les religieux n’aiment pas étre entrainé sur ce terrain, pourtant sujet de
prédilection des journalistes et des chercheurs étrangers qui leur rendent visite. Cependant il
ne s’agit pas simplement d’une peur des représailles, car plusieurs évoquent spontanément
leur chef d’Etat en termes trés élogieux (y compris ceux de la Commission). Beaucoup
manifestent simplement une véritable répugnance pour la coercition ou I’institutionnalisation
de leurs pratiques, comme en témoigne Reynaldo, un babalao proche de la Commission, qui
consulte en partenariat avec une parapsychologue : « Il y en a beaucoup parmi nous qui ne
veulent appartenir a aucun groupe ; parce que nous sommes un genre de personne qui n’aime
pas [’organisation ». Pedro, qui est babalao «indépendant », abakua et macon, et qui a
pourtant apprécié le Musée des orishas de I’ACY, observe les initiatives décrites plus haut
d’un ceil trés critique. Il se référe pour cela a un signe d’If4 qui évoquerait le fait que les
babalaos ne seront jamais capables de s’unir, a cause du pouvoir en jeu, et du risque qu’il
génere : « C’est comme les catholiques avec le Pape. L’unification c’est une chose belle,
admirable, mais elle entraine toujours des abus, des souffrances pour ceux qui ne sont pas
dedans ». D’autres appuient cette opinion en rappelant les « tragédies » qui auraient ponctué
I’histoire des tentatives d'institutionnalisation d’Ifa : mort brutale des membres fondateurs,
folie, détournements de fonds, désastres économiques, rivalités exacerbées et familles
dispersées.

Légitimation

Le jeu politique, au sens large, est pourtant au cceur des relations entre religieux, qui
tiennent tous a asseoir leur prestige, voire leur pouvoir, sur la légitimité du savoir qu’il
détiennent. En réaction aux volontés hégemoniques de certains babalaos, ceux qui
privilégient la communication « directe » avec les entités (voyance, possession, réves...)
argumentent en minimisant le réle de la divination. C’est le cas de toutes les femmes, de tous
les homosexuels et des trées nombreux hommes santeros qui n’ont pas eu acces a la fonction
de babalao, et qui, méme s’ils utilisent couramment la divination par les coquillages ou par
les morceaux de noix de coco, pallient a la simplicité de ces techniques en affirmant faire
aussi appel a I’inspiration, I’intuition ou la voyance™. Ils opposent ainsi au prestige social
d’un savoir transmis, codifié, aujourd’hui basé sur un corpus écrit de mythes, la supériorité de
leur don, de leur grace, mystique et mystérieuse et donc a jamais incompréhensible au monde
des lettrés. Hernan, palero, spirite et abakua, se rit ainsi des universitaires et des religieux qui

1 Plusieurs babalaos utilisent d’ailleurs également ces notions pour décrire leur activité divinatoire.
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tentent d’organiser les connaissances religieuses, de les fixer ou d’en dévoiler les secrets. Pour
lui, ce savoir appartient d’abord aux entités, et la nature et ’efficacité du « secret » ne peut
étre que contingente a leur bon vouloir : « Le babalao n’est pas devin, il ne fait qu’interpréter
des signes, il utilise un truchement. Tu as vu comment ils font, maintenant, ils lisent leurs
petits livres, ca moi aussi je peux le faire, et toi aussi ! ». Le vrai pouvoir, la vraie puissance,
c’est-a-dire la vraie connaissance, ¢’est le don du médium, a travers lequel s’exprime la parole
et la force du mort ou de 1’oricha.

La stratégie d’institutionnalisation des groupes de babalaos s’est accompagnée, on I’a
vu, de la production de lettres de ’année. |l faut comprendre cette initiative a la lueur de la
polémique qui oppose justement détenteurs de don et détenteurs du savoir lié a Ifa. Quelles
que soient les techniques utilisées, les consultations obéissent toutes a un principe interactif
(Argyriadis, 1999 : 83 et suite). Elles ne prétendent pas produire des commandements ni
s’adresser & un groupe, mais fournissent des conseils personnalisés adaptés a la situation
présente d’un individu. A chaque changement d’année et a 1’aide des techniques divinatoires
les plus variées, les familles de religion produisent quelques recommandations trés larges a
I’attention de leurs membres, recommandations toujours affinées au cas par cas par la suite.
Les prédictions qui s’adressent a « tous les santeros » (de Cuba et du monde) expriment donc
indéniablement une volonté de prise de pouvoir au sein du monde religieux.

Il serait dommage de limiter ’analyse des lettres de [’année a 1’idée d’une
instrumentalisation de ces derniéres par I’Etat. Les premiéres traces écrites de leur existence,
dans le contexte tres particulier des années cinquante (Cuellar Vizcaino, 1957) montrent
qu’elles n’ont jamais cess¢ de recourir au ton moralisant, aux accusations contre les
imposteurs et les «commergants » et aux invitations a respecter la doctrine et la
« hiérarchie ». Aujourd’hui, elles rappellent bien entendu la rhétorique de la propagande
castriste : chacun est invité a accomplir ses devoirs de travailleur ou a limiter sa
consommation d’alcool, de tabac et de drogues. On n’en attendait pas moins de I’ Association
culturelle yoruba, qui a tout intérét a conserver sa position officielle. Mais il en va de méme
pour celles de la Commission organisatrice de la lettre de I’année, présentée comme
« indépendante » sur le site de la Coopérative des journalistes indépendants (Cubanet.com,
4/01/98 et 11/01/99). En 2000, la Commission conseillait par exemple, a I’instar des
campagnes télévisées nationales, de faire bouillir I’eau, de ne pas offenser son prochain ou
encore de « créer des bases morales au sein de la famille » (afrocubaweb.com).

Les lettres de ’année diffusées par écrit (tracts, journaux, Internet) présentent dans les
faits un nombre suffisamment variés de conseils pour générer ensuite des interprétations
diversifiées, d’autant plus lorsque les babalaos tiennent compte, a 1’'usage de leurs filleuls, des
multiples variantes possibles de chaque signe d’Ifa. Celle de la Commission de 1’an 2000
prévoyait par exemple plus de dix types de maladies particuliérement virulentes pour 1’année
a venir (problemes cardiovasculaires, accidents dans les champs, problémes psychiques,
problémes respiratoires...) et une longue série d’événements concernant la société en général
(augmentation des vices, des vols, des escroqueries, vents, tourmentes et phénomenes
climatologiques, catastrophes écologiques™, pollution, incendies, problémes dans 1’industrie
textile...). Comme dans le cas d’une consultation individuelle, il est assez facile d’y opérer un
tri a posteriori et d’y voir des prédictions infaillibles. A La Havane, leur contenu et leur ton
intéresse d’ailleurs moyennement les religieux, qui se tiennent informés mais privilégient en
dernier ressort les recommandations de leurs propres parrains et/ou entités. Ce n’est pas le cas
de la communauté cubaine de Miami, ou comme on le verra plus loin les lettres de [’année
produites dans 1’ile suscitent de nombreux débats trés virulents et des accusations de
manipulations castristes.

15 précisons que les catastrophes écologiques sont toujours mentionnées, quels que soient les groupes ou les
années, et qu’il est en effet bien rare que Cuba passe une année entiére sans essuyer un cyclone, une tempéte et
des inondations.
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A Cuba les religieux sont en revanche prodigieusement intéressés par la composition
des groupes qui produisent les lettres. Ainsi lorsque ’ACY se distingue de la Commission en
insistant sur « [’absence d’étrangers et la prééminence des vieux babalaos » dans ses rangs,
elle marque indéniablement un point auprés d’un large public de santeros, peu enclins a
considérer des filleuls étrangers de Cubains, méme anciens en religion, comme des égaux. De
méme, lorsqu’en 2002 la Casa del Caribe de Santiago de Cuba (institution culturelle et de
recherche) convoque des religieux pour lancer une lettre de I’année provinciale, elle inclut a
dessein, en plus des babalaos, des femmes appetebi, des santeros, une spirite et un
vodouisant, marquant ainsi son opposition a I’hégémonie havanaise et affirmant bien haut la
Iégitimité des cultes propres a la région orientale (y compris le trés stigmatisé vodou haitien).

La stratégie de Franck Obeché se distingue quant & elle encore une fois par son
extrémisme, et laisse ses fideles perplexes. Lorsqu’il proclame 1’avénement de la nouvelle ¢re
yoruba en juin 1999, il déclare que la lettre de I'année remplacera désormais toutes les
consultations individuelles. En obéissant aux commandements d’Ifa et en réalisant strictement
les offrandes, chacun verra ses problémes résolus et n’aura donc plus aucun besoin
d’interroger les entités. S’il semble bien que les admirateurs d’Obeché sont loin d’avoir
renoncé a cette pratique, en revanche leur foi en la supériorité des connaissances de leur
leader est absolue. Ce dernier s’appuie en effet sur son lien avec Taiwo Abimbola, a qui il
communique par téléphone le signe obtenu lors de la cérémonie de la lettre de ’année. Le
Nigérian envoie ensuite par fax ou par Internet une liste impressionnante de variantes du
signe, assortie de ses commentaires, qui concluent systématiquement a une prédiction
générale positive pour le groupe : « Les ennemis seront vaincus sans efforts » et « Un roi
surgira et unira enfin les adeptes ». Ainsi, malgré la présence d’un signe considéré comme
néfaste a Cuba en juin 2002, I’interprétation demeure la méme, et les membres d’Il¢ Tuntun la
légitime par son origine « yoruba », accusant les babalaos cubains d’ignorance’®. C’est donc
bien encore une fois la personnalité et le statut de ceux qui produisent la lettre qui fait sens,
au-dela du contenu, pour les religieux.

La légitimité des babalaos, qui maitrisent un savoir transmis, est largement
conditionnée par la référence a leurs ascendants rituels. C’est donc bien plus en construisant
des mythes d’origine prestigieux qu’en produisant des lettres de [’année que les groupes
émergents fondent leurs rivalités a Cuba. Le rapport a I’Afrique y est paradoxal (sauf chez
Obeché), puisqu’il s’agit a la fois de s’appuyer sur de prestigieux ancétres « yoruba » tout en
affirmant la supériorité des babalaos cubains contemporains. On retrouve cette préoccupation
chez des chercheurs comme le trés nationaliste F. Ortiz, qui des 1951 déplorait la disparition
de tous les natifs d’Afrique mais mentionnait I’existence d’un certain Fabi, célebre et érudit
babalao de La Havane, qui aurait commenté en présence de 1’'un de ses informateurs les
variantes de la lettre de ['année de son groupe jusqu’a I’aube (Ortiz, 1981 : 557), ou
s’enorgueillissait de la présence dans I’ile d’un répertoire sacré disparu en Afrique (1995 : 20)
ou ailleurs en Amérique (1981 : 294).

Les religieux se heurtent en outre a un écueil de taille : comment glorifier leurs ancétres
rituels africains alors que ceux-ci sont arrivés & Cuba comme esclaves ? Nombreux sont ceux
qui établissent une hiérarchie, guidés en cela par les travaux des érudits qui ont fait des
Yoruba le peuple le plus civilis¢ d’Afrique (Capone, 2000), au détriment des Congos par
exemple. Lazaro, un babalao li¢ a la Commission, m’explique que les babalaos yoruba, plus
malins que les autres, parvinrent trés vite a se racheter, et devinrent méme propriétaires de
plantations'’. 1ls purent alors transmettre partiellement leurs traditions. Plus communicatifs,

16 L’argument le plus fort de Wande Abimbola pour affirmer la supériorité africaine en matiére d’If4 est sa
prétention a pouvoir produire plus de 1000 variantes par signe, soit « 800 tomes de I’Encyclopedia Britannica »
(cité par Bolivar, 1998 : 188). Tous les groupes en présence ont donc a ceeur de constituer une compilation de
leur savoir au moins aussi prestigieuse.

7 Plusieurs cas ont existé & Cuba au XIX® siécle, mais concernaient des Africains d’origines linguistiques et
géographiques tres variées.
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moins jaloux de leurs secrets que les Africains, leurs descendants rituels cubains contribuérent
largement a 1’enrichissement et a la diffusion de la religion dans le monde, notamment en
collaborant avec des chercheurs et en rédigeant eux-mémes des livres. Une opinion trés
répandue a La Havane évoque également un chatiment divin : trop malfaisants, ou trop
orgueilleux, les «religieux les plus savants » (paleros, santeros, babalaos...) auraient été
maudits et condamnés a I’esclavage. N. Bolivar parle quant a elle de « luttes tribales stériles »
et de «décadence éthique et morale » (1998 : 61). Olofi (Dieu) prévoit de faire durer sa
sentence 500 ans, et Ochun puis les autres orichas, le supplient d’accompagner les
malheureux en exil afin de «propager leur sagesse millénaire ». Olofi bénit alors leur
solidarité fraternelle.

Enfin & I’exception des membres d’Il¢ Tuntun, les leaders d’autres groupes, forts de
leurs connaissances sur 1’Afrique contemporaine, rappellent que les Yoruba sont aujourd’hui
musulmans ou protestants, et s’indignent des prétentions des Abimbola, soupconnés d’agir au
nom d’obscurs intéréts politiques et financiers. D’aucuns se demandent méme s’ils n’ont pas
empoisonné Franck Obeché pour en faire leur pantin. Un santero confie qu’il s’est renseigné
grace a ses contacts hauts placés et qu’il a constaté que Taiwo n’était pas babalao en arrivant
a Cuba, qu’il a donc trompé les religieux et profané des cérémonies qui lui étaient
normalement interdites. Quant a 1’Oni, affirme un babalao, privé de peuple « puisque
seulement 0,5 % des Yorubas pratiquent la ocha [religion des orichas] », il n’est devenu
babalao que depuis peu, et couronne a tour de bras en Amérique latine « pour créer les bases
de son pouvoir » et «se créer un peuple de toute piece ». Ces gens viennent pour
« espionner » et « voler » les secrets conservés - et découverts ! - par les ancétres rituels des
Cubains : « Pour eux ce sont des esclaves, mais pour nous, ce sont ceux qui nous ont transmis
la religion que nous aimons ». Toutefois, cette virulence est tempérée par les propres visees
tactiques des personnes qui s’expriment ici, et qui tiennent pour une fois a rester anonymes.
L’idée d’une unification les séduit, mais ils entendent bien débattre des modalités de cette
derniére et faire valoir leur point de vue.

Les ancétres rituels les plus célebres ont longtemps été ceux des informateurs des
premiers chercheurs cubains a s’intéresser aux « cultes afro-cubains ». Les mythes fondateurs
propres a certaines lignées ont acquis valeur de véracité historique une fois entérinés par des
auteurs aussi prestigieux que F. Ortiz. C’est le cas par exemple d’Afabi, esclave babalao et
initié aux tambours batd, qui aurait introduit avec son compatriote Atanda les premiers
instruments « orthodoxes » a Cuba vers 1830. lIs auraient également fondé le cabildo Yemaya
a Regla, avec «le grand babalao africain No Remigio, pére de I’octogénaire et populaire
santera Pepa ou Echubi » (Ortiz, 1995 : 73-74). Ce babalao, également connu sous le nom
d’Adechina, est aujourd’hui une référence incontournable en religion. F. Ortiz cite aussi des
tambourinaires fameux, comme Martin Oyadina, Ifibola, fils d’Atanda, le vieux lucumi
(yoruba) Alatuan (1993 : 265), ou des chanteurs capables de reproduire les tons de la langue
yoruba, comme Miguel Ayai, Alejandro Obajbi et Obadimeyi (1981 : 54). Ce dernier voit sa
renommee croitre dans les années cinquante, quand 1'un de ses filleuls, Nicolas Valentin
Angarica, se met a rédiger des manuels de santeria que s’arrachent aujourd’hui encore les
religieux. L’auteur, qui propose explicitement son texte comme matiére d’étude pour les
« commentateurs et conférenciers », commence en effet par donner des garanties
d’authenticité a ses lecteurs : « J’ai été élevé aux cotés des Africains, j’ai appris leur langage,
j’al connu leurs coutumes et de plus j’ai eu un maitre appelé Obadimelli. Qui ne I’a pas
connu ? Il m’a légué les vastes connaissances qu’il avait sur la religion lucumi. [...] Apres les
Africains c’était celui qui avait le plus de connaissances sur les religions africaines »
(Angarica, 1957 : 9).

Dans les années 1990, N. Bolivar compléte a son tour la légende de ce personnage, sans
toutefois préciser ses sources : on ne sait donc pas qui produit le mythe®®. A la fin du XI1X®

8 Les incohérences des mythes proposés par N. Bolivar sont justifiées par 1'un de ses informateurs de la
Commission de la fagon suivante : les babalaos se seraient donné le mot pour désinformer les chercheurs afin de
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siécle aurait vécu a Matanzas un santero nommé Lorenzo Sama, qui partit s’installer a Regla,
ou il rencontra deux autres célébres santeros, Tata Gaytan et Obalufadei. Ceux-ci 1’obligérent
a refaire son initiation a la maniere de la capitale : « Cela le conduisit a réfléchir sur la
dispersion et le manque d’unité entre les cultes yoruba. [...] Sama, qui prit le nom africain
d’Obadimeyi (roi couronné deux fois) devint inséparable d’une noire yoruba qui embarqua
vers Cuba en 1887, fille de Changd, appelée Latuan. Ensemble ils congurent I’idée d’unifier
les différents cultes yoruba en un seul corps liturgique qu’ils appelérent Regla de Ocha.
Obadimeyi jouit d’un grand prestige et ses idées gagneérent une acceptation générale »
(Bolivar, 1990 : 25). Précisons que cette version des faits, applaudie par les religieux qui se
réclament d’Obadimeyi, est bien shr fortement critiquée et controversée par les autres. N.
Bolivar (1994 : 98) donne également dans ses textes les noms des babalaos fameux
appartenant a la mythologie d’Ifa : Luguere, Ifabi, Anai, Acaide, Add¢ Kola, If4 Omi... et
I’inévitable Addé Shina (ou Adechina), parrain en If4 de Tata Gaytan, lui-méme arriere-
grand-pére rituel de Bernaldito Rojas, qui n’est autre que 1’auteur de la lettre de [’année
médiatisée en 1957. Addé Shind, selon la chercheuse, serait retourné au Nigeria au moment de
I’abolition de 1’esclavage, vers 1880. Il aurait visité Ifé et regut le message d’Orula qui le
réclamait comme fils : « Il était respecté et vivait comme un noble. C’est alors qu’il regut un
ordre inespéré et désagréable d’Orula : retourner & Cuba, la terre ou il avait été esclave, pour
instaurer la Regla de If4, ’ordre sacré des babalaos. Gutiérrez retourna & Cuba et revint a
Calimete [province de Matanzas]. En s’aidant de sources de richesses inconnues, on raconte
qu’il réussit a devenir le maitre de la plantation ou il avait été esclave. Par la suite il alla vivre
a Regla, a La Havane, ou il ouvrit une maison de culte a Ifa » (Bolivar, 1990 : 25-26). Les
textes les plus récents de N. Bolivar mentionnent de surcroit (probablement suite aux
remarques de ses informateurs de lignée rituelle différente) un certain No Blas Céardenas,
fondateur du cabildo Santa Teresa en 1816 a Matanzas, « célébre babalawo, capturé en terre
yoruba » (1998 : 140), et les personnages-clés des cabildos centenaires de Palmira, région de
Cienfuegos, présentant des variantes dans la pratique d’Ifa et s’attribuant la paternité des
lettres de ['année les plus anciennes et authentiques.

Circulant de I’oral a I’écrit et de 1’écrit a 1’oral, les mythes fondateurs et leurs héros
fondent les stratégies des religieux qui souhaitent étre reconnus comme traditionnels. Chacun
prétend s’inscrire dans les lignages prestigieux, quitte a contourner la filiation spirituelle
classique par différents moyens : on peut par exemple déclarer que son parrain était « trés lié a
un filleul d’Adechina », ou, comme Armando, santero, palero et spirite qui n’a pas pu, a son
grand dam, s’initier a Ifa (« son oricha Obatala ne le lui a pas permis »), affirmer posséder un
de ces personnages dans son panel de morts : « Quand j ai pris la main d’Orula mon parrain
m’a dit que [’esprit de Bernaldito Rojas, qui fut un célebre, un trés bon babalao,
m’accompagnait beaucoup. Et d’autres personnes lors de messes spirituelles me [’ont
détaillé. Il m’aide : parfois quand j’ai un probléme, il vient. J’ai beaucoup d’affection pour
lui. ». Franck Obeché se présente quant a lui comme le descendant spirituel du « premier
babalao yoruba a avoir enseigné dans [’ile vers la fin du XVIII siécle », un certain Akunkon,
né a Abeokuta, qui serait a 1’origine de la Société du Christ de Palmira, aurait instruit
Adechina et dicté le Tratado de Oddun de Ifa a Ramén Febles. Il supplante donc la
mythologie courante par son antériorité supposée, aussi bien en matiére de fondation du culte
que de transcription littéraire du corpus d’Ifa.

Obeché présente d’ailleurs Ifa comme la premiére religion du monde, et 11é-1fé comme
le berceau de I’humanité, allégations qu’il affirme ratifiées par « des preuves historiques,
écrites, orales et archéologiques », et par le fait « qu’il n’y a qu’a regarder sur une carte, Ifé
est au centre du monde ». Citant Wande Abimbola, il évoque la « malédiction d’Awolé », qui
prédit la chute d’Oyo (ancienne capitale de I’empire yoruba) et I’esclavage a son armée
lorsqu’elle refusa d’obéir a ses ordres. Le leader d’Ile Tuntin attend donc avec impatience de

préserver les secrets du culte. De méme, ils font circuler a dessein de faux manuels, et initient les curieux sans
pour autant transmettre leur savoir, sur le principe de « consacrer, mais non enseigner ».
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se rendre & Ifé : « Quand j’irais au Nigeria tout se résoudra, parce que je dois rencontrer
[’Oni. L’Oni est celui qui doit me donner la confirmation de la fin du chatiment et de la
naissance d’'un nouveau royaume ». Toutefois la référence a I’Afrique contemporaine,
extrémement attractive pour un pan des adeptes de la religion des orishas aux Etats-Unis,
comme on va le voir, n’est pas suffisante pour valoriser son savoir a Cuba. Obeché fait donc,
comme les autres, feu de tout bois. Il mentionne exhaustivement tous les personnages
mythiques cités plus haut (Cabrera Suérez, 1999 : 1 ; 18 ; encarts photographiques), auxquels
il relie a la fois son parrain en If4, son parrain et sa marraine de santeria, les membres de sa
famille biologique, ainsi que Manolo Ibafiez et Filiberto O’Farrill (tous deux fondateurs de
1’ Association culturelle yoruba) et Aracelio Iglesias, héros national, militant communiste « tué
par ’impérialisme » dont la qualité de santero fut remise en lumiere et fournit des arguments
en faveur des religieux a 1’occasion des débats de 1991 (Cuarto Congreso..., 1992 : 91).

En cela, et malgré ses prises de position démesurées pour Cuba, le leader d’Il¢ Tuntun
reste fondamentalement ambivalent, tout comme ses rivaux. Il sait adapter ses actes et ses
discours a ses interlocuteurs et au contexte dans lequel il les exprime, allant bien au-dela d'une
stricte attitude d’allégeance ou de rejet face au régime castriste ou face aux prétentions des
« Africains ». Abandonné par tous en novembre 2002 (il ne reste que quatre Cubains et les
« rois » étrangers ont pris leur indépendance en communiquant directement avec les
Abimbola), il fait le choix de réintégrer le groupe de la Commission, alors en pleine offensive
contre I’ACY qui vient de créer un « Conseil cubain de prétres d’Ifa majeurs [qui comptent le
plus d’années d’initiation] ». 1lIs constituent donc ensemble un Conseil rival, composé selon
leurs dires des « plus vieux en Ifa mais surtout des plus savants, parce que [’dge ne veut rien
dire, on peut s’initier et ne jamais approfondir ses connaissances ». |l présente néanmoins les
plans du temple « faits par les Africains qui vont le financer », initie un Nigérian et annonce
la rédaction d’un livre et d’une constitution « qui marqueront un grand coup lors du Congres
mondial yoruba » en juillet 2003.

Les religieux qui tentent aujourd’hui d’institutionnaliser leurs réseaux s’attachent donc
tous a produire des discours multiples et adaptés a leurs interlocuteurs. Privilégiant le plus
souvent la dimension culturelle, facteur d’attraction touristique essentiel, et la dimension
identitaire qui s’adresse plus spécifiquement aux « chercheurs» en sciences sociales
professionnels et amateurs, ils entretiennent avec le gouvernement cubain des liens
pragmatiquement étroits. Les perspectives de renforcement du sentiment d’appartenance a
I’identité culturelle nationale, les bénéfices non négligeables en terme d’image et de gains
financiers du tourisme culturel et plus largement de I’intérét de la communauté scientifique et
artistique internationale pour la « spécificité culturelle » de 1I’ile sont tels qu’on ne saurait
imaginer actuellement d’initiative entiérement indépendante de 1’appareil d’Etat. Le discours
proprement religieux, quant a lui, s’adresse a la fois aux partenaires et adversaires locaux et
«de I’extérieur », dont les Cubains de I’exil qui entendent bien faire valoir leur position et
contre-attaquent en dénoncant la dimension politique des activités de leurs compatriotes
concurrents.

MiAMI

On ne peut comprendre les rapports entre religion et politique a La Havane sans analyser
sa contrepartie logique, Miami. En effet, ces deux villes forment un tout difficilement
dissociable, deux moitiés intimement liées, les deux véritables capitales cubaines, les deux
« sceurs-ennemies » de la cubania. Deux Cubas qui essaient de fagon obsessive de se nier
I’une a ’autre, déchirées par les passions politiques et une identité construite en miroir. Mais
pour appréhender 1’identité cubaine élaborée dans la nouvelle terre d’exil, il s’avere
indispensable d’analyser les spécificités qui en font un cas a part au sein de la communauté de
Latinos aux Etats-Unis.
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Etre Cubain aux Etats-Unis

Aux Etats-Unis, selon le recensement de 2000, prés d’un habitant sur huit se reconnait
comme d’origine « hispanique ». Cette notion englobe les Mexicains, les Portoricains, les
Cubains et les autres Sud-américains. Il faut ajouter a cela les 3.8 millions de résidents de 1’ile
de Porto Rico, exclue de ce recensement'®. Parmi les Latinos, les Cubains représentent une
petite minorité puisque, la population « hispanique » des Etats-Unis ne compte que 4% de
Cubains contre 9% de Portoricains et 66% de Mexicains (Therrien et Ramirez, 2000). Presque
la moitié des Hispaniques habite dans des villes constituant une aire métropolitaine, soit,
principalement, les comtés de Los Angeles (4 242 213) et celui de Miami-Dade (1 291 737).
Si les Portoricains sont plus particulierement concentrés dans 1’aire métropolitaine de la
Grande New York, deux tiers environ des Cubains sont installés en Floride, dont plus de la
moitié dans le comté de Miami-Dade (650 601)%. Ainsi, la ville de Hialeah, qui fait partie de
la Grande Miami, compte, sur un total de 226 419 habitants, 204 543 « Hispaniques », ¢’est-a-
dire 90.3% de sa population, alors que Miami rassemble 65.8% d’Hispaniques et New York
27%%. On compte en tout 1 241 685 Cubains résidant sur I’ensemble du territoire des Etats-
Unis.

Ce sont les Cubains qui, au sein de la population « latina », ont le niveau d'instruction le
plus élevé : 73 % d'entre eux ont terminé leurs études secondaires contre 51 % chez les
Mexicains. Ce sont eux également qui ont les meilleurs salaires. Les femmes sont trés actives
sur le marché du travail, ce qui explique leur faible taux de fécondation. Alors que le revenu
moyen annuel d'une famille mexicaine est de 23 000 dollars, celui d'une famille cubaine
atteint 30 000 dollars. Le comté de Miami-Dade est particulierement représentatif en ce sens.
Les Cubains de Miami ont le taux le plus élevé de professionnalisation et de direction
d'entreprises. Leur succes leur vaut de ne pas entretenir de tres bonnes relations avec les
autres immigrants latinos, notamment mexicains et portoricains. En réalité, la communauté
cubaine est tellement autonome qu'elle peut tout gérer, de la naissance jusqu'a la mort de ses
concitoyens. Les Cubains-Américains ne contrdlent pas seulement les produits de leur travail
en reinvestissant leurs gains a l'intérieur de la communauté, ils évitent aussi toute
discrimination, tres fréquente dans la société environnante, en employant de préférence
d'autres Cubains. De plus, alors que Miami rassemble a peine 5 % de la population totale de
Latinos aux Etats-Unis, elle héberge 40 % des entreprises les plus importantes appartenant &
des Hispaniques.

Cela s'explique par une série de facteurs qui ont joué en faveur des Cubains. Les
premigéres vagues d'immigration aux Etats-Unis, & la suite de la révolution castriste de 1959,
ont recu un accueil chaleureux. Les professionnels cubains ont bénéficié de l'aide du
gouvernement lorsqu'ils se sont installés a Miami. Ceux qui émigrérent entre 1960 et 1980
étaient, en grande majorité, issus des couches moyennes urbaines ; ils constituaient une main-
d’ceuvre qualifiée qui réussit a améliorer rapidement sa situation socioéconomique. De plus,
ils n'ont pas eu a souffrir de discrimination raciale puisqu'ils apparaissaient « blancs » aux
yeux des Américains (Pedraza-Bailey, 1985a : 23). Cependant, aux Etats-Unis, le fait d'étre

19 Dans les recensements nord-américains, il n’est pas fait de discrimination par « race » pour I’ensemble des
Hispaniques ou Latinos. Dans les enquétes, ces deux termes sont utilisés de fagon interchangeable, selon la
terminologie choisie par 1’Office of Management and Budget en 1997, devenue effective le ler janvier 2003 (cf .
“Revisions to the Standards...”, 1997). Le terme « latino » est apparu pour la premiere fois dans les formulaires
du recensement de 2000. Ceux de 1990 et de 1980 demandaient, simplement, si I’ intéressé était « d’origine ou de
descendance espagnole ou hispanigue » ; le recensement de 1970 avait été le premier a utiliser la catégorie
« hispanique » dans ses formulaires ‘Cf. Chapa, 2000).

20 Ces chiffres sont contestés par des chercheurs du Cuban Research Institute de la Florida International
University, qui estiment a plus de 700 000 les Cubains résidents dans ce comté (cf. « South Florida Census
Disputed », The Miami Herald du 17 septembre 2001).

21 Cf. U.S. Census Bureau, Census 2000 Summary File 1.
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phénotypiquement blanc n'empéche pas d'étre soumis a un processus de racialisation. C'est le
cas des Portoricains qui, indépendamment de leur couleur, sont victimes de la part des Nord-
Américains d'un certain nombre de stéréotypes racistes : paresse, violence, comportement
criminel, stupidité et saleté. Bien que formant un groupe phénotypiquement treés variable, les
Portoricains ont ainsi constitué une nouvelle « race » aux Etats-Unis, ce qui montre le
caractére social, et non biologique, des classifications raciales. La classification dépréciative
des Portoricains, appelés spiks, dévoile leur capital symbolique négatif au sein du champ
symbolique américain (Grosfoguel et Georas, 1998 : 17)%*.

En réalité, ce qui aida les Cubains immigrés avant 1980 a échapper a cette racialisation
négative fut les millions de dollars du Programme de réfugiés cubains distribués par le
gouvernement nord-américain, programme issu de la stratégie américaine de la Guerre froide.
Les médias présentaient les Cubains comme une « minorité modele qui avait réussi a s'élever
grace a ses propres forces » (Pedraza-Bailey, 1985b). Les autres immigrants « latinos », tels
les Portoricains d'East Harlem, disaient au contraire que le gouvernement américain
«plongeait les réfugieés cubains dans I'eau de Javel » (Grosfoguel et Georas, 1998 : 20).

Les Etats-Unis firent des réfugiés cubains un symbole de la supériorité du capitalisme
sur le socialisme. Ainsi, les aides des services fédéraux dont les Cubains bénéficierent étaient
supérieures a celles destinées aux citoyens nord-américains et, bien évidemment, a tout autre
immigrant de I'époque. Les Cubains furent le seul «groupe ethnique» a profiter d'une
«assistance sociale de type européen». Le Programme de réfugiés cubains leur offrit une
formation bilingue, une aide éducationnelle, des soins médicaux, la reconnaissance légale de
leurs diplémes professionnels cubains, une aide a la recherche d'un emploi et des allocations
de chémage, entre autres choses. Cette aide fut encore accrue, a partir de 1965, avec la
création, par le président Johnson, d'un groupe de travail qui regroupait le Département d'Etat,
les ministeres du Travail, de [I'Agriculture, du Commerce, de [I'Habitation et du
Développement urbain, et le Bureau des opportunités économiques et de I'Administration des
petites entreprises (APE). Ce groupe de travail avec pour but de coordonner l'aide fédérale, et
ainsi d'éviter toute dépense supplémentaire aux communautés qui avaient accueilli les
réfugiés cubains. A Miami, comme & Union City (New Jersey) et New York, villes a forte
concentration de Cubains, I'APE créa des politiques institutionnelles favorisant les Cubains
dans ses programmes de crédit. L'APE de Miami, par exemple, leur octroya 66 % de ses préts
entre 1968 et 1979, contre seulement 8 % aux Afro-Ameéricains (Grosfoguel, 1994 : 358-359).
Les Cubains (environ 700 000 en 1975) recurent ainsi 1,3 billions de dollars sous forme
d'«aides d'assistance publique de style européen » entre 1961 et 1974. A la fin des années
1970 eut lieu la désactivation graduelle du Programme de réfugiés cubains. Lorsqu’en 1980
les réfugiés cubains appelés Marielitos arrivérent aux Etats-Unis, la plupart des programmes
fédéraux d’aide aux réfugiés cubains étaient terminé. C’est pourquoi ce groupe, par ailleurs
formé par un nombre considérable d’Afro-Cubains, ne put échapper a cette racialisation
négative, due aussi au stigmate associé a ces émigrants, considérés par les autorités cubaines
comme des marginaux en tout genre. lls furent ainsi « portoricanisés » et souffrirent d'une
forte marginalisation sur le marché du travail américain.

De nos jours, 87 % de la population hispanique du comté de Miami-Dade se classifie
comme étant blanche. On peut y parler de veritable enclave cubaine, qui facilite I'assimilation

22 Aux Etats-Unis, Portoricains et Afro-Américains partagent une histoire commune d’oppression raciale et
coloniale. A partir de 1898, les Portoricains furent soumis a un régime colonial qui les priva de la terre et fit
d’eux une main-d’ceuvre bon marché pour les plantations de canne a sucre, puis pour les usines de Porto Rico et
des Etats-Unis : « Aux Etats-Unis, les Portoricains et les Afro-Américains ne sont pas simplement des migrants
ou des groupes ethniques, mais des sujets coloniaux/racialisés » (Grosfoguel et Georas, 1998 : 14). La
« racialisation » des Portoricains comme Autres inférieurs se confond ainsi avec celle des Afro-Américains. Dés
le début, les Portoricains habitérent & c6té des communautés afro-américaines, comme dans le quartier d’Harlem
a New York. La construction sociale de catégories raciales aux Etats-Unis, ou il suffit d’avoir une goutte de sang
noir pour étre tenu comme tel, amenait a classifier les Portoricains comme étant des Afro-Américains. De cette
fagon, les Portoricains furent rapidement « afro-américanisés », tout en restant des Latinos.
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des nouveaux émigrants au sein de la communauté. Ainsi, 45 % des Cubains, arrivés avec la
vague d'immigration de Mariel, ont été employeés par d'autres Cubains. La solidarité se fonde
sur l'utilisation d'une méme langue, sur les liens culturels et les liens familiaux, qui permet
aux employeurs de bénéficier d'une main-d’ceuvre captive, puisqu'elle ne maitrise pas
I'anglais. De plus, pour les Cubains de Miami, chaque compatriote qui arrive en Floride est un
«rescapé de I’enfer », quelqu’un qui a réussi a se libérer du systéme castriste et que, pour
cela, mérite d’étre aidé et accueilli au sein de la communauté cubaine-américaine®®. Selon une
enquéte réalisée parmi les réfugiés du Mariel, entre 75 % et 80 % d'entre eux vivent & Miami
dans des quartiers cubains, comme Little Havana, font leurs achats dans des magasins
cubains, achetent des produits cubains et lisent des journaux cubains. Le plus important
quotidien de la ville, The Miami Herald, est aussi publié dans une version espagnole sous le
titre d'El Nuevo Herald?”.

La solidarité a I’ceuvre au sein de la communauté cubaine ne masque pas pour autant les
différences sociales, telles qu'elles sont ressenties par les vagues successives d'immigration,
pas plus que la discrimination raciale. A Miami, les rapports entre Latinos et Afro-Américains
sont, en fait, les pires de I'ensemble du territoire national, tel qu'ils se manifestérent lors de
I'affaire Elian Gonzales : 76 % des non-Hispaniques et 92 % des Afro-Américains étaient
favorables au retour d'Elian a Cuba, contre seulement 9 % des Cubains. De plus, les Cubains
exercent une influence exceptionnelle sur la politique de la Floride. De nos jours, il est trés
difficile de trouver dans le comté de Miami-Dade un homme politique qui n‘ait pas de liens
avec la communauté cubaine. Par conséquent, les besoins de cette derniere tendent a
prédominer sur ceux des autres. Ainsi, en 1973, le comté a été déclaré bilingue, ce qui a été
suivi par la création d'El Nuevo Herald en 1976. Mais le lobby cubain est aussi trés puissant
au niveau national et pas seulement lorsqu'il est question de politiqgue américaine a I'égard de
Cuba. Les anti-castristes ont formé une association trés puissante, la CANF (Fondation
nationale des Cubains-Ameéricains), dirigée actuellement par Jorge Mas Santos, le fils d’un de
ses fondateurs, Jorge Mas Canosa ; ils ont aussi recours a la Radio Marti et a la chaine de
télévision TV Marti pour leur propagande.

Mais peut-on vraiment parler de « la » communauté cubaine, d'une communauté soudée
et indivise? En réalité, on note une stratification interne liée aux différentes vagues
d'immigration et a leur date darrivée sur le sol américain. La communauté cubaine est
présente en Floride depuis le X1Xe siecle. Lors de la guerre hispano-américaine de 1898,
I'intervention américaine entraina le monopole américain sur le sucre et le tabac cubain ainsi
que sur l'ensemble des autres industries. Les Etats-Unis, avec le contrdle de 75 % des
importations et des exportations, devinrent le principal partenaire économique de Cuba. C'est
a cette époque que se produisit la premiere vague d'immigration, qui se concentra dans les
colonies de Floride parlant espagnol, a savoir Miami, Tampa et Key West. En effet, ces villes
comptaient, depuis 1850, des immigrés cubains travaillant principalement dans les
manufactures de cigares. Ce premier réseau cubain-américain constitua les bases des futures
grandes enclaves de I'aprés-révolution castriste®.

La premiére vague d'immigration qui a suivi la révolution a été appelée I'« Exil doré »,
car elle était formée par les membres des élites cubaines qui avaient tout perdu au plan
matériel, mais qui possédaient par ailleurs un tres important bagage en matiere d'éducation et
de relations. On estime a 215 000 les Cubains arrivés avec cette premiere vague qui dura
jusgu'en 1962, anneée de la crise de la baie des Cochons qui vit I'arrét des départs cubains pour

2 Je remercie Silvina Testa pour cette information.

? L’importance de Cuba dans les journaux de Miami est confirmée par la présence d’une section, exclusivement
consacrée a ce pays, dans The Miami Herald et EI Nuevo Herald, au cté des sections politique, internationale ou
sportive. Voir le site www.miamiherald.com.

% Selon Raul Canizares (1994 : 59), en 1939 on comptait déja a Ybor City (partie aujourd’hui de la ville de
Tampa) des groupes religieux afro-cubains.
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les Etats-Unis. De 1965 & 1973, les « vols de la liberté », grace a un accord politique avec
Cuba, ameneérent environ 340 000 immigrés aux Etats-Unis, dont la plupart appartenaient a la

working class. L'exode continua pendant les années suivantes, jusqu'en 1980, année du Mariel
Boatlift, I'arrivée massive de Cubains en provenance du port de Mariel. On estime leur
nombre a 125 000. La plupart étaient des ouvriers, et 40 % d'entre eux étaient « noirs ». Cela,
ajouté aux rumeurs qui faisaient état dans leurs rangs de la présence de marginaux, de fous et
de délinquants, alimenta les préjugés du public américain contre ces immigrés récents, en net
contraste avec I'accueil qui avait été reserve a leurs prédécesseurs, « blancs » et membres des
élites économiques et politiques de I'fle. La derniere grande vague d'immigration date de
1994, lorsque 30 000 Cubains rejoignirent la Floride sur des embarcations de fortune. Comme
pour I'exode de Mariel, c'étaient en majorité des travailleurs non spécialisés, trés souvent noirs
et mulatres.

La principale différence entre les premiéres vagues d'immigration et les plus récentes
réside en la perception que leurs membres ont de leur propre statut. Les premiers arrivés ne se
sont jamais considérés comme des immigrants, mais comme des exilés, dont le seul but était
de rentrer un jour a Cuba, une fois Castro tombé. Le renversement du régime castriste reste la
raison d'étre des leaders politiques cubains de Miami. En revanche, les derniers arrivés ne se
différencient guére des autres immigrés latinos, puisque leur départ est d a des raisons plus
économiques que politiques : ils ont toujours de la famille dans Ile, y envoient une partie de
leur salaire et, sur le plan idéologique, ils sont moins impliqués dans la lutte anti-castriste.
Une etude realisée par I'Université internationale de la Floride montre que, si 62% de ceux qui
sont partis dans les années 1960 continuent de refuser tout dialogue avec Fidel Castro, 74% de
ceux qui ont émigré dans les années 1990 n'y sont pas opposes.

Aujourdhui, la prééminence des Cubains a Miami est remise en cause par
l'augmentation sensible d'autres groupes de Latinos, tels que les Paraguayens, les
Vénézuéliens et les Mexicains. Leur nombre est a présent presque équivalent a celui des
Cubains. De plus, les Cubains-Ameéricains essuient depuis peu une succession de revers,
auxquels ils ne sont pas accoutumés. En février 2000, les entreprises américaines ont organise
une foire-exposition a La Havane, la premiére du genre en quarante ans. Et, bien que la
CANF, la Fondation nationale des Cubains-Ameéricains, demeure un lobby puissant, certaines
institutions, comme la Chambre de commerce des Etats-Unis et I'American Farm Bureau, font
désormais pression pour que I'embargo soit levé. Mais c'est de I'intérieur que monte une autre
menace, beaucoup plus grave. Pendant des années, les Cubains se sont définis et ont éeté
dirigés par les premiers exilés. Mais, comme toutes les autres communautés, leur spécificité
perd de sa force. Beaucoup de Cubains de la deuxieme génération, issus de milieux
relativement aises, sont allés a l'université loin de Miami. Ces Yucas (yuppies cubains-
américains) et leurs enfants sont au premier rang de ceux qui remettent aujourd'hui en cause la
politique « officielle » des plus radicaux, comme la CANF.

La Génération du 1.5

Les Cubains qui sont arrivés a Miami lorsqu'ils étaient enfants ou adolescents forment
celle que l'on appelle & Miami la 1.5 Generation, « ni completement cubaine, ni
complétement américaine »?°. En réalité, les membres de cette génération entretiennent des
rapports trés difficiles avec leur identité cubaine. lls parlent mieux anglais qu'espagnol et, dés
que quelgu'un s'adresse a eux en utilisant cette derniére langue, ils s'empressent de montrer
qu'ils parlent anglais comme n'importe quel autre Américain. Il s’agit souvent d’une réaction a
une sorte de confusion sociale : ceux qui sont arrivés aux Etats-Unis juste apres la révolution
castriste se considérent comme appartenant a une classe sociale bien différente de celle des
Marielitos arrivés en 1980. La maitrise de la langue anglaise devient ainsi un signe de

% Cf. Perez Firmat, 1994 et “;Donde est4 la cubania?”, El Nuevo Herald du 8 janvier 1995.
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«supériorité sociale», ce qui n'empéche pas l'utilisation de I'espagnol comme langue
identitaire et affective au sein du groupe familial.

La Génération du 1.5 entretient des rapports tres ambigus avec tout ce qui constitue le
stéréotype de la culture cubaine. Le cas de Jorge Sanchez, peintre cubain-américain de Miami,
est particuliérement significatif a cet égard. En tant qu'artiste, il est contraint de travailler dans
I'univers de la santeria, parce que « c'est ce que les gens attendent d'un artiste cubain ». Il
produit donc des installations hautement provocatrices, comme ce projet, développé en 2000,
ou il prétendait créer une botéanica, magasin ou l'on trouve tous les ingrédients nécessaires a la
réalisation des rituels de santeria, avec des grandes statues de saints catholiques et des
panneaux avec les nomes des orishas. En méme temps, il projetait de mettre en vente pour
environ dix dollars chacun des « ballons » a I'effigie d'Elegua. Son but était de présenter la
botanica comme une sorte de supermarché religieux. Jorge a aussi produit une vidéo intitulée
« Yo no soy babalao ni santero », ou on le voit vétu comme un employé de la City, avec
costume, cravate et lunettes. Tres sérieux, il commence par placer sur une table des cierges,
un grand verre d'eau, des colliers sacrés, des cigares, bref tout ce que I'on peut trouver sur une
table de santero. Puis il enléve les lunettes, la veste, la cravate, la chemise et se met a préparer
un mélange noir - qui, selon l'artiste, symbolise les poudres magiques de la santeria — avec
lequel il se colore le visage, les mains et le cou. Il se transforme ainsi en santero NOIR. Il
allume ensuite un cigare, enfile les colliers, et saisit le verre dont il se jette le contenu a la
figure : non, il n'est pas un santero, il n'est pas noir, il ne veut qu'on l'identifie a tout cela !
C'est la tout le symbole du déchirement qui vit cette communauté, qui nie la présence de
Noirs en son sein : les Cubains sont et doivent rester « blancs ».

Les Cubains des premieres vagues d'immigration, lorsqu'on leur demande s'ils
connaissent la santeria, répondent par la négative : ils ne peuvent la connaitre puisque la
santeria est « la chose des Noirs et des pauvres ». C'est pour cette raison qu'on me disait
invariablement qu'il n'existe pas de Cubains appartenant aux classes haute et moyenne initiés
dans la santeria, faisant clairement la distinction entre « nouveaux riches » et ceux qui étaient
riches avant méme leur arrivée sur le sol américain, et ce en dépit des cas relatés par Stephan
Palmié (1986 : 173) et Mercedes Sandoval (1975 : 273). Croire en la santeria - ou, au moins,
assumer cette croyance - demeure a Miami une affaire de classe sociale.

Les Cubains de Miami et la santeria

Les rapports entre les Cubains des premiéres vagues d'immigration et leur héritage
culturel et religieux d'origine africaine ont toujours été difficiles. 1l a fallu attendre les années
1980 pour que les symboles d'une culture métisse deviennent visibles pour I'ensemble de la
communauté cubaine-américaine.

Ainsi, le 27 ao(t 1983, The Miami Herald?’ soulignait comment, avec le spectacle
théatral Ochun ObbAyéye au Dade County Auditorium, la communauté cubaine de Miami
semblait pour la premiere fois accepter ses racines africaines, tant culturelles que raciales.
L'auteur, metteur en scéne, chorégraphe et premier danseur du spectacle, Alberto Morgan,
déclarait avec orgueil aux journalistes que « la religion yoruba » faisait partie de la culture de
chaque famille cubaine, « tout comme le catholicisme ». Cependant, dans ce méme article,
I'anthropologue cubaine-américaine Mercedes Sandoval assurait que cette religion florissait
dans les familles les moins cultivées et chez ceux qui avaient des « professions a risques,
comme le show business ». L'augmentation de I'intérét et de la pratique de la santeria a Miami
serait ainsi liée a l'arrivée des Marielitos, « moins éduques et pleins d'angoisse et de
frustration, en raison de leur situation économique et familiale ». Pour Sandoval, la santeria
serait « une religion de crise ».

Cependant, ce spectacle n'était pas la premiére initiative culturelle visant a divulguer la

%7 « Santeria musical called sign Cubans accept cultural roots ».
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santeria. Quelques mois auparavant, en février 1983, la galerie Frances Wolfson du Miami-
Dade Community College avait inauguré une exposition, organisée par le Centre d'études
africaines de I'Université de Floride, sur « les objets rituels des religions nigériane et afro-
cubaine », intitulée « Un tonnerre sur Miami ». Cette méme exposition s'était tenue au
préalable dans la galerie de l'université du 7 septembre au 17 octobre 1982%. Le catalogue
reprenait un article de Mercedes Sandoval, professeur d'anthropologie au Miami-Dade
Community College, intitulé « Thunder over Miami : Change in a technological society »%,
ou l'auteur avancait des theses fonctionnalistes pour expliquer la diffusion de la santeria en
Floride :

« The reason for the success of the santeria are numerous. One of the most
important being that Santeria acts as a supportive system which has helped great
segments of the exile population adjust in the arduous process of acculturation.
The members of each cult house relate to each other as if they were close kin and
thus Santeria seems to be taking the place of the fast disintegrating Cuban
extended family. [...] Also the anonymity that the new society offers makes it safer
for many to join Santeria without suffering the stigma assigned to this lower class
system of beliefs in Cuba. Another reason for the great rise of Santeria in exile is
the great efficiency shown by the santeros in treating psychosomatic disorders
and the supernatural support that they make available to the sufferers »
(Sandoval, 1982 : 2).

Un an plus tard, en décembre 1984, EI Nuevo Herald publiait un article au sujet d'une
collégienne qui s'était absentée de I'école pour « faire son saint », c'est-a-dire pour s'initier
dans la santeria, ce qui lui avait valu d'étre expulsée de I'école. A la suite de quoi ses parents
avaient fait appel a la Commission scolaire du comté de Dade (dont dépend Miami) qui leur
avait donné raison, arguant que l'absence avait été motivee par des «raisons religieuses
légitimes ». Les avocats avaient fait appel a une décision de la Cour supréme, autorisant les
parents amish a retirer leurs fils du collége, pour des raisons religieuses, avant la fin de leurs
études. C'était la premiere fois que la santeria était considérée comme une Vvéritable religion et
pas seulement comme une sorte de culte « exotique ».

Tout au long des années 1980, I'Institut d'études du Nouveau Monde, de I'Université de
Miami, travailla a divulguer la tradition santera. Ce centre réunissait des anthropologues,
comme Teresita Pedraza, et des santeros, comme Ernesto Pichardo, marié a lI'anthropologue
Lourdes Pichardo. En 1986, ils proposaient un enseignement sur la santeria aux policiers,
travailleurs sociaux et a tout autre intéressé, afin de montrer comment «ce qui semblait étre
des rituels grotesques » constituait, en réalité, « un moyen de compensation face a l'instabilité
entrainée par I'exil et le contact avec une culture distincte ».

Des cours étaient egalement dispensés au Miami Mental Health Center, ou Lourdes et
Ernesto Pichardo expliquaient les liens entre religions afro-caribéennes et santé mentale a un
public formé de psychologues et d'infirmiers. Un an plus tard, en 1987, Ernesto Pichardo
professait au Miami-Dade Community College, dirigeait des séminaires et participait a des
émissions de télévision, afin de défendre la santeria contre les préjugés encore tres forts au
sein de la communauté cubaine de Miami.

Un autre signe de la diffusion et de la nouvelle visibilité de la santeria est la prolifération
de botanicas dans le centre de Miami, tout le long de la 8th Street et de Flager Street,
prolifération qui peut étre associée avec le Mariel Boatlift. En 1980, seulement douze
botanicas figuraient dans lI'annuaire de Miami, alors qu'entre 1987 et 1988 il y en avait déja

28 Cf. Thunder over Miami : ritual objects of Nigerian and Afro Cuban religion, catalog of the exhibition
organized by the Center for African Studies, University of Florida, Miami, Miami-Dade Community College,
1982.

2 Article originellement publié in Communi-K, Miami-Dade Community College, vol. 4, No. 1, pp. 14-15, 1974,
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une quarantaine, soit « une augmentation de presque 233 % en sept ans » (Kirby et Sanchez,
1988 : 47)*. En 1990, on estimait le nombre de pratiquants de la santeria dans le sud de la
Floride entre 50 000 et 70 000, sans compter « les milliers de pratiquants dans les autres
grandes communautés de Cubains d'une cote a l'autre des Etats-Unis » (Kirby et Sanchez,
1990 : 113). Dans son manuel de santeria, Luis Manuel Nunez expliqgue comment se procurer

les ingrédients nécessaires a I'exécution des rituels magiques :

« If you live in a large city with a pronounced Latin population, you should have
no trouble. Look in your Yellow Pages under “Religion Articles and Supplies”.
Any business with a name like “Elegua’s” or “Botanica” will be able to provide
anything you need. Many of the Ebos [travaux magiques] described in this book
are available pre-mixed and packaged, as aerosol sprays and as Ebo “kits”. To
obtain animals for sacrifices, look in the Yellow Pages under “Pet Stores”. Look
for those stores in the same neighborhoods as the “Botanicas”. » (Nunez, 1992 :

162)

Néanmoins, les préjuges au sein de la communauté cubaine de Miami semblent durs a
disparaitre. La bataille 1égale opposant la Church Lukumi of Babalu Ayé (CLBA) et la ville
de Hialeah, au sujet de l'interdiction des sacrifices d'animaux dans les rituels de santeria,
constitue le meilleur exemple de la lutte menée par les pratiquants des religions d'origine
africaine pour l'obtention de la pleine liberté religieuse aux Etats-Unis, mais aussi le locus ou
s'expriment les préjugés contre des pratiques religieuses jugées « barbares et arriérees ».

L'Eglise Lukumi de Babalu Ayé a été créée en 1974 par la famille Pichardo : elle était
alors dirigée par un conseil de dix personnes ; la mere d'Ernesto Pichardo, Carmen Pla, en
était la vice-présidente et le frére, Fernando, le secrétaire®. Pendant ses premiéres années
d'existence, les activités publiques de I'Eglise se limitaient & la réalisation d'expertises pour
des films ou des documentaires sur la santeria et a l'aide fournie aux chercheurs qui étudiaient
cette religion. En 1985, la CLBA créa le premier enseignement sur les religions afro-
caribbéennes au Miami Dade Community College ; Pichardo publia son premier ouvrage,
Oduduwa, avec sa femme, Lourdes Pichardo, et produisit une vidéo intitulée, Lukumi
Divination. L'année suivante, la CLBA organisé des cours de percussion avec les tambours
batd, ainsi que des cours portant sur la divination et I'histoire yoruba. Cette méme année vit
la création du premier comité organisateur de la CLBA, composé de seize membres, qui se
proposaient de fonder une église communautaire et un centre éducatif. En méme temps, ils
lancérent une campagne de recrutement parmi les prétres et prétresses de la santeria dans le
comté de Dade, afin de les incorporer & I'Eglise. La renommée de la CLBA ne cessa de
croitre, au point qu'en 1987, lors de la visite du pape a Miami, la chaine de télévision ABC
présenta la CLBA comme étant le seul concurrent crédible de I'Eglise catholique chez les
Hispaniques de la ville.

En 1987, I'Eglise Lukumi de Babalu Ayé ouvrait ses portes & Hialeah, dans la Grande
Miami, et était présentée par les médias comme « la premiére Eglise publique de santeria en
Floride ». Rapidement, I'hostilité des voisins et des autorités municipales empécha son
fonctionnement. Le conseil municipal de Hialeah adopta des résolutions interdisant toute
pratique religieuse contraire a « la morale publique, la paix et la sécurité » des habitants de la
ville et approuva une ordonnance interdisant tout sacrifice d'animaux « réalisé avec cruauté ».
Ces décisions s'adressaient a I'Eglise santera qui voulait rendre publiques les pratiques
rituelles de la santeria, dont le sacrifice d'animaux pour les divinités était une des plus
importantes.

L'opinion publique s'était tout de suite montrée hostile & l'implantation de cette Eglise
dans la ville. Les membres du conseil municipal avaient recu cing mille pétitions en ce sens.

%0 En 2000, dans les pages jaunes de Miami, on recensait 57 botanicas.
3! Entretien avec Ernesto Pichardo, avril 2000.
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L'histoire récente est particulierement intéressante en ce qu'elle met en évidence les préjugés
contre cette religion au sein de la communauté cubaine de Floride. Hialeah étant une ville a
majorité cubaine, l'acharnement contre I'Eglise santera a été rapidement interprété par certains
médias comme la conséquence d'une croyance partagée par l'ensemble de la population
cubaine en Floride, & savoir la croyance dans le pouvoir de la sorcellerie®. Sur les sept
conseilleurs communaux de Hialeah, cingq étaient Cubains, tout comme les pasteurs et les
curés qui avaient protesté contre I'implantation de I'Eglise Lukumi Babalu Ayé. Les mémes
hommes politiques qui prenaient publiquement position contre ce culte « barbare »
n'hésitaient pas par ailleurs a avoir recours, & I'approche des élections, aux services d'un
babalao afin de connaitre leur avenir. Les critiques dirigées contre la santeria étaient en réalité
des critiques indirectes, adressées a I'ensemble de la communauté cubaine. Si la santeria était
une religion primitive, les Cubains qui la pratiquaient étaient eux aussi primitifs, et n'étaient
pas dignes d'appartenir a la grande nation americaine.

Quelques mois plus tard, le conseil municipal de Hialeah approuva trois autres
résolutions qui interdisaient le sacrifice d'animaux, toujours dans le but de défendre « l'intérét
public ». Ces résolutions s'appuyaient sur la déclaration du procureur général de I'Etat de
Floride, qui rendait totalement illégal le sacrifice rituel d'animaux, méme lorsqu'il était partie
intégrante d'une cérémonie religieuse. La seule exception était le sacrifice d'un animal destiné
a la consommation. Selon le procureur, c'était cet objectif final qui différenciait les pratiques
de la santeria des rituels liés a la préparation des aliments kasher chez les juifs, qui étaient,
eux, parfaitement légaux aux Etats-Unis. Les contrevenants encourraient une peine maximum
de soixante jours de prison ou une amende de cing cents dollars.

Cette décision visait clairement & empécher les activités de I'Eglise Lukumi de Babalu
Ayé. En effet, la plupart des rituels de santeria requiérent des sacrifices d'animaux pour «
nourrir » les divinités, car c'est le sang de ces animaux qui est censé transmettre I'ashé,
I'énergie vitale. Les orishas ont besoin d'étre nourris par les hommes qui, eux, ont besoin des
orishas pour résoudre leurs problemes quotidiens. La plupart du temps, la viande est
consommeée par les membres du groupe de culte lors des fétes publiques. Cependant, dans
certains cas, comme lors des rituels thérapeutiques, les animaux sacrifiés sont censés avoir
attiré sur eux la maladie ou Il'infortune et leurs restes sont alors abandonnés dans un cimetiere
ou a un carrefour. Parfois, les divinités désignent d'autres endroits ou laisser les offrandes : au
bord de la mer, dans un fleuve ou en brousse. Sans les offrandes, le lien entre initié et divinité
ne pourrait pas subsister.

Les membres du conseil municipal déclarérent que le sacrifice d'animaux représentait un
véritable « danger sanitaire et moral » pour l'ensemble de la communauté de Hialeah. On
reproduisait ainsi les accusations portées contre des religions marquées par un passé « barbare
et sauvage », tout comme au début du siecle a La Havane ou a Rio de Janeiro alors en pleine
politique d'« hygiénisation sociale »*.

En réaction a cette politique répressive, I'Eglise Lukumi de Babalu Ayé décida de porter
devant les tribunaux sa lutte pour la liberté religieuse. Cette bataille dura sept ans, de 1987 a
1993, et se conclut par la victoire de I'Eglise santera devant la Cour supréme des Etats-Unis.
Malgré cela, les préjugés persistérent suffisamment pour justifier un éditorial dans ElI Nuevo
Herald®, qui fustigeait l'opposition & la santeria de certaines personnes qui n'étaient pas
culturellement étrangéres a ces pratiques religieuses. Le probléme majeur réside
principalement dans le fait que ces pratiques religieuses sont traditionnellement associées aux
couches les plus basses de la population cubaine : la santeria est le fait de Noirs, pauvres et
incultes. A Cuba, les « Blancs » ont toujours eu recours a ces pratiques, « mais seulement en

%2 Cf. « Como dice... Popeye », El Nuevo Herald du 21 juin 1987. Voir aussi I’article de Stephan Palmié (2001)
pour une analyse des différentes narratives autour du cas Eglise Lukumi de Babalu Ayé vs. Mairie de Hialeah.

%3 Cf. Capone, 2000 : 60.

3 « Prejuicios y basqueda de la trascendencia », El Nuevo Herald du 17 juin 1993.
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cas d'extréme nécessité ». Il s'agit de cultes primitifs qui doivent rester cachés aux yeux des
gens respectables.

Les dieux de la santeria et les exilés cubains

Depuis I'exode de Mariel en 1980, la plupart des rescapés de la traversée entre Cuba et
la Floride racontaient, a leur arrivée, comment ils s'étaient préparés a cette grande aventure.
Ainsi, des immigrés arrivés en juillet 1983 avaient consulté avant le départ une santera qui
leur avait conseillé de réaliser un rituel pour se « nettoyer » des mauvaises influences et
d'habiller une des femmes du groupe en tzigane, esprit qui allait les protéger pendant la
traversée. Les Cubains étaient arrivés sains et saufs aux Keys, des iles situées au sud de la
Floride®. Dix ans plus tard, en septembre 1993, parmi les restes du naufrage d'une précaire
embarcation, on retrouvait quelques documents d'identité et un sac a dos chargé d'objets
rituels de la santeria®. D'autres, plus chanceux, débarquaient avec leurs colliers, leurs cauris
et, parfois, une statue en bois de la Vierge du Cobre, la patronne de Cuba syncrétisée avec la
déesse Ochun. Mais, c'est a la suite de la vague de départs de 1994 que le lien des exilés avec
la santeria devint plus net. Au début de 1995, dans les campements de la base navale de
Guantanamo, destines a accueillir les réfugiés cubains sauvés de la noyade par les navires
nord-américains, on trouvait des autels consacrés a saint Lazare ou des petits Eleguas a
I'entrée des tentes. Beaucoup avaient perdu leurs « saints » dans les vagues tandis que d'autres
avaient été contraints par les Américains de les jeter a la mer®’.

Mais l'affaire la plus célebre fut sans aucun doute celle d'Elian Gonzaéles, qui a vu se
méler passions politiques et ferveur religieuse, et se déchirer entre eux Cubains « de I7le » et
communauté cubaine de Miami. L'enfant avait été retrouvé par deux pécheurs, au large de
Fort Lauderdale, le 25 novembre de 1999, jour de Thanksgiving. Il était parti le 21 novembre
de Cuba en compagnie de quatorze autres personnes, parmi lesquelles sa mere, Elisabet
Brotons, et son beau-pere. L'enfant de cing ans était attaché a une bouée de fortune, un pneu
qui avait été trainé derriére I'embarcation et qui l'avait sauvé apres le naufrage du bateau.
Apreés cing jours passés en mer, Elian, seul survivant, souffrait de déshydratation mais, aux
premiéres nouvelles®, il n‘avait que de légéres blessures & une main.

Elian fut immédiatement recueilli par les grand-oncles de son pere, Lazaro et Delfin
Gonzaéles, qui étaient arrivés a Miami en 1984 et qui vivaient dans le quartier de Little
Havana. Au début, ils étaient d'accord pour rendre I'enfant a son pére, Juan Miguel Gonzales,
demeuré a Cuba, mais, rapidement, les choses changerent et Lazaro en vint méme a offrir de
l'argent & Juan Miguel pour qu'il cessat de réclamer son fils. A la suite des protestations du
pére, Lazaro avoua qu'« il ne pouvait pas perdre la face vis-a-vis des Cubains de Miami »*.

De fait, Elian était devenu le symbole de la souffrance de tout un peuple. Quelques jours
aprés le sauvetage de I'enfant, le 30 novembre 1999, El Nuevo Herald* publiait un article
intitulé « Un nouveau Moise pour I'lle » :

« Elian est le symbole de ce qui surviendra a Cuba au prochain millénaire. Elian est le
messager de Dieu, il nous apporte 1’espoir et la foi en une Cuba libre. Il a vaincu la mort,
le soleil, la soif, la faim. Il a vu la destruction de sa propre famille (symbole de I’horreur

% « Dioses de la santeria guiaron a refugiados », EI Nuevo Herald du 27 juillet 1983.

% « Posibles restos de balseros encontrados por nave de EU », El Nuevo Herald du 8 septembre 1993.

37 « Santerfa y folclor mitigan el cautiverio », EI Nuevo Herald du 9 avril 1995.

% Cf. EI Nuevo Herald du 27 novembre 1999.

%9 Cf. Newsweek du 17 avril 2000.

0 El Nuevo Herald et sa version anglaise, The Miami Herald, sont clairement des instruments politiques des
anticastristes cubains-américains. lls jouent, en cela, le méme r6le de propagande du journal unique du parti
communiste cubain, Granma. En cela, ils constituent des exemples privilégiés des discours et des positions
politiques des adversaires de Castro en Floride.
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vécue par le peuple cubain) et est parvenu au port de la liberté. Elian vit et palpite dans le
ceeur de millions de Cubains prisonniers de la peur, de la programmation mentale,
témoins des injustices et du manque de droits de I’homme. Elian allumera la meche qui
fera exploser la valeur du peuple cubain en quéte de liberté. Les dauphins, symboles de
I’amour et de la divinité, [’ont encerclé, accompagné et protégé afin qu’il arrive a
destination et puisse accomplir sa mission. La fin du cauchemar cubain approche, se
précipite. Elian est le nouveau Moise qui sort des eaux pour apporter 1’espoir au peuple
esclave, non pas du Pharaon, mais d’un tyran et d’un systeme destructeur de la dignité
humaine et de la foi en Dieu. »

La « légende » d'Elian ne faisait que commencer. Il devint « el Nifio Elian », I'enfant
Elian aux connotations messianiques, surgi de la mer, «sauvé du mal par sa famille de
Miami». Le drame vécu par Elian rappelait aux Cubains de Miami celui de ces milliers
d'enfants cubains qui furent séparés de leurs familles entre 1960 et 1962 lors de l'opération
Pedro Pan, pour les sauver du communisme (Triay, 1998 ; Conde, 1999). La survie
miraculeuse d'un enfant de cing ans, sauvé de la mer qui a englouti, ces dernieres années, plus
de douze mille Cubains selon les calculs de la Marine américaine, ne pouvait que relever d'un
destin exceptionnel. Il devint, aux yeux des pratiquants de la santeria, mais aussi des
catholiques de Miami, l'incarnation du Nifio Jésus de Atocha, syncrétisé a Cuba avec le dieu
Elegud, le trickster qui ouvre les portes au changement. Le grand écrivain cubain, Guillermo
Cabrera Infante, écrivit dans El Nuevo Herald *: « Dés qu’ils découvrirent le sort d’Elian
[...], les santeros déclarerent que 1’enfant Elian était un Elegud divin et que, s’il restait a
Miami, c¢’est-a-dire en exile, Fidel Castro ‘tomberait’. Il fallait rendre 1’Elegua a Cuba pour
qu’il protege le dictateur athée qui croit en tous les augures. »

Les articles des Cubains-Américains se multipliaient dans les journaux. Le commandant
supréme, appelé a Miami el Coma andante, « le coma ambulant », voulait désespérément
récupérer Elian parce que les babalaos lui auraient annoncé que I'enfant était I'incarnation
d'Elegua et qu'il lui ouvrirait des chemins. D'autres affirmaient que Castro « avait des
problemes avec Elegua » et que le symbole du conflit entre le dictateur et le dieu de la
santerfa était Elian*. A La Havane, la mobilisation des Cubains avait été immédiate. Des
manifestations populaires avaient été organisées devant le Bureau des interéts américains,
siége diplomatique officieux des Etats-Unis. Chaque jour voyait toujours plus de Cubains se
rassembler pour protester contre lI'impérialisme américain et exiger le retour de I'enfant aupres
de son pére. Le mot d'ordre était « Libérez Elian ». Des centaines de milliers de Cubains
participaient a des « marches du peuple combattant ». Elian était devenu, dans I7le, le
symbole du patriotisme révolutionnaire contre les réactionnaires qui l'avaient « kidnappé ».

A Miami, la vague de mysticisme qui entourait I'enfant, éprouvé par la mort de sa mére
et de ses autres compagnons d'infortune, ne faisait que grandir. Hommes politiques, membres
de toutes les religions, intellectuels, tous lui reconnaissaient « un grand magnétisme ». Elian
était le messager annoncant la venue des temps nouveaux. On trouvait dans le Coran
I'annonce de l'arrivée par la mer d'un enfant appelé Elan et comme Moise, autre enfant sauvé
des eaux, Elian allait changer le monde. Ce changement que toute la communauté cubaine de
Miami attendait depuis longtemps était la chute de Castro, pratiquant de la santeria, mais de
«la santerfa noire » qui utilise « le sang humain dans ses rituels »*%. Elian, le Nifio Jésus de
Atocha, I'Elegua de la santeria, le Moise des Cubains-Américains qui allait leur montrer le
chemin du retour, en ouvrant les eaux qui séparent la Floride de Cuba, devint aussi le David
qui affronte Goliath, le Messie qui allait rétablir la justice sur la terre.

A quelques métres de la maison du grand-oncle de I'enfant, dans Northwest Second
Street, quelqu'un peignit une fresque représentant la « légende d'Elian ». Sous le regard

*! « El nifio prodigio », EI Nuevo Herald du 24 février 2000.
*2 « El perfil mistico del nifio que vino del mar », EI Nuevo Herald du 6 mars 2000.
*8 « Elian, un nifio hecho simbolo religioso », El Nuevo Herald du 6 mars 2000.
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protecteur de la sainte patronne de Cuba, la Vierge du Cobre, le garcon figure comme un
nouveau Christ sauvé miraculeusement par les dauphins, qui au début du christianisme étaient
le symbole du salut divin®. Elian était devenu, aux yeux de la communauté cubaine de
Miami, « le messager de Dieu ». Les gens qui se réunissaient devant la maison répétaient que
« le plus grand ennemi de Castro était cet enfant » : « Si I'enfant reste a Miami, Castro
tombera. L'innocence d'Elian est le seul antidote au poison du Diable. Et tous savent que
Castro a fait un pacte avec le Diable. » La restitution de I'enfant a son pére se fit dans des
conditions extrémes, avec l'intervention des forces spéciales. Le maire du comté de Miami-
Dade, Alex Penelas, avait déclaré qu'il ne coopérerait pas avec les forces de I'ordre. Elian était
devenu le héros de la résistance anti-castriste.

Les lettres de I'année et la lutte anti-castriste

La lutte entre Cubains de I'fle et Cubains de Miami s'exprime aussi lors des prédictions
pour la nouvelle année dont l'interprétation fait I'objet de discussions acharnées. Au début de
I'année, la communauté santera de Miami recoit les prédictions de Cuba et les confronte avec
ses propres prédictions. Aujourd'hui, aux Etats-Unis, on compte un grand nombre de ces
lettres de I'année, comme celle réalisée pour Miami par une centaine de babalaos dans le
Rancho Oddu Ara®, organisée par des membres de la Church Lukumi of Babalu Ayé
(CLBA), ou celle pour New York émanant de la Société culturelle yoruba Omo Orisha Ifa
Oluwo Igbola, dont le temple est situé dans la ville de Yonkers (Etat de New York)*.

Les prédictions ne coincident pas toujours. Ainsi, en 2002, celles pour Miami
indiquaient I’odu Iwori Bofun (ou Iwori Ofun) comme signe de I’année, alors que celles pour
New York désignait 1’odu Otrupo Ogunda. De méme, les orishas responsables pour 1’année
2002 étaient Yemaya et Elegua pour le groupe de Miami, Elegua et Obba pour celui de New
York. Cependant, les événements prédits, eux, ne différaient guére : développement des
maladies de l'apparat reproducteur parallelement a l'augmentation des avortements et des
cesariennes ; accroissement des controles d'identité par I'lmmigration visant le retour de gré
ou de force dimmigrants dans leur pays d'origine*’; accidents maritimes, embarcations
naufragées et personnes noyées. A cela allait s'ajouter une intensification de la lutte pour le
leadership politique et religieux. Ainsi, le groupe de Miami prévoyait une augmentation des
tensions entre les plus jeunes et leurs ainés, due au « manque de respect », ce qui n'allait pas
empécher l'essor de la religion yoruba dans le monde, puisque toujours plus de personnes
viendraient & la rencontre d'une foi « qui promulgue le bien de I'humanité ».

La plupart des recommandations se référaient directement & la vie religieuse. A New
York, on incitait les initiés dans la religion Lukumi*® & « garder le secret » et & ne pas
s'enrichir par « des actes religieux illicites ». A Miami, on recommandait & tous de se
rapprocher de la religion et d’ceuvrer pour « l'unification de tous les religieux [les pratiquants
des religions afro-cubaines] fondée sur le respect mutuel ». Pour ce faire, il convenait donc de
se réconcilier avec son padrino ou sa madrina, et d'éviter toute critique a I'égard de ses ainés
dans la religion. En bref, il fallait, ainsi que le soulignaient les babalaos de New York, mener
« la vie la plus religieuse possible ». Bien évidemment, on ne comptait pas que ces deux

* A Cuba, on raconte aussi I’histoire de la trouvaille de la statue de la Vierge du Cobre (Virgen Caridad del
Cobre), la patronne du pays, qui aurait été sauvée des eaux par trois enfants (los tres juanes), survécus par
miracle & une terrible tempéte. Communication personnelle de Silvina Testa.

** e Rancho Oddu Ara est situé au 6610 S. W. 123 Ave. de Miami, au sud de la Grande Miami, prés de Kendall.
*® La ville de Yonkers se trouve au nord du quartier new-yorkais du Bronx, entre les fleuves Hudson et Bronx.

*" Rappelons qu’il s’agit de prédictions faites par un groupe de babalaos cubains résidant aux Etats-Unis. Ces
prédictions s’adressent a un public composé majoritairement de Cubains-Américains, d’immigration plus ou
moins récente, qui cherchent souvent a faire venir aux Etats-Unis leurs familles restées dans I’ile.

* Aux Etats-Unis, on préfére I’orthographe Lukumi & lucumi, terme utilisé & Cuba pour désigner le culte
d’origine yoruba, afin de souligner son origine africaine. Cf. a ce sujet Capone, 1999b.
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lettres de I'année aux Etats-Unis, tout lignage religieux ayant, en théorie, le droit de faire
connaitre ses propres prédictions®.

Les prédictions nord-américaines sont souvent en rapport direct avec les cubaines,
notamment au sein de la communaute santera de Miami qui s'applique avec ardeur a critiquer
I'ingérence du gouvernement cubain dans les affaires religieuses. Toute prédiction en
provenance de Cuba est suspecte de manipulation castriste. Ainsi, un journaliste du Miami
Herald et d'El Nuevo Herald, Juan Manuel Casanova, dédia un chapitre entier de son livre,
Aggo orisa : con el permiso de los dioses africanos, a la polémique déclenchée par les
prédictions pour l'année 1992 a Cuba. La divination aurait été réalisée a La Havane, lors d'une
réunion de deux cents babalaos, a laquelle auraient également participé « les membres du
Bureau de la religion du comité central du Parti communiste cubain, qui se seraient dépéchés
d'informer Fidel Castro des résultats prophetiques de cet évenement ésotérique » (Casanova,
1996 : 94). Selon Casanova, la lettre de 1992 parlait d'un complot contre le gouvernement
cubain sur le point d'étre découvert par les autorités. Ce document, parvenu secretement a
Miami, avait été mis entre les mains du célebre journaliste Andrés Oppenheimer qui en fit le
sujet d'un article®®. Selon les deux journalistes, il se serait agi de « manipulations religieuses
visant a empécher toute forme de conspiration contre le régime de Fidel Castro » (ibid.). Un
babalao interviewé par Casanova affirma que la lettre de [’'année 1992 annoncait la
«vengeance des esprits » des hauts officiers de I'armée cubaine exécutés par le gouvernement
castriste sous I'accusation de trafic de drogue®".

Chaque année, le méme scénario se répéte. Ainsi, en 1994, les prédictions des babalaos
de Cuba furent recues avec scepticisme par les Cubains exilés qui réitérérent leurs accusations
de manipulation de la part du gouvernement castriste afin de controler la population dans
I'1le®®. Selon Rafael Lopez-Valdés, un anthropologue cubain arrivé aux Etats-Unis en 1993 et
interviewé par les journalistes de Miami, le gouvernement cubain se serait apercu que, par la
santeria, il pouvait exercer un plus grand contréle sur la population. Les babalaos de Miami
prédisaient, eux, une année difficile pour Fidel Castro qui devait voir son pouvoir se réduire
en 1994°%. Cependant, et malgré la crise des balseros (les Cubains arrivés sur des
embarcations de fortune) qui marqua cette année-la, I'effondrement définitif du systéeme
politique et économique de I'Tle ne s'est pas produit.

L'année 1997 constitue peut-étre le meilleur exemple de la lutte acharnée dont les lettres
de I'année sont I'objet, lutte ol religion et politique s'entremélent. A La Havane, les babalaos,
accusés par les Cubains de Miami d'étre procastristes™, déclarérent que les dieux étaient
bienveillants et que I'année serait marquée par la « paix sociale » et par des « récoltes
abondantes ». A Miami, les babalaos anticastristes prédirent, au contraire, une guerre civile a
Cuba et la mort de Fidel Castro, taxant les prédictions havanaises de « sale manipulation de la
police secrete de Castro ». Et notamment, le babalao Rigoberto Zamora, chef de I'Association
des Vétérans de la guerre anti-communiste de Cuba, qui lutta contre Castro a la fin des années
cinquante et président de la Fédération internationale de la religion yoruba afro-cubaine,
prédit pour 1997 « la pire année » pour Cuba.

* De plus, les prédictions pour la nouvelle année ne sont pas I’exclusivit¢ de Cubains ou de Cubains-
Américains. Dans d’autres pays aussi, on publie la letra del afio : Panam4, Venezuela, Costa Rica, Porto Rico,
Mexique et méme Brésil, ou quelques nouveaux babalaos, initiés dans les cours de divination par odu (cf.
Capone 1999a) donnent leur propre interprétation. Toutes les prévisions font état des mémes recommandations
pour un plus grand respect & I’égard des ainés dans la religion, une unité renforcée au sein des familles de
religion, et prévoient une expansion de la religion des orishas dans le monde. Toutes également recommandent
aux initiés de prendre soin des egun (les &mes des morts) et de leurs ancétres.

%0 Cf. «Santeros en Cuba profetizan traiciones y complots para 1992 », El Nuevo Herald du 15 juin 1992.

51 On fait ici référence aux exécutions des généraux Ochoa et de La Guardia, aux suicides de plusieurs
personnalités du gouvernement révolutionnaire et a la mort mystérieuse du général de division Abrantes.

>2 « Babalaos locales escepticos ante predicciones en Cuba », El Nuevo Herald du 6 janvier 1994,

53 « Santeros preven desgaste de Castro para 1994 », El Nuevo Herald du 8 janvier 1994.

% «A house divided by clash of the gods”, The Miami Herald du 9 janvier 1997.
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Ceux qui, a Miami, ajoutent foi aux prédictions cubaines sont taxés d'« agents a la solde
de Castro ». Chaque début d'année, les accusations de manipulations politiques et
d'instrumentalisation des croyants par les politiques se multiplient. Les santeros de Miami
voient dans I'Association culturelle yoruba (ACY) une émanation du gouvernement castriste.
Les membres de cette association auraient, selon eux, l'autorisation de se faire payer en
dollars - devise forte - par les exilés cubains en visite dans I7le et par les étrangers qui
viennent s'y faire initier dans la santeria. Selon Ernesto Pichardo, leader de la Church Lukumi
of Babalu Ayé (CLBA), il sagirait la « d'une exploitation culturelle » qui sert les intéréts du
gouvernement castriste.

En 2002, les mémes accusations animent les débats autour de la religion et de la
politique. Les trois prédictions rendues publiques a Cuba sont celle de la Commission pour la
letra del afio, celle de I'ACY et celle de I'lle Tuntdn qui, nous l'avons vu, publie des
prédictions valables du ler de juin 2002 au 31 de mai 2003. Toutes s'accordent a déclarer
I'avenement d'une année marquée par des trageédies, des crises au niveau national et
international, des guerres, catastrophes naturelles, accidents maritimes et morts par noyade en
mer et dans les rivieres. Les résultats de la divination ont mis en évidence les ressemblances
entre I'année 2002 et celles de 1994 et de 1999. En 1994, nombre de Cubains moururent en
mer, en essayant de fuir Cuba sur des radeaux de fortune. Cette année-la fut aussi marquée par
un durcissement des conditions économiques et l'augmentation des critiques, sur le plan
national et international, du gouvernement de I7le. L'année 1999 fut particulierement
significative, puisqu'elle vit le déclenchement du conflit diplomatique entre Cuba et les Etats-
Unis au sujet du petit Elian Gonzales. La lettre de 1999, qui indiquait le méme signe qu’en
2002, prévenait contre les dangers des « aventures en mer » et de possibles morts par noyade.
La parole des dieux semble ainsi donner voix aux désirs des hommes : Castro doit partir et
Cuba redevenir le paradis d'autrefois pour les exilés cubains de Miami.

La CLBA et les autres Eglises santeras de Miami

Les liens entre religion et politique deviennent manifestes lorsqu'on prend en
considération les différentes institutions santeras présentes a Miami. Nous avons vu que
I’Eglise Lukumi de Babalu Ayé est issue de la premiére vague d'immigration. Cela s’exprime
par I’identification, a la suite de I’exode des Marielitos, de la religion lucumi comme étant une
religion ou les prétres sont « primordialement blancs, de classe moyenne ou haute et de
transcendance chrétienne » (Pichardo et Pichardo, 1984 : 27).

Dans un article écrit en 1997 et présenté lors du Cuban Intergenerational Encounter,
Ernesto Pichardo affirmait que les religieux (les pratiquants de la religion lucumi) ne
pouvaient pas étre procastristes car ils avaient été trop longtemps humiliés dans les prisons
cubaines. En 1965, plusieurs d’entre eux avaient été condamnés aux travaux forcés parce
que, selon Pichardo, ils auraient refusé de participer au Conjunto Folclérico Nacional. Dans
les années 1970, la répression religieuse avait été tres forte et s’était traduite par la
confiscation des autels et ’emprisonnement de prétres et prétresses de cette religion. Dans
les années 1980, Cuba ouvrit les portes des prisons et des asiles psychiatriques, libérant aussi
les pratiquants de la religion. Tels les autres Marielitos, ils furent considérés comme des
«ordures » (scums) par les Nord-Américains. A cette méme époque, 1’0Oni d’Ifé visita Cuba
et rencontra les santeros cubains :

« Cette visite fut présentée par le gouvernement cubain comme étant un échange culturel,
alors que ce qu’il visait n’était pas une nouvelle forme d’exploitation religieuse, mais
plutot le pétrole nigérian. Le gouvernement permit a certains babalaos de fonder une
organisation appelée ‘Ifa hier, aujourd’hui et demain’, dans le but d’établir un échange
apolitique. Mais, une fois 1’Oni parti, le gouvernement intervint pour faire échouer
I’organisation et en créer une nouvelle, appelée Association culturelle yoruba de Cuba. »
(Pichardo, 1997 : 2)
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Selon Pichardo, on ne peut pas a la fois étre castriste et pratiquer la religion lucumi,
puisque, de nos jours encore, les prétres et prétresses de cette religion ne sont pas reconnus a
Cuba : ils ne peuvent obtenir des visas pour des motifs religieux afin de se rendre aux Etats-
Unis, contrairement aux prétres catholiques. Cette situation a donné naissance a un nouveau
phénomene, celui des « mules », ¢’est-a-dire des personnes faisant office de courriers charges
de s’approvisionner dans I’ile en objets ou ingrédients rituels afro-cubains®. De plus, le
gouvernement n’a jamais autorisé la formation d’une Eglise lucumi apolitique : « Tel le
colonialisme avec les cabildos, le gouvernement ne soutient que des associations culturelles
fonctionnant de fagon restrictive et servant ses intéréts » (ibid.).

Les santeros de Miami essaient ainsi de lier la pratique religieuse au choix politiques faits
par Castro. Pour Pichardo, bien que la religion lucumi soit pratiquée par une grande majorité
de la population cubaine, I’Eglise catholique a été privilégiée par le gouvernement cubain :
elle a en effet obtenu les infrastructures nécessaires pour s’établir dans I’ile ainsi que le droit
d’ouvrir des centres et d’organiser 1’aide humanitaire : « Le Vatican peut de la sorte négocier
avec le gouvernement des Etats-Unis et obtenir des concessions pour une transition pacifique
vers la démocratie. Cela met I’Eglise [catholique] dans une position unique, recevant des
bénéfices des deux pays grace a sa médiation. L’Eglise aura ainsi une influence directe dans
les processus de réaménagement de 1’ordre politique et social, présent et future » (ibid. : 2-3).

L’Eglise catholique de Cuba ne fait, toujours selon Pichardo, que capitaliser la ferveur
religieuse préservée dans le pays par la communauté lucumi pendant des décennies de
gouvernement athée : « Lorsque le mur tombera, notre communauté religieuse sera fourvoyée
par I’idée que le Pape et I’Eglise ont rendu la démocratie & Cuba » (ibid. : 3). En réalité, le
gouvernement cubain espére pourvoir garder la communauté lucumi sous le contrdle de
1’Eglise catholique : « Un sentiment de communion, le retour aux traditions, la réconciliation
de tous les Cubains en tant que chrétiens et le soutien afro-cubain a la visite du Pape, font déja
partie de la propagande » (ibid. : 3).

Mais la CLBA, et ce en dépit de son importance grandissante, n’est pas la seule a étre
active a Miami. D’autres institutions briguent aussi le monopole du champ religieux afro-
cubain et elles sont souvent accusées par Ernesto Pichardo d’étre a la solde du gouvernement
cubain. Ainsi, en 1996, le président de 1’Association lucumi Chang6 Eyife de Miami, José
Montoya, fut invité par le président de 1’ Association culturelle yoruba, Antonio Castaneda, a
se rendre a Cuba pour y instaurer toute une série d’échanges culturels et religieux avec les
babalaos cubains de son association. Le voyage de Montoya et d’autres santeros declencha
une polémique au sein de la communauté de Miami, contraire a tout contact avec des
institutions soutenues par le gouvernement cubain. L’accord signé entre les deux associations
fut condamné par la CLBA qui y vit un acte de trahison vis-a-vis de la communauté cubaine
de Miami.

Les attaques politiques sont également liées aux différentes stratégies mise en ceuvre dans
le but d’acquérir une position hégémonique au sein du champ religieux afro-cubain de Miami.
José Montoya, Marielito réfugié¢ en 1980, s’était distingué comme un concurrent direct
d’Ernesto Pichardo et de son Eglise, en établissant 1’Eglise Changé Eyife dans la ville
d’Hialeah. En avril 1995, les médias firent part de son projet d’organiser le sacerdoce de la
religion yoruba aux Etats-Unis, s’autoproclamant « prétre supréme, une sorte de Pape » de la
religion®™. Ses projets incluaient I’inauguration de cinq autres temples santeros a Fort
Lauderdale, West Palm Beach, Orlando, Tampa et Cayo Hueso, ainsi qu’une succursale de
I’Eglise a La Havane®’.

% En réalité, les « mules » ont toujours existé, mais elles servaient essenticllement pour le transport d’argent, de
lettres ou de marchandises de Miami a Cuba. Ce qui est nouveau est le transport d’objets religieux de La Havane
a Miami.

%6 « Un nuevo templo de santerfa en Hialeah », EI Nuevo Herald du 28 avril 1995,

%" « Iglesia afrocubana de Hialeah en tramite para abrir templo en Cuba », El Nuevo Herald du 26 juillet 1995.
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En 1997, José Montoya, qui poursuivait toujours le méme objectif, inaugura le « premier
temple catholique-lucumi », sous le nom Caridad del Cobre Yeye Idde®®. Il proposa
d’éliminer tout sacrifice d’animaux des rituels de santeria, ce qui avait remis en cause le role
joue par Ernesto Pichardo dans la lutte pour la reconnaissance du droit a la réalisation de ces
mémes sacrifices. Dans cette optique, toute accusation de connivence avec le régime castriste
aidait Pichardo a préserver sa position prééminente au sein de la communauté religieuse de
Miami.

On pourrait en dire autant des critiques adressées a Rigoberto Zamora, autre babalao de
Miami qui avait lui aussi des prétentions hégémoniques pouvant concurrencer les activités de
’Eglise Lukumi de Babalu Ayé. Déja en 1987, Zamora avait rendue publique son intention
d’ouvrir un Temple de 1’Association Olofi Babalawo, émanation de 1’Association afro-
cubaine lucumi dont il était le président™. Le temple fut inauguré en ao(it de 1990 ; en 1992
fut le théatre d’une confrontation entre partisans des sacrifices d’animaux dans la santeria et
défenseurs des droits des animaux, en pleine bataille de la CLBA pour la liberté religieuse
aux Etats-Unis. Zamora essaya de profiter des gains politiques obtenus par Pichardo, lors de
sa victoire auprés de la Cour Supréme des Etats-Unis, en appelant en 1993 des journalistes a
filmer un sacrifice fait aux divinités en remerciement pour cette victoire historique. Cette
exposition inopportune devant les caméras de télévision entraina « 1’expulsion » de Zamora
par « les leaders nationaux de la santeria », qui n’auraient pas tolérés une attitude pouvant
« offenser la sensibilité de la communauté », les pratiques religieuses santeras ayant toujours
été réalisées en privé. Le groupe de babalaos liés a Pichardo et a la CLBA mirent en cause la
Iégitimité de Zamora en tant que santero et babalao, et le condamnérent pour « violation
religieuse » car il n’aurait pas utilisé les couteaux appropriés pour les sacrifices. Les images
transmises par la télévision ne firent que confirmer les accusations de « barbarie, cruauté et
sauvagerie » portées & I’encontre de la santeria par les défenseurs des animaux. Evidemment,
Zamora répliqua que personne ne pouvait lui donner de lecons puisque cette religion ne
reconnait aucune instance supérieure et que Pichardo «cherchait a monopoliser la
religion »®. Cependant, sous la pression de la communauté santera, Zamora finit par faire
publiguement ses excuses.

Les discours sur la tradition

Comme D’affirme Stephan Palmié (1995 : 94), en traitant des rapports entre Cubains et
Noirs américains, « the management of tradition, in a very real sense, spells business ».
Comme au Brésil (cf. Capone, 1999a), on retrouve a Miami des discours concurrents sur la
tradition religieuse, qui permettent de définir la place que chaque institution occupe au sein de
ce que I’on appelle aujourd’hui la religion des orishas. La santeria - nom critiqué par les
pratiquants de Miami pour étre un héritage colonial - a toujours connu des traditions
concurrentes, chacune affirmant détenir la seule fagon orthodoxe de faire (cf. Brown, 1989 :
85-99). La présente analyse ne portera que sur la revendication d’une origine culturelle
africaine qui permet aux pratiquants de la religion lucumi de se distinguer des Yoruba du
Nigeria. Nous avons vu que la visite de 1’Oni d’Ifé a Cuba a ouvert les portes a une influence,
quoique trés limitée, des Yoruba nigérians sur certains babalaos cubains. Cette influence est
beaucoup plus importante aux Etats-Unis, ou les Afro-Américains s’initient aujourd’hui avec
les Yoruba, se soustrayant ainsi au monopole historique des Cubains (cf. Capone, 1999b).

Certains nouveaux initiés afro-américains voudraient imposer 1’autorité de 1’Oni d’T1é-1fé,
chef du culte d’If4 au Nigeria, sur I’ensemble des cultes d’origine africaine en Amérique. De
leur coté, les initiés dans la religion lucumi, qui revendiquent eux aussi une identité yoruba,
essaient de résister aux pressions des Yoruba du Nigeria et des «néo-Yoruba» nord-

%8 « Causa debate templo “catolico-lucumi’ », El Nuevo Herald du 11 septembre 1997.
% « Santero dice ritual se ajusta a la ley estatal », El Nuevo Herald du 16 juillet 1987.
% « Miami Beach pondra a prueba fallo de santeria », EI Nuevo Herald du 30 juin 1993.
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américains. Les mots d’Ernesto Pichardo, porte-parole des Lukumi nord-américains, résument
bien ce débat, ou la tradition occupe une place centrale :

« La region qui prédomine a Cuba, dans la pratique religieuse, est celle d’Oyo, non celle
d’Té-1fé. Actuellement, les congres internationaux auxquels participent les Yoruba
donnent une impression fausse, au moins en ce qui concerne Cuba. Tous les babalaos de
Cuba savent parfaitement qu’lfd provient d’llé-Ifé, mais ce n’est pas cette région qui
prédomine & Cuba. [...] A Cuba, toute référence a 1’Oni a été perdue et cette campagne
internationale pour la reconnaissance de sa suprématie hiérarchique n’a pas d’impact. Ni
a Cuba, ni ici aux Etats-Unis ! A Cuba, existe un petit groupe, trés petit, Ilé¢ Tuntin. C’est
un petit groupe récent et peu significatif, qui soutient les intéréts de 1’Oni. Notre position
est radicalement différente. Dans le Nouveau Monde existe une grande résistance a cette
idée d’un pape de la religion lukumi. [...] Il y a conflit! C’est vouloir imposer des régles,
I’autorité d’Ifé¢ qui est historiquement en contradiction avec celle d’Oyo. C’est imposer
son autorité, mais aussi de nouveaux systémes régionaux dans un pays, Cuba, qui n’a pas
recu cet héritage. Nous demandons du respect pour notre héritage provenant
d’Oyo...mais, eux, ils ont du mal & respecter cette différence régionale ! Les babalaos
d’TIé-If¢, ou de lignages descendants d’I1é-1fé, qui se rendent & Cuba disent : ‘Vous faites

les choses d’une facon différente, ce n’est pas comme c¢a...’. Ils n’aiment pas...mais
pourquoi ne raménent pas un babalao d’Oyo pour voir que, si, ¢’est exactement comme
ca?»

La rivalité entre Oyo et Ifé vient de loin. Selon la tradition orale d’Ilé-Ifé, les réfugiés de
I’ancienne capitale de I’empire yoruba, Oyo, détruite vers 1830 par les Fulani, s’étaient
installés a Ogunshua, prés d’Ifé. En 1850, ils attaqueérent les habitants d’Ilé-1fé, les obligeant &
se replier au sud de la ville. Quatre ans plus tard, les habitants d’Ifé réussirent a rentrer dans
leur ville et les gens d’Oyo furent rassemblés dans un quartier d’If¢ : Modakéké. D’autres
versions, notamment celle d’Ibadan, ville fondée par les réfugiés de I’ancienne capitale Oyo,
parlent au contraire de réaction légitime a I’oppression d’Ilé-I1fé (Abraham, 1958 : 278). Quoi
qu’il en soit, la rivalité entre Ifé et Oyo est enracinée dans 1’histoire yoruba, bien que Ilé-I1fé
soit considérée, par I’ensemble des Yoruba, comme le berceau traditionnel de leur culture.

Cette rivalité est reprise par des babalaos yoruba résidant aux Etats-Unis et par des
babalaos nord-américains initiés par eux. C’est le cas de Fashina Falade , chef Olubikin d’Tlé-
Ifé, qui réside a Lynwood, Californie. Il est aussi le fondateur d’une communauté religicuse
de babalaos, appelée ljo Orunmila. Dans son site web, Falade explique ce qui signifie le
terme modakéké : le « royaume du chaos », c’est-a-dire la confusion qui résulte de fausses
connaissances. Encore de nos jours, au Nigeria, appeler quelqu’un par ce terme équivaut a
I’offenser. Selon Abraham (1958 : 421), « Ogunshua Modakéké » qualifie une personne
brutale, sauvage (a bushy-hair person). Pour les tenants de la tradition d’If¢, le temps est venu
d’apporter des lumieres aux fréres égarés de la diaspora yoruba, en purifiant les eaux de la
tradition yoruba en Amérique. Fashina Falade, qui est par ailleurs lié a Obeché, le fondateur
d’Ilé Tunttn, explique ainsi ce processus :

« Our Mothers and Fathers, they were taken to distant lands, separated from their
cultures and mores. No identity, no direction, no means towards salvation. [...] One day
a merchant came, dressed in red and black clothing, and offered their children water. He
said ‘True, the water is cloudy, but it could still give one strength, until one finds a better
quench.’ The people were refreshed with the hope of faith and continued in their search
for truth. [...] They found the truth by returning to the arms of those they left behind [ ...].
They were able to contact those at home. [...] We appreciate the muddy water, but it is
time to drink from the cool refreshing well of truth that exist in lle-Ife. /...] It is time to
unite under the banner of the Ancestors and prove that we deserve the title ‘Omo
Olodumare’  [les  enfants d’Olodumare, le dieu supreme  yoruba].»
(http://www.anet.net/~ifa/)
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Cette attitude ne pouvait que provoquer des réactions négatives dans le milieu cubain de
Miami. Ernesto Pichardo voit dans ce type d’affirmations une tentative de la part des
babalaos nigérians d’occuper une position prééminente au sein de la communauté religieuse
de la diaspora qui revendique une origine yoruba. Tel qu’au Brésil, ou les leaders des maisons
de culte traditionnelles s’opposent de fagon véhémente aux prétentions hégémoniques des
Yoruba (cf. Capone, 1999a), les leaders de la religion lucumi aux Etats-Unis pergoivent d’une
facon négative ces interventions :

«Ils viennent en tant qu’immigrants et se transforment en experts de la religion. Mais ici
ils doivent faire face a la résistance des Lukumi. Nous sommes la majorité et ne
permettons pas qu’ils viennent faire tout ¢a, simplement parce qu’ils sont Yoruba... Ils
sont trés ethnocentriques ! Ils m’ont dit que, si j’allais a Ilé-Ifé, ils reconnaitraient mon
initiation religieuse et ils me proclameraient ogboni [titre honorifique d’une société
secrete yoruba]. Et moi, j’ai répondu que, lorsque 1’Oni viendra a Miami, ¢a sera moi qui
vais reconnaitre la validité de son statut religieux. Qu’est-ce qu’ils croient ? Ils feraient
n’importe quoi pour I’argent ! Ils viennent ici pour vendre des titres de chef, de roi...
Cela allait me colter cing mille dollars, plus tout ce qui fallait payer pour les cérémonies.
Je ne peux pas I’accepter, parce que, lorsque j’ai été initié au culte de Chango, c’est
Chango lui-méme qui m’a donné un nom et un titre. On voit que leur motivation n’est pas
pure, n’est pas sincere, n’est pas religieuse. Elle est politique et économique. Et tout cela
pour qu’ils viennent nous dire que ce que nous faisons n’est pas authentique ! »*

Cette rivalité entre Yoruba du Nigeria et « Yoruba » de la diaspora se refléte dans la
tentative de Pichardo de soustraire la pratique religieuse lucumi de la tutelle des Nigérians.
Ainsi, la tradition religieuse préservée a Cuba ne serait pas yoruba, mais Ayoba : « Lucumi
est le terme utilisé & Cuba, mais Ayoba est I’ancien terme yoruba. C’est ce que j’ai appris des
anciens dans la religion. C’est un terme qui fait référence aux descendants d’Oyo ». Cette
origine d’Oyo permet aussi de penser a une future unité des religions « sceurs » de la
diaspora: le candomblé brésilien et la religion lucumi cubaine. La CLBA a proposé la
création d’un « ordre fraternel » réunissant les trois religions d’origine yoruba : la lucumi, le
candomblé et la Yoruba indigenous religion (la religion traditionnelle yoruba).

Lors de I’International Forum on Orisha Tradition and Culture in the Third Millenium,
organisé par le Caribbean Cultural Center de New York, le 21 mai 1999, Pichardo proposa la
création d’une « organisation multinationale des orishas ». Le but était d’établir un forum
permanent ou s’exprimeraient les besoins de la communauté aux plans social, économique,
éducatif, religieux et humanitaire ; de s’engager « dans des questions de globalisation et de
coopération régionale » ; de mettre en ceuvre des politiques qui assureraient le bien-étre et
I’intégration sociale de la communauté. Cette organisation devait étre composee par des
lignages de la religion lucumi, du candomblé et de la religion traditionnelle yoruba, qui
auraient pu constituer un systeme « inter-foi » (inter-faith) avec tout autre religion ou
association culturelle et éducationnelle d’origine africaine. La structure se voulait
démocratique, s’appuyant sur un ensemble de reégles bien défini et des leaders €lus par chaque
communauté religieuse représentée. Le modele choisi était celui des Nations Unies et le siége,
New York, en raison de sa proximité avec les centres de pouvoir internationaux.

En 2000, Pichardo exprimait ainsi son désarroi face a un processus qui n’avangait pas :

%1 Entretien avec Ernesto Pichardo, avril 2000. En traitant de la visite & Tampa de Wande Abimbola, « porte-
parole des Yoruba dans le monde », le babalorisha Raul Canizares (1999 : 140) écrit: “The Awise is the
spokesperson of Yoruba babalawo for the entire world. While the Awise was honoring my home in Tampa with
his presence, | invited the local Cuban babalawo to pay their respects to him. Only one showed up. And he, with
an insolence born from ignorance, told the Awise how the real religion had been preserved in Cuba, since the
Yoruba in Africa had forgotten their religion. In other words that, as ironic as this may sound, Cuban babalawo
do not generally accept their African counterparts.”
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« Nous avons le modéle des Nations Unies ou toutes les nations sont représentées et ou
personne ne s’entretue. Tous collaborent a des objectifs communs, universaux. [...] Peut-
étre est-ce un modéle un peu difficile @ comprendre, mais en existe déja un exemple qui
fonctionne, celui de ’Eglise lukumi [la CLBA]. Nous avons des réunions auxquelles
participent des oriates, des babalaos, des abakuas, des paleros et tous se comprennent.
Parce que les intéréts sont communs ! J’ai pergu plus de résistance chez les Afro-
Américains, mais les Brésiliens, les Cubains ou les Portoricains n’y voyaient aucune
difficulté. Méme les Yoruba présents €taient favorables. Ils sont les premiers a dire qu’il
s’agit d’une religion universelle. Mais les Afro-Américains ne [’acceptent pas ! »

Et si le processus n’avance pas, c’est que 1’univers de la religion des orishas est
extrémement fragmenté. Ainsi, les leaders du candomblé qui avaient accepté de collaborer
n’ont jamais envoy¢ les informations demandées pour la certification de leurs initiés par la
CLBA. Les résistances a un modele centralisateur d’Eglise demeurent trés fortes. La rivalité
entre la tradition d’Ilé-If¢ et celle d’Oyo montre que 1’identité religieuse yoruba n’est pas
consensuelle. L’identité commune « yoruba » doit composer avec les différends politiques qui
opposent les « fréres ennemis » de la diaspora aux chefs du culte en Afrique. En ce sens, la
«culture yoruba» constitue une sorte de meétaculture (Turner, 1993), liée a toutes les versions
de la tradition qui revendiquent une origine yoruba, tout en restant fondamentalement
différente de chacune d’entre elles. Cela permet aux initiés des Etats-Unis de renégocier
constamment leurs liens avec la «terre des origines» et avec leurs fréres de la diaspora.

L’Eglise Lukumi de Babalu Ayé n’est pas la seule institution qui réve d’unifier les
différentes religions d’origine africaine. Depuis 1999, le NARC (National African Religion
Congress) se projette, au niveau national, comme 1’organisation pouvant réunir toutes les
différentes modalités de culte d’origine africaine ou « néo-africaine » aux Etats-Unis (cf.
Brandon, 2002). Mais, a la différence de la NARC, I’Eglise Lukumi voudrait jouer ce méme
réle a un niveau international ou méme continental, comme le montre ’exemple de
’organisation multinationale des orishas proposée a New York en 1999. Dans un entretien
réalisé en avril 2000, Ernesto Pichardo, fondateur de la CLBA, critiquait ouvertement le
projet du NARC comme étant la copie directe de celui de 1’Eglise Lukumi de Babalu Ayé et
en revendiquait la paternité, utilisant sa victoire aupres de la Cours Supréme comme facteur
Iégitimant de son initiative fédératrice.

Le NARC, qui a été créé en 1999 a Philadelphie grace aux efforts d’une mambo
(prétresse de vodou), Gros Mambo Angela Novanyon Idizol, du Péristyle Haitian Sanctuary,
réunit un nombre considérable de pratiquants des différentes religions d’origine africaine :
santeros, vodouisants, initiés dans 1’orisha-voodoo, akan et quelques initiés dans le
candomblé. Les objectifs du NARC ont été présentés lors de la premiére cérémonie
cecuménique organisée aux Etats-Unis (Philadelphie) du 2 au 4 avril 1999, intitulée « premier
week-end pour 1’unité de la religion africaine ». Il s’agissait de :

Représenter les religions africaines au niveau national et international ;
Garantir la liberté religieuse ;
Garantir le droit de réaliser les cérémonies et les rituels, incluant le sacrifice
d’animaux ;
Garantir le droit de réaliser des cérémonies publiques ;
- Lutter contre les persécutions venant d’autres religions®.
Le NARC vise également des objectifs qui étaient déja ceux de I’Eglise Lukumi de
Babalu Ay¢, a savoir 1’authentification des prétres et des prétresses des religions d’origines

62 Ces objectifs avaient déja été annoncés lors de la participation de la Gros Mambo Angela Novanyon Idizol & la
5éme Conférence sur la Tradition et Culture des Orisha, tenue a San Francisco en 1997. Par la bouche de la
mambo en transe, le dieu Ogou avait appelé les initiés dans les religions d’origine africaine a s’unir et a lutter
pour la liberté religieuse. Le NARC fut aussi présenté comme le résultat de la volonté des loas : « The Loa Mali
Louise put the call out for unity and is the author of NARC » (The National African Religion Congress
Newsletter, vol. 1, Issue 1, Octobre 1999, p. 2).
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africaines ayant été diment initiés dans leurs traditions religieuses respectives. Le NARC se
présente ainsi en tant qu’instance supérieure pouvant certifier les compétences de chaque
initié¢ par 1I’émission d’une sorte de carte d’identité, permettant la réalisation de mariages, de
baptémes et de services funéraires comme n’importe quelle autre religion aux Etats-Unis. Le
but ultime est la reconnaissance légale des différents cultes d’origine africaine en tant que
religions. Les prétres et prétresses, diment enregistrés et certifies, deviendraient alors des
« fournisseurs de services » aupres des administrations publiques. Les plans de santé privés
ameéricains prendraient par exemple automatiquement en charge les « services thérapeutiques»
offerts par les membres du NARC, ce qui plafonnerait a cing dollars le colt individuel de la
consultation (The National African Religion Congress Newsletter, vol.1, Issue 1, Octobre
1999, p.3). La carte d’inscription au NARC pourrait aussi étre utilisée dans les cas suivants :
- Acces aux hépitaux afin de prier pour les malades, un droit déja acquis par les autres
religions ;
- Acces aux établissements funeraires afin de réaliser les rituels pour les pratiquants de
ces religions ;
- Moyen d’identification légale, par exemple dans le cas de ’ouverture d’un compte
bancaire sous le nom regu au moment de ’initiation (ibid. : 5).
On voit comment ce projet constitue un concurrent directe au projet de centralisation
religieuse d’Ernesto Pichardo et de son Eglise Lukumi de Babalu Ayé, tout en poussant bien
plus loin que lui la logique de I’affirmation de la différence « africaine ».

Conclusions

Religieux et politique sont intimement imbriqués lorsqu’il s’agit de santeria. Les
pratiques religieuses sont le locus ou s’articulent des enjeux multiples, en termes de politique
interne et de stratégie identitaire nationale. Or, méme si le gouvernement cubain fait mine
d’exclure les Cubains en exil de la cubania, il ne peut faire I’impasse sur I’affrontement, dans
la mesure ou ces adversaires entendent bien s’affirmer comme défenseurs d’une identité
nationale usurpée. Les deux parties ceuvrent activement a la construction de cette identité,
sélectionnant des mythes et des héros fondateurs. L’exemple du Nifio Elian est révélateur de
ce processus de mythogenése qui permet aux Cubains de Miami de se penser en tant que
communauté solidaire, avec une méme origine et un méme destin.

A Cuba, les familles de religion ne sont pas des communautés bien organisées, malgré
les quelques initiatives émergentes que nous avons décrites. Ce n’est pas le cas aux Etats-
Unis, ou la santeria s’est développée dans un contexte considérablement différent. Les
changements en acte & Cuba et aux Etats-Unis sont & comprendre en termes de jeu d’échelle :
d’une pratique religieuse sans dogmes et sans institutions rigidement organisées, au niveau
local, on passe & une tendance a 1’orthodoxisation sous la tutelle de 1’Etat (ACY, etc.), pour
arriver, au niveau régional, & un processus d’institutionnalisation avec la création d’Eglises
santeras au sein de la communauté cubaine de Miami. Penser ces changements en termes de
réseaux transnationaux peut étre particuliérement productif, bien que, comme nous 1’avons
vu, dans le cas cubain I’Etat ne soit pas totalement absent.

Ces réseaux jouent sur trois niveaux, suivant lesquels les rapports entre politique et
religion se modifient. Au niveau gouvernemental (macro-politique ou niveau global), la
religion est souvent utilisée a des fins politiques (marchés africains, construction identitaire
nationale, tourisme culturel, image d’ouverture pour la communauté internationale, entre
autres). Dans ce cas, le politique prime sur le religieux, et les valeurs identitaires et
morales sont mises en avant et déclinées selon un idiome «religieux ». Au niveau de la
communauté cubaine en exil et dans I’ile (niveau régional), la lutte politique trouve en la
religion un terrain privilégié (pratiques et discours sur la tradition, entre autres). Dans ce cas,
le politique et le religieux fonctionnent ensemble, se légitimant ’'un I’autre. Au niveau des
différentes communautés de croyants (micro-politique ou niveau local), les réseaux
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transnationaux priment, ainsi que la micro-politique du prestige, la lutte pour 1’hégémonie et
la primauté dans le processus d’unification. Le religieux est ici plus important que le politique
(avec un grand p).

Mais comment penser le passage d’un univers fragmenté, tel que celui des familles de
religion de la santeria cubaine, a une organisation centralisée et fédératrice comme celle
proposée par I’Eglise Lukumi de Babalu Ayé aux Etats-Unis ? En réalité, I’opposition entre
I’organisation strictement hiérarchique au niveau local (celui d’un ilé ou maison de culte) et le
réseau de relations acéphale a un niveau plus large (au sein d’une méme famille de religion ou
rama, ou entre distinctes familles de religion), a I’ceuvre dans 1’organisation sociale et rituelle
de la santeria aux Etats-Unis (Brandon, 2002 : 151), constitue un sorte de paradoxe fondateur
pour I’ensemble des religions afro-américaines. Ce paradoxe s’exprime dans une tension
constante entre les particularismes de chaque groupe de culte ou famille de religion, voire de
chaque individu a Cuba, et 1’aspiration a une structure qui dépasse les différences pour
imposer des regles et instituer une « orthodoxie » pour ’ensemble de la communauté des
croyants, renversant ainsi le stigmate de sauvagerie accolé a ces pratiques.

L’exemple du candomblé brésilien est en cela particuliérement probant puisque depuis les
années 1930 au moins ses pratiquants essaient de répondre aux accusations de dégénérescence
des pratiques religieuses dans certaines maisons de culte par la création de fédérations dont le
but est de fixer les régles a suivre et de corriger les erreurs rituelles, définissant une méme
« orthodoxie » pour les groupes de culte distincts dans un champ religieux extrémement
fragmenté. Historiquement, ces tentatives d’uniformisation des pratiques rituelles et
d’unification des différents cultes ont toujours été vouées a I’échec (voir Capone, 1999a). La
situation actuelle aux Etats-Unis n’est ainsi, en aucun cas, une spécificité nord-américaine,
mais une caractéristique intrinseque du champ religieux afro-américain au niveau continental.
Et on pourrait affirmer la méme chose en élargissant le champ a ce que 1’on appelle « la
religion des orishas » et qui inclut également les pratiquants de « la religion traditionnelle
africaine » au Nigeria. Cette tension entre la défense des particularismes et 1’aspiration a une
unité entre « fréres de religion » s’avére un élément constitutif de ces systémes religieux — au
moins en ce qui concerne la santeria et le candomblé.

Le jeu d’échelle entre I’ilé (la maison de culte ou temple) et I’Eglise exprime cette
tension et le paradoxe d’un univers fragmenté qui réve d’unité. Donner des reégles communes
a ’ensemble des pratiquants, imposer un code de conduite unique et une orthodoxie, bien
qu’elle soit multiple suivant les différentes traditions religieuses, semble étre le seul chemin
valable permettant d’acquérir un statut de religion a part entiére, comparable a celui des
religions monothéistes. Les résistances aux tentatives de création d’une structure commune
avec un leadership bien défini n’empéchent pas 1’éternelle plainte contre la dispersion d’une
religion ou chaque maison de culte semble pouvoir dicter ses propres regles. C’est la lutte
entre particularisme et universalisation dans la religion des orishas : un univers segmenté
mais qui réve d’union, acéphale mais avec beaucoup de candidats comme unificateurs de la
religion...C’est ce que Brandon (2002 : 165) appelle, avec raison, “the fission and fusion
tendencies in this structure”.

Mais la tendance a 1’orthodoxisation des pratiques religieuses et les tentatives de
systématisation de cet univers religieux ont d’autres conséquences au niveau global.
S’affirmer comme seul garant de la « tradition yoruba » n’est pas une simple question de
prestige, micro-local ou national : les enjeux économiques sont également importants, au vu
du développement du tourisme culturel ou «religieux ». De plus, 1’idée méme d’une
« orthodoxie religieuse » semble aujourd’hui étre un outil utile au gouvernement castriste :
I’orthodoxisation yoruba, avec des notions telles que 1’iwa pele®®, notion qui inclut le respect
de la hiérarchie et la soumission aux préceptes de la religion, pourrait mieux s’adapter a
I’idéologie révolutionnaire de 1’ « homme nouveau ». D’autre part, 1’affirmation patriotique

83 L’expression iwa pélé désigne un caractére doux, gentil. On I"appelle aussi iwat(ti o tatd, terme qui signifie
froid, frais (Abraham, 1958 : 328).
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d’une hégémonie et d’une pureté de la santeria cubaine insulaire trouve un écho favorable
aupres des religieux, eux-mémes pris dans des réseaux de concurrence transnationaux.

Le rapport paradoxal a I’ Afrique est justement 1’élément commun aux Cubains de I’1le et a
ceux de Miami : paradoxal puisqu’il s’agit a la fois de s’appuyer sur des prestigieux ancétres
«yoruba » tout en affirmant la supériorité des babalaos cubains contemporains. Mais ce
rapport exprime aussi, et encore une fois, I’imbrication du politique et du religieux, comme
dans la croyance en les liens entre Castro et la religion. Les exilés accusent les groupes de
I’lle de récupération, tandis qu’a Cuba on réplique souvent par des remarques de méme
nature : ceux de Miami souhaiteraient s’octroyer le monopole de la lettre de [’année, afin
d’avoir alors un formidable moyen de pression sur la population et de renverser le
gouvernement. Mais au-dela de ces divergences, de nombreuses alliances sont possibles a
chaque fois qu’il s’agit d’affirmer leur position cubanocentriste face aux Africains-américains
par exemple, accuses de racisme, ou face aux prétentions hégémoniques des Nigérians. Enfin,
ces derniers peuvent a leur tour étre considérés comme des alliés lorsqu’il s’agit de faire face
au gouvernement américain et au reste du monde pour revendiquer un statut de religion a part
entiere, et donc de « religion universelle », et non de culte local et/ou syncrétique.

La mise en commun des données ethnographiques nous a permis de commencer a
éclairer un processus complexe. Il serait souhaitable de poursuivre cette démarche avec
d’autres collaborateurs en 1’élargissant a toutes les « localités » impliquées dans les réseaux
transnationaux de la « religion des orisha ». C’est en effet précisément sur ce plan trés large,
que I’on peut percevoir I’existence d’un « terrain virtuel » (puisque non localisé), mais non
moins réel pour autant, réunissant les acteurs religieux capables de manier un certain nombre
de signifiants communs, extrémement « flottants » a 1’échelle globale, mais dont le sens
s’affine et varie a chaque changement d’échelle et de contextes. Conscients de ces différences
de significations, ils nouent et dénouent leurs alliances en usant également d’un nombre
restreints de catégories d’accusations (malfaisance, mercantilisme, impureté traditionnelle,
politisation). Maniant avec aisance le vocabulaire et les notions légitimantes des sciences
humaines ainsi que les ressources médiatiques contemporaines, leur position a 1’échelle
globale leur permet de jouir d’un prestige local que leurs compétences religieuses restreintes
ne leur auraient peut-étre pas toujours permis d’obtenir. Hier informateurs privilégiés des
ethnologues, aujourd’hui acteurs directs et théoriciens de la définition d’une orthodoxie et
d’une orthopraxie religieuse, leurs actes et leurs discours doivent étre analysés dans leur
dimension politique, et non uniquement identitaire («ethnique ») ou religieuse, et ce
justement afin de contribuer a une ethnographie d’autant plus fine de leurs implantations
micro-locales respectives.
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Glossaire

Abakua : société secrete masculine, originaire selon F. Ortiz du sud-est du Nigeria (Calabar).

Aché, force, lumiére : I'aché ou ashé peut se définir comme une force vitale, une énergie présente a des intensités
variables dans tous les éléments du cosmos. Ce terme, d'origine santera, est de plus en plus utilisé de
facon interchangeable avec les termes force et lumiére, ce dernier mot, d'origine spirite, signifiant plus
précisément une sorte de force obtenue sans sacrifice sanglant, une connaissance donnée aux morts par
les vivants, une énergie que les morts accumulent en aidant les vivants et vice-versa.

Appetebi : femme liée au culte d’Ifa, assistante du babalawo. Elle est souvent 1’épouse du babalawo.

Babalao ou babalawo : devin, prétre d’Ifa, le dieu de la divination. Du yoruba babalawo (baba ni awo : « pére
du secret »).

Babalorisha : voir padrino.
Boténica : magasin ol ’on peut acheter tous les ingrédients nécessaires pour la réalisation des rituels de santeria.

Cabildos : associations qui permettaient aux ressortissants esclaves ou libres de méme origine de s’entraider et
de perpétuer leurs coutumes (avec des restrictions). A la fin du X1X® siécle les cabildos « de noirs » ont
été restructurés de force en sociétés d’entraide, dont la plupart ont par la suite périclité suite aux
persécutions dont elles étaient 1’objet. Un certain nombre a toutefois subsisté de fagon informelle, y
compris pendant la révolution.

Egungun : ancétre divinisé.
Ifa : dieu de la divination, aussi appelé Orula. Ce terme fait aussi référence a un systeme divinatoire complexe,
maitrisé a Cuba par des hommes ayant suivi une initiation particuliére, appelés babalaos.

Lucumi : terme utilisé a Cuba pour désigner les esclaves yoruba et, par extension, la religion d’origine yoruba.

Odu : configuration de la pratique divinatoire. La letra del afio est le résultat de 1’analyse de 1’odu régissant
I’année.

Oricha : orisha voir santeria.

Parrain ou marraine : (padrino o madrina) homme ou femme qui initie la personne et lui enseigne ensuite les
rudiments du culte. Considéré par beaucoup a Cuba comme le(la) véritable pére (mere). Le filleul est
idéalement censé leur devoir respect et obéissance, en échange de leur dévouement total. Ce terme est
parfois employé pour désigner le ou la médium chez qui la personne a I'habitude d'aller se consulter.

Palo ou palo-monte : le palo-monte (palo, mayombe, briyumba...) est un culte ordinairement décrit comme
d'origine bantoue. Il est basé sur le pacte de I'adepte avec des morts (infumbe). L'usage des ossements, des
herbes et des morceaux de bois (palos) réduits en poudres, considérés comme porteurs de force, y est
primordial.

Santeria : la santeria est un culte décrit comme d'origine yoruba, basé sur la dévotion et I'incorporation d'entités
porteuses de grands principes de force appelées orichas ou santos, généralement représentées sous une
forme anthropomorphe possédant plusieurs facettes complémentaires, dont entre autres un avatar
catholique.

Spiritisme : ce terme désigne le culte visant a communiquer, par l'intermédiaire de médiums-voyants, avec les
défunts, appelés a La Havane morts de lumiere. lls apportent de la lumiére aux vivants, et ils prennent de
la lumiére au contact de ces derniers, I'objectif étant I'évolution des uns et des autres.



