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LA PERFORMANCE DES VULNERABLES

Il n’a suffi que de quelques éditions au Festival d’Avignon pour s’imposer en tant
que lieu rituel de mise en tension des trajectoires et des projets de l’aventure
théatrale nationale et européenne. Révée toute ’année, la confrontation avec les
pairs et le public est simultanément une féte et une épreuve. Dans un métier ou
I’évaluation est toujours vécue comme un jugement sur la personne, ou la
convivialit¢é ne va pas sans brutalité, le temps du Festival est celui ou
I’approfondissement de soi permanent qu’implique le métier d’acteur se mue en
extraversion. Un festival ordinaire est toujours au bord de la crise, dans un univers
ou les chances de montrer son travail sont rares, ou persiste la disproportion entre,
d’un coté, lintensité de l'effort de préparation, de mobilisation et de coordination
et, de l’autre, la rareté des fenétres ou l'on peut étre vu et aimé. La vie d’artiste
impose le choix de l'incertitude maximale et exile les candidats par rapport aux
régularités tranquilles de la société ordinaire : elle crée une sorte d’aristocratie aux
faibles ressources, mais ou la promesse d’un parcours réinventé chaque jour est la

rétribution.

La crise des intermittents rompt le pacte qui repose sur 1’échange admis entre
I’incertitude et la liberté : ne reste que la certitude du désespoir, de 'interruption du
jeu. Ce n’est pas la défense d’un style de vie ou un minimum de confort qui est en
jeu. La menace porte sur quelque chose de beaucoup plus diffus et de beaucoup plus
fort : la possibilit¢é méme de se jouer des déterminations sociales en jouant, de se
maintenir en suspension dans ’ordre social, de ménager un chemin de liberté qui a
son cout social, mais dont la crise révele soudain I’énormité. Que se passe-t-il
lorsqu’on cesse de jouer a étre un autre pour ¢tre réduit a étre un simple individu
social ? Les visages et les corps disent I’anxiété de cette fin de partie annoncée. Le
paradoxe de I’action collective éclate : pour certains, il s’agit de ne plus jouer pour
continuer a jouer, pour d’autres, il s’agit de jouer a n’importe quel prix, pour sauver
sa peau d’artiste. La menace redoutée installe des arguments qui justifient les

attitudes les plus contradictoires.

L’interruption est momentanée, mais qui sait ? Dans la suspension, il y a toujours
I’anxiété de la fermeture définitive. Le festival est installé dans la durée : n’est-il pas

aujourd’hui une tradition nationale, batie sur une chaine intergénérationnelle faites
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d’émotions, de plaisirs partagés mais aussi de disputes. De disputes, de conflits
séveres, certes, mais pas comme ¢a, pas au point que la mort du théatre ne devienne
une possibilité. Et les corps disent, plus que les slogans, le prix qu’on attache a étre
ici ensemble dans un lieu de mémoire par excellence dont on ne sait plus si ’est un
lieu d’avenir. Nous avons tellement joué avec la mort du théatre que nous sommes

surpris, presque interdits, par cet arrét de jeu.

On ne joue plus. Mais si I’on joue, on fait le jeu de ’ennemi... On joue. Mais si I’on
ne joue pas, on fait le jeu du méme ennemi. Impasses. Dilemmes. Surtout lorsqu’on
sent qu’on n’existe pas hors du jeu. Avignon 2003 : nous savons désormais que les
institutions sont mortelles. Nous célébrons un passé mythique, oubliant qu’il fut
souvent cruel, parce que nous ne pouvons plus nous appuyer sur la promesse et le
pacte fondateur : celui d’une communauté participative que les exigences comptables
tiennent en un douloureux suspens. Avignon 2003 : pendant que BFA éteint a
I’Espace Jeanne Laurent les bougies son dernier festival, on entend monter de
I’ombre de I’entrée du Palais des Papes le souffle d’un harmonica ou d’un
bandonéon qui joue I’'air des trompettes de Maurice Jarre annonciatrices d’un
spectacle qui, ce soir, ne n’aura pas lieu. La place du Palais est déserte. D’aucuns
imaginent que c’est Denis Lavant qui joue la les fantomes. Mais ’on n’a jamais
surpris ou jamais voulu surprendre ce musicien qui rappelle aux passants ce qui
aurait pu étre et qui n’est pas ; crainte de briser, sans doute, la performance fragile
d’un vulnérable. C’est alors que nous sentons la la valeur immense que nous
attachons a ces semaines de juillet, a ces rencontres légeres et ces soirées
tempétueuses ou s’exprime, pour tous, artistes et publics, la nécessité de jouer.
Avignon 2003 : une fin soudain possible. Ariane Mnouchkine est propulsée au
milieu des forums ou les publics n’ont d’autre choix que de devenir des
« solidaires ». Alain Léonard est lui aussi solidaire. Avignon 2003 : le Festival n’aura
pas lieu. La Maison Jean Vilar devient un refuge. Les commerc¢ants de la ville
soutiennent le off | Alain Léonard est toujours solidaire et Marianne James fait salle

comble tous les soirs. Avignon 2003 : le Festival n’a pas eu lieu.



