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LA PERFORMANCE DES VULNERABLES 
 
Il n’a suffi que de quelques éditions au Festival d’Avignon pour s’ imposer en tant 

que l ieu rituel de mise en tension des trajectoires et des projets de l ’aventure 

théâtrale nationale et européenne. Rêvée toute l ’année, la confrontation avec les 

pairs et le public est simultanément une fête et une épreuve. Dans un métier où 

l ’évaluation est toujours vécue comme un jugement sur la personne, où la 

convivial ité ne va pas sans brutalité, le temps du Festival est celui où 

l ’approfondissement de soi permanent qu’implique le métier d’acteur se mue en 

extraversion. Un festival ordinaire est toujours au bord de la crise, dans un univers 

où les chances de montrer son travail  sont ra res, où persiste la disproportion entre, 

d’un côté, l ’ intensité de l ’effort de préparation, de mobil isation et de coordination 

et,  de l ’autre, la rareté des fenêtres où l ’on peut être vu et aimé. La vie d’artiste 

impose le choix de l ’ incertitude maximale e t exile les candidats par rapport aux 

régularités tranquil les de la société ordinaire  :  el le crée une sorte d’aristocratie aux 

faibles ressources, mais où la promesse d’un parcours réinventé chaque jour est la 

rétribution.  
 

La crise des intermittents rompt le pacte qui repose sur l ’échange admis entre 

l ’ incertitude et la l iberté  :  ne reste que la certitude du désespoir,  de l ’ interruption du 

jeu. Ce n’est pas la défense d’un style de vie où un minimum de confort qui est en 

jeu. La menace porte sur quelque chose de beaucoup plus diffus et de beaucoup plus 

fort :  la possibil ité même de se jouer des déterminations sociales en jouant, de se 

maintenir en suspension dans l ’ordre social ,  de ménager un chemin de l iberté qui a 

son coût social ,  mais dont la crise révè le soudain l ’énormité. Que se passe -t-i l  

lorsqu’on cesse de jouer à être un autre pour être réduit à être un simple individu 

social  ? Les visages et les corps disent l ’anxiété de cette fin de partie annoncée. Le 

paradoxe de l ’action collective éclate  :  pour certains, i l  s’agit de ne plus jouer pour 

continuer à jouer, pour d’autres, i l  s’agit de jouer à n’importe quel prix, pour sauver 

sa peau d’artiste. La menace redoutée instal le des arguments qui justifient les 

attitudes les plus contradictoires.  
 

L’interruption est momentanée, mais qui sait  ? Dans la suspension, i l  y a toujours 

l ’anxiété de la fermeture définitive. Le festival est instal lé dans la durée  :  n’est-i l  pas 

aujourd’hui une tradition nationale, bâtie sur une chaîne intergénérationnelle faites 
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d’émotions, de plaisirs partagés mais aussi de disputes. De disputes, de conflits 

sévères, certes, mais pas comme ça, pas au point que la mort du théâtre ne devienne 

une possibil ité.  Et les corps disent, plus que les slogans, le prix qu’on attache à être 

ici ensemble dans un l ieu de mémoire par excellence dont on ne sait plus si l ’est un 

l ieu d’avenir.  Nous avons tel lement joué avec la mort du théâtre que nous sommes 

surpris,  presque interdits,  par cet arrêt de jeu.  
 

On ne joue plus. Mais si  l ’on joue, on f ait le jeu de l ’ennemi… On joue. Mais si  l ’on 

ne joue pas, on fait le jeu du même ennemi. Impasses. Dilemmes. Surtout lorsqu’on 

sent qu’on n’existe pas hors du jeu. Avignon 2003  : nous savons désormais que les 

institutions sont mortelles. Nous célébrons un  passé mythique, oubliant qu’i l  fut 

souvent cruel,  parce que nous ne pouvons plus nous appuyer sur la promesse et le 

pacte fondateur :  celui d’une communauté participative que les exigences comptables 

tiennent en un douloureux suspens. Avignon 2003  : pendant que BFA éteint à 

l ’Espace Jeanne Laurent les bougies son dernier festival ,  on entend monter de 

l ’ombre de l ’entrée du Palais des Papes le souffle d’un harmonica ou d’un 

bandonéon qui joue l ’air des trompettes de Maurice Jarre annonciatrices d’un 

spectacle qui,  ce soir,  ne n’aura pas l ieu. La place du Palais est déserte. D’aucuns 

imaginent que c’est Denis Lavant qui joue là les fantômes. Mais l ’on n’a jamais 

surpris ou jamais voulu surprendre ce musicien qui rappelle aux passants ce qui 

aurait pu être et qui n’est pas ;  crainte de briser, sans doute, la performance fragile 

d’un vulnérable. C’est alors que nous sentons là la valeur immense que nous 

attachons à ces semaines de juil let,  à ces rencontres légères et ces soirées 

tempétueuses où s’exprime, pour tous, artistes et publics, la nécessité de jouer. 

Avignon 2003 : une fin soudain possible.  Ariane Mnouchkine est propulsée au 

milieu des forums où les publics n’ont d’autre choix que de devenir des 

« solidaires ».  Alain Léonard est lui aussi solidaire. Avi gnon 2003 : le Festival n’aura 

pas l ieu. La Maison Jean Vilar devient un refuge. Les commerçants de la vil le 

soutiennent le off  !  Alain Léonard est toujours solidaire et Marianne James fait sal le 

comble tous les soirs.  Avignon 2003  : le Festival n’a pas eu  l ieu.  
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