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Manuscrit auteur, publié dans "Les Spectateurs du temps, pour une sociologie de la réception du cinéma (2005) 330-361"

LA PETITE FABRIQUE DU SPECTATEUR!
Par Emmanuel ETHIS

« J'aime que le film donne an spectatenr l'impression qu'il n'est pas fini. Parce
que je crois gu'une auvre d'art ot le spectatenr n'apporte pas sa part n'est pas une
anvre d'art. ['aime que cenxc qui regardent le film construisent parallelement leur
propre histoire."

Jean Renoir

! Extrait de 'ouvrage Les spectateurs du temps : pour une sociologie de la réception du cinéma,
Paris, ’Harmattan, Collection Logiques Sociales, 2006.
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Sociogrammes cinéphiliques::
la regle des « je », ou la petite fabrique du spectateur

Il faut aller a Cannes fin décembre, lorsque le Mistral devient saisissant et que la
Méditerranée aveugle de ses réverbérations les plus blanches. La ville ressemble la
a toutes ces villes de villégiature de la french riviera : elle n’est habitée que dans ses
lieux de vie les plus autochtones et essentiellement par les natifs de la région.
L’avenue de la Croisette, elle, est déserte. Seules les enseignes du Carlton ou du
Martinez viennent nous rappeler que les terrasses peuvent avoir ici d’autres
régimes d’existence. Plus au centre, lorsque 'on s’attarde sur ’esplanade Georges
Pompidou - ’esplanade qui se trouve juste devant le “ Palais des Festivals 7, Palais
qui, a cette période de I’année, dépouillé de tous ses apparats, ressemble plus a un
immense blockhaus qu’a un Palais trop massif -, on peut apercevoir quelques
curieux qui s’essaient a poser leur main dans les moulages des mains de stars qui
jalonnent en dalles les abords de I’édifice. Des mains de stars moulées, quelques
signalétiques pérennisées, de grandes batisses inhabitées... En hiver, il faut
convoquer d’authentiques ressources imaginatives pour se figurer comment ces
lieux se transforment, chaque année, a la mi-mai, pour devenir le théatre de la plus
grande manifestation mondiale dévolue au cinéma, une manifestation qui n’est
plus présente ici que dans l’arriere-boutique des librairies, sur quelques cartes
postales que personne n’achéte jamais entre Noél et le Nouvel an. Le mot
“ Cannes ” n’est pas encore synonyme de “ Festival de Cannes ”. Le Palais du
Festival n’est pas encore le temple sacré du septieme art, les promeneurs des
abords de la Croisette, pas encore des pelerins en quéte contemplative des corps
exhibés et fugaces des stars en chair et en os. Car, comme le dit déja Edgar Morin
en 1955 dans Les Temps Modernes : < 1/ est bien connu que le véritable spectacle du Festival
n’est pas celui qui se donne a l'intérienr, dans la salle de cinéma, mais celui qui se déronle a
Pexctérienr, antonr de cette salle. A Cannes ce ne sera pas tant les films, ¢’est le monde dn
cinéma qui s’exhibe en spectacle. [...] Le vrai probleme est celui de la confrontation du mythe
et de la réalité, des apparences et de essence. Le festival, par son cérémonial et sa mise en
scéne prodigiense, tend a prouver a 'univers que les vedettes sont fideéles a leur mythe ”

Entre le Cannes hivernal et le “ Cannes Festival ”, la différence tient au travail de
mise en conformité d’une ville qui n’est autre qu’une trés banale petite sous-
préfecture de la Cote d’Azur avec un décor de strass et de paillettes propre a
stimuler tous les fantasmes attachés a cet endroit ou il faut étre lorsque qu’on

2 Extraits d’une chronique commandée par Synopsis, la Revue du scénario. Ces articles ont été publiés dans la revue durant trois
sous deux intitulés généraux : La petite fabrigue du spectatenr, entre 1999 et 2000, et Le mot de la fin entre 2000 et 2001. Je tiens a
remercier ici Laurent Delmas, alors rédacteur en Chef de Synopsis qui m’a permis de me préter a cet exercice d’écriture si
particulier, mais 6 combien passionnant.
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appartient au monde du cinéma, c’est-a-dire a un endroit ou le monde du cinéma
se doit d’étre pour confirmer qu’il continue a concerner le monde. Ainsi, Femme
fatale, le récent film de Brian De Palma qui, pour sa premicre scene, prend en toile
de fond le festival de Cannes 2001, illustre parfaitement ce travail de mise en
conformité du décor festivalier avec les attentes qu’on en a. Au demeurant, ceux
qui ont I’habitude de pratiquer le Palais du festival retrouveront ce dernier tel
qu’ils le connaissent, le décor réel global étant suffisant pour fournir au film un
décor de cinéma ; cependant - et s’ils ont pratiqué ledit Palais jusque la -, ils
remarqueront aussi que seul un tout petit lieu de D’action a été enti¢rement
réinventé et reconstruit par De Palma : les toilettes. Sans doute les véritables
toilettes devaient-elles dénoter avec I’imaginaire cannois qu’on tente de refigurer a
destination du public du film, car les toilettes de Femme fatale censées étre au cceur
du Palais, sont la des lieux d’aisance d’un luxe qui se situe fabuleusement au-dela
de la réalité cannoise. On appréciera le soin porté par le réalisateur a ne pas briser
la continuité du mythe jusque dans ces lieux d’eau.

Jean Renoir a écrit «dans mes films le public est reconnaissant a 'anteur de Ini avoir dévoilé
que escalier de son immenble peut parfois le mener an chiteau de la Belle an bois dormant, et
le réalisateur d’ajouter - ce qui me préoccupe quand un film est terminé ¢ ]'aime que le film donne an
spectateur l'impression qu'il n'est pas fini. Parce que je crois qu'une auvre d'art on le spectatenr et le critique
n'apportent pas lenr part n'est pas une wuvre d'art. ['aime que cenx qui regardent le film construisent
parallelement lenr propre histoire ». S’intéresser de pres a ce que font les spectateurs de cinéma
offrirait sans nul doute a Renoir de multiples occasions de se réjouir, car beaucoup d’entre eux
mettent au moins autant de soin que De Palma a inventer des continuités entre le cinéma et
leur quotidien, entre leur quotidien et le cinéma : en prenant au sérieux I'idée selon laquelle la
signification d’une ceuvre filmique n’est jamais entierement fixée dans la pellicule, mais n’a de
cesse d’étre re-négociée par les spectateurs eux-mémes, elle s’attache a dévoiler ce que chacun
de nous fait des histoires que les films racontent. C’est aussi cela «la petite fabrique du
spectateur » : la facon que l'on a d’ajuster les films a ce que nous sommes, a ce que nous
voudrions y voir et au sens que notre expérience, presqu’a notre insu, s’évertue a déposer en
eux. Sont présentés ci-apres dix sociogrammes, portraits de spectateurs anonymes, cinéphiles
dépositaires, a leur maniere, non seulement de I'ceuvre, mais également de I'ouvrage
cinématographique.

Sociogramme 1 - Gary de Cannes

Linteau : nm. (1530 ; lintel, fin X1le ; lat. Zimitaris « de la frontiere » [limes], confondu en lat.
pop. avec /liminaris « relatif au seuil » [limen]). Pi¢ce horizontale (de bois, pierre, métal) qui
ferme la partie supérieure d’une ouverture et soutient la magonnerie.(Définition extraite du
Petit Robert)

La réalit¢é du Festival de Cannes est construite dans la tension. Une tension spatiale et
temporelle qui fait de chaque situation festivalicre un sublime et luxueux terrain de jeux
sociaux. Des jeux ou les frontieres du sacré et du profane se redéploient avec vigueur, des jeux
ou les identités s’ébranlent momentanément, des jeux ou finalement chaque entorse a la regle
contribue a rendre aux étres ce qu’ils ont de proprement humain. A Cannes, il n’y a pas que
des stars, des producteurs, et des critiques qui participent a ce ciné-Monopoly grandeur nature ;
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au reste, ces derniers feraient plutot partie d’'un décor ou c’est le petit peuple nombreux mais
anonyme des spectateurs du Festival qui vient inscrire en propre et au figuré de passionnantes
stratégies pour, durant une dizaine de jours, donner au fait d’étre ax cinéma bien d’autres sens
que celui « d’étre dans la salle ».

Ainsi en va-t-il de Gary, né le 1% septembre 1939 a Cannes. Son pere possede une petite
entreprise de macgonnerie et sa mere travaille comme femme de chambre au Grand Hotel ;
cette année-la, en plus d’attendre son fils, elle espere ardemment la visite a Cannes de 'autre
Gary — Gary Cooper — a Poccasion de ce qui devait étre le premier Festival de Cannes. En
guise de festival, il n’y eut qu'une seule projection— Quasimodo de Dieterlen -. A 5 Heures du
matin, alors que la mére de Gary fait ses premicres contractions, la Wehrmacht deHitler
envahit la Pologne. Annulation du festival reconduit au 20 septembre 1946.

L’entreprise du pere de Gary participe a la construction du premier Palais achevé, apres bien
des vicissitudes, pour le festival de 1949. Gary a 10 ans, sa meére arbore une coiffure a la Rita
Hayworth et sert le petit déjeuner a Danielle Darrieux « gui chante tellement bien pour une actrice
frangaise ». Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du Festival que son pere siffle en
revenant des chantiers : cette année c’est la musique du Troisieme Homme de Carol Reed. Du
reste, la mélodie d’Anton Karas aura beaucoup de mal a quitter Gary, méme apres la mort de
son pere. Dans les années 80, il se surprend encore a I'entonner, alors qu’ayant repris
Pentreprise familiale, il participe a la construction du « blockhaus », le nouveau Palais édifié a
grands frais par la municipalité cannoise. Gary va au cinéma toute 'année ; deux a trois fois par
semaine, il y emmeéne ses deux fils et aimerait beaucoup qu’au moins I'un des deux quitte le
béton pour se lancer - comme il dit - « dans la lumiére et gu’il devienne un homme du Palais ».

Cette année, Gary aura 60 ans. Comme de coutume, il ira avec sa femme savourer son plaisir
au bas des marches, un plaisir confiné dans un petit secret qu’il partage avec ses proches et
surtout avec son fils, devenu, photographe officiel au Palais : « 57 /'on est attentif anx détails, on pent
apercevoir que juste an-dessus de Messienrs Jacob et Erlenbach quand ils sont en hant des marches et qu’ils
accneillent les gens qui entrent dans le Palais, il y a un petit bout de lintean, une toute petite ferraille qui
dépasse, et qui n'est pas du tout rouillée. C'est moi qui l'ai posée la expres alors qu'on achevait le chantier ; elle
est renforcée en titane, et porte mes initiales. Mox, je vois que ¢a sur les photos de mon fils, regardez, Denenve et
mon lintean, Stone et mon lintean, Eastwood et mon linteau, c’est un pen mon seuil qu’ils franchissent chaque
Jois qu'ils foulent le tapis... ». Dans ces lieux cannois ou chacun déploie une énergie folle pour
récupérer un souvenir original a rapporter chez soi, une photo ou un autographe arraché a la
volée, Gary est un homme tranquille, un homme qui jouit de I'apaisement que procure le fait
de s’étre approprié, de la plus belle facon qui soit, une part du monde qui a fait sa vie: en'y
laissant pour de longues années encore 'estampille de son identité.

Sociogramme 2 - Un tout petit lieu d’expression...

Ces écritures-la se font a la dérobée. Elles conservent en elles la force d’une bravade a la fois
intime et sociale, immédiate et intemporelle. Au moment ou elles sont exhibées, elles ne savent
pas grand-chose de leurs destinataires ; a peine osent-elles les espérer. Elles semblent posséder
la force miraculeuse d’un vieux rituel destiné dans son inscription a conjurer, 'on ne sait quel
sort ou quel maléfice. Ces écritures-la ne supportent pas le lisse et paraissent nous faire signe,
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farouchement, effrontément. On ne voit jamais ceux qui les produisent, peut-étre méme
préfere-t-on les ne pas les rencontrer ; leur lecture est un piege dans lequel on se garde bien de
dire qu’on est tombé. Ces écritures-la sont brutales, elles ne nous laissent pas vraiment
d’alternative car elles nous sont imposées par les lieux qu’elles ont élus pour se tapir et,
lorsqu’elles le peuvent, se multiplier : les toilettes publiques.

Contrairement a la plupart d’entre nous, Jacques arbore fierement son statut de lecteur de lieux
d’aisance. « Pas n'importe lesquels, bien sir» : Jacques affectionne tout particulicrement les
toilettes des théatres et des cinémas, voire des cafés et des restaurants situés a leur proximité :
« comme aillenrs - atfirme-t-il -, on y  trouve bien entendu des propos d'un nivean fort discutable et des
requétes pour des rendez-vous salaces, congus juste avant de tirer la chasse». Mais ce que Jacques
recherche, ce n’est pas cela ; ce sont plutot comme il dit « ces petits mots posés la comme ces papillons
trop colorés qui vont de station en station, hésitent et hésitent encore avant de tromver un lien idéal pour
$établir plus longnement. Et ce qui mi’intéresse dans les toilettes ¢'est justement qu’elles ne sont pas ce lien idéal,
mais bien un de ces lieuxc intermédiaires tout imprégné d'incertitudes fébriles et compulsives ». Sa premiere
expérience de lecteur, Jacques I'a eu en 1982, dans un petit cinoche du Ve a Paris. On y
projetait alors un cycle Bruce Lee en matinée. Sur la porte des étroites toilettes grises, tout en
haut, a droite, il découvre ces mots écrits au crayon : « C'est fou ce que son incapacité a se battre le
rend sexy, Bruce Lee... ». « ['avais la sensation — dit Jacques - gue celui qui avait éerit cela, n’avait pas eu
la possibilité de terminer sa phrase, et effectivement, des le lendemain, apres une nonvelle projection du film Big
Boss, de retour dans les lienx, j'ai pu lire la suite que j'avais prédite. .. « cette médaille a son con le fragilise
tellement, je souffre avec lui. Je subis avec lui ses humiliations... » Et, en guise de signature trois lettres :
B.M.K. ».

Les signatures de graffitis, aussi sordides ou merveilleux que soient ces derniers, sont toujours
Iempreinte revendiquée d’auteurs impatients, incapables d’attendre le papier pour trouver
Papaisement dont ils ont besoin. « E# certains films — poursuit Jacques - nous font si forte impression
qu’il fant pouvoir se sonlager comme ca, par les mots, de effet, pas encore tout a fait descriptible, pas encore
intellectualisé, qu’ils ont sur nous ». Jacques conserve l'intime conviction que toutes ces écritures
sont en attente de supports plus légitimes, et il en a la preuve : le mois dernier, alors qu’il
feuillette un livre de chez Minuit, il découvre, saisi, ce court texte : « Une des plus grandes
souffrances que j'ai éprouvée - une de celles en tous les cas que je veux: bien garder en mémoire -, c’est lorsque j'ai
vut pour la premicre fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l'agressent dans Big Boss. A cause
de je ne sats quel serment qu'il a fait, a canse d'une foutne médaille a son con, il refuse, pendant un tiers du
film, de se défendre. 11 se laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. Bien sir, a la fin, on est
vengé ; d la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n'est pas parce qu’a la fin on épronve de plaisir que la
souffrance du début n’a pas existé ». Ce livre s’intitule Prologue ; son auteur s’appelle Bernard Marie
Koltes.

Sociogramme 3 - Un mobilier cinématographique

Dans la bouche d’Olivier, un lexique précis vient qualifier les matériaux qu’il chantourne :
fraké, nord blanc, médium. De la poussiere et de la sciure émergent les picces de bois profilées
selon un ordre qui, pour un spectateur profane, demeure souvent mystérieux au regard de
I'assemblage ultime qui fagonne tantot une armoire, tantot une bibliotheque, un fauteuil ou un
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confident. Olivier est un jeune compagnon ¢ébéniste de 32 ans qui s’est établi a Coustelet dans
le Vaucluse ; il ne dissimule pas le plaisir qu’il prend a charmer, avec les gestes virtuoses de son
art, les quelques visiteurs qui s’aventurent dans son atelier. Ses apprentis disent de Iui qu’il a
parfois « le sens de la mise en scéne un pen trop prononcé car ce qui enchante le client de passage ne simplifie
pas toujours la transmission d'un savoir-faire ; ¢'est sans doute I'un des meillenrs formateurs qui soit, en tout cas
Lun des plus imaginatifs, ¢'est sir ; mais ici, il n’y a pas un seunl apprentissage qui ne soit pensé, par lui, sans
référence a une série ou un film policiers, et pas un seul tiroir de buffet qui se fabrigue sans qu'un suspense
intense et tourmenté ['accompagne. On se console en se disant qu'on en apprend autant en ébénisterie qu’en
cinoche mais bon, il fant avoner que, quelquefois, ¢’est un pen épuisant ».

Si ses références favorites sont le Faucon Maltais ou I’Affaire Thomas Crown - « la version avec Faye
Dunaway a cause de I'écran qui se subdivise en plein de petites vignettes a plusienrs reprises pour passer d’une
scene da lautre» - le souvenir le plus marquant quévoque Olivier pour expliquer sa posture
d’ébéniste-cinéphile n’est pas un film, mais une certaine maniere de regarder la série télévisée
de son enfance : Chapeau Melon et Bottes de Cuir. « A Fépogue, cela passait en fin de semaine,
vendredi ou samedi, et c’était le senl soir o1l J avais le droit de veiller un pen devant la télé. Et cette série a pris
une mportance démesurée a mes yeux: car en plus d’étre une sorte de récompense télévisuelle de ma semaine
d’écolier, cette récompense-la était truffée de ce que j'appelle anjonrd’hui « les censures douces de l'affection » : en
effet, je n'étais antorisé a regarder les exploits de John Steed et d’Emma Peel que blotti dans les bras de ma
mere qui mettait ses mains devant mes yeux chaque fois qu’elle jugeait qu’une scéne était trop violente ou trop
agressive pour mot. 11 ne me restait que la musique pour rassasier mon imagination, pour donner a mes peurs
des dimensions exorbitantes et pour combler ces scénarios troués de force par les mains de ma mere ».

De cette enfance, Olivier a conservé I'idée que notre curiosité nait souvent des absences que
I'on prend plaisit a pourvoir soi-méme, des secrets que l'on sait se ménager dans notre
quotidien. Lorsqu’il va au cinéma et qu’un film lui plait réellement, il lui arrive souvent de ne
pas attendre la fin pour sortir. Tous les réalisateurs qui donnent a Olivier « envie de sortir »
sont pour lui les plus grands : Vidor, Spielberg, Altman, Hawks, Welles, Hitchcock, Tourneur.
Drole de palmares composé dans le souci perpétué d’une d’élégance pudique a ne pas forcer —
comme il dit — « lhistoire a se livrer tout entiere». Ses films favoris, Olivier les collectionnent en
vidéo. Il s’en délecte en regardant une minute de plus a chaque visionnage, une minute qui le
rapproche irrésistiblement d’une fin inéluctable ; et, afin d’exorciser ces fins qui résonnaient
pour lui presque comme une malédiction, Olivier s’est inventé un petit rituel de consolation : la
création systématique d’un nouveau modéle de meuble auquel il assigne le titre du film achevé,
titre qu’il fait suivre d’'une mention chiffrée a la manicre des suites du cinéma américain. A ce
jour, Pceuvre dont il reste le plus fier est une commode en bois laqué noir enti¢rement
démontable, la trés fameuse « Gilda 2 ».

Sociogramme 4 - Le Dilemme de Groucho

« - Hé Moumoune ! T'en est encore an stade du miroir on quoi ! - Vous les entendez - dit Etienne - ef ¢'est
comme ¢a d chaque fois que ma ravissante Mounia s’arréte de bosser pour la boite et se consacre a sa passion, la
fabrication de miroirs aussi fascinants qu'inquiétants avec des restes de pate de verre... Mounia, j'en suis raide
dingue d'amont, elle le sait, mais elle pourra jamais imaginer que je suis sincére,. .. Mounia, ¢'est pas seulement
la meillenre soufflense et fileuse de la verrerie et d’Europe, c’est surtout une artiste a qui les antres comprennent
rien, tout ¢a parce qu'elle parle a personne,... Ils la croient hautaine et prétentiense, mais moi, elle n'a parlé
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vraiment une fois ou denx, Mounia, et je peux jurer qu'elle est tout linverse de cela... Son probleme, c'est
qgu’elle souffre, comme je dis, du dilemme de Groucho. ..le Groucho des Marx Brothers, celui qui a dit je ne sais
Dplus onr qu’il refuserait d'adbérer a un club qui accepterait comme membres des gens comme lui... Hé ben
Mounia, c’est un peu pareil, et tout ¢a — d'apres ce que j'ai compris - juste da cause d'un dessin animé, Blanche
Neige, les sept nains, sa foutue belle mére et cette satanée histoire de miroir qu’a dii la traumatiser a vie. .. ». 11
est vral qu’on ne comprend pas toujours ces cliquets qui s'immiscent un jour en vous, et
semblent si bien vous dire ce que vous devez étre, qu’il vous est impossible de faire marche
arricre. Le dilemme de Groucho pour Mounia, c’est pathologique : il lui est fonci¢rement
impossible d’imaginer que ceux qui s’intéressent a elle ont un quelconque intérét puisqu’ils
s’'intéressent a elle. Du coup, elle s’enferme dans la folle solitude de ceux qui ne voient de sens
a la vie que dans la performance, dans le fait de se surpasser... « sans doute histoire d’atteindre ces
Sfamenx: antres, ceux: qui ne s’intéresseront jamais d vous et qui sont eux, bien naturellement intéressants car
hors de votre portée » : premiére conséquence ravageuse, selon Etienne, du dilemme de Groucho
sur la jolie Mounia.

Confidence prolongée, Etienne revient sur ce miroir déterminant, « lz cause initiale » selon lui, le
miroir de la belle-meére de Blanche Neige : Mounia, lui a avoué un jour que c’est ce miroir qui
lui avait a la fois donné la passion de ceux qu’elle fagonne aujourd’hui, mais qu’il avait
également généré en elle une profonde mortification. Elle devait avoir cing ans lorsqu’elle a vu
ce Disney avec « cette magnifique belle-mere qui questionne sans cesse son miroir pour savoir si elle est bien la
plus belle, elle»... Bt ce miroir étrange qui ne renvoie d’autre image que celle d’'un feu follet
grostesquement parlant et sans complaisance qui lui dit « 047 » jusqu’au jour ou Blanche Neige,
sans qu'on sache réellement pourquoi, vienne la détroner. De qui ce miroir devenait-il le
ventriloque cruel ? Contre ce dernier, la petite Mounia, version enfant, s’est rangée du coté de
la méchante belle-meére, en passant secretement le serment de fuir « zous les miroirs qu'elle ne
saurait pas apprivoiser». Et, ce pacte de cécité volontaire, elle 'a si bien tenu qu’elle a esquivé
tous les reflets d’elle-méme, au point d’a peine se reconnaitre lorsqu’une vitrine de magasin ou
un rétroviseur lui renvoyaient son image par accident. Singuliérement, cette méconnaissance de
sol s’est prolongée dans la fuite de ceux qui semblaient s’intéresser a elle. Peur probable d’étre
trahie un jour... En définitive, il est difficile de croire que Mounia soit devenue par hasard
I'une des plus brillantes souffleuses de verre en Europe. « Soufflense, un bean metier, elle fait dire an
verre ce qu’il oublie, elle en prévient les défaillances comme le soufflenr du théitre prévient celles de l'actenr qui
perd la mémoire. » Pour le cinéma, elle a fabriqué un accessoire célebre, le beau miroir convexe
de The Servant, le film de Losey.

La seconde conséquence, « ¢réative celle-lay , du dilemme de Groucho est cette picce fascinante
que Mounia a aménagée chez elle. Une sorte de micro-galerie des glaces ou chaque parcelle de
mur supporte ce qu’elle appelle « ses miroirs reformants ». Ce qu’ils reforment, ces miroirs,
« Cest ce club fermé que Monnia s'est fait pour elle seule, un club qui - insiste Ftienne - accepte sans tout a
Jait daillenrs les accepter des gens comme elle » ; car chaque surface réfléchissante a été travaillée et
polie pour métamorphoser Mounia la en Marilyn, 1a en Ava, 1a en Elisabeth. Face a la porte
d’entrée, on peut méme surprendre entre deux ombres le reflet de Mounia qui reforme, fugace,
la silhouette de la fameuse belle-mére Blanche Neigeuse. Mounia a bien tenu toutes ses
promesses, elle a apprivoisé et discipliné ses miroirs, des miroirs qui ne lui disent jamais qu’elle
est la plus belle, mais qu’elle n’est peut-étre pas — lillusion est velléitaire — aussi seule
qu’Etienne 'imagine.
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Sociogramme 5 - Le fils du grelot

Passage a I’heure d’hiver. Réglage des pendules et des montres. Un moment privilégié pour
Damien : P'occasion de rappeler au moins vingt fois le 3699 pour ajuster ses trotteuses sur le
timbre informé de cet homme et de cette femme qui, tour a tour, énoncent le temps a haute
VOIX. « je suts sir que ce sont des vrais humains qui causent a ’horloge parlante, pas des voix de synthese a
deux: balles, vraie chalenr et joli ton policé d'instit’ de 35 ans. Quand j'étais gamin, y'avait juste une femme qui
parlait, j'aimais déja bien sa voix a elle, je suis siir qu’elle avait les jambes lisses — quand on est petit, ¢'est la
premiere proximité physique qu'on a avec les femmes, les jambes ; d'ailleurs elles le savent bien les femmes et
entretiennent tout cela savamment en nous prenant sur lenrs genoux: pour contrer les hommes qui, eux, venlent
toufours nous installer sur lenrs épanles -... bref, jusqu’a 6 ans, chaque fois qu’il nr’arrivait de me retrouver
senl chez moi, j'appelais I'horloge parlante, et je peux: méme avouer que j'ai appris trés 1ot a lire I'henre grace a
cette femme aux jambes lisses a qui je dois la faveur de quelques regards d’adultes admiratifs de mes précocités
temporelles ».

Damien aime a jouir de ces euphories conversationnelles qui 'entrainent vers de magnifiques
digressions sur le monde ou toutes les inconnues qui ont la voix douce au téléphone ont
forcément les jambes lisses ; Damien, qui étudie la sociologie du cinéma a Marseille, reste
persuadé que Penvers du sens est « sensuel avant d'étre signifiant ». Dans son studio bien éclairé, un
grand mur blanc laqué, avec une seule affiche grand format, Jeanne et le garcon formidable : sur
affiche elle-méme, sont stratégiquement épinglées, c’est-a-dire presque invisibles au premier
regard, une repro format carte postale du film d’Hichcock, Le Crime était presque parfait, et une
petite photo de famille, large famille pleine de demis fréres et sceurs qui entourent le papa ;
Damien est le seul qui ne pose pas sur I'image, il semble surpris par le flash, I'oreille rivée sur
son cellulaire. « C'est un petit peu ma vie qu'est ramassée la, le cinéma, la famille et le fil de mes mots
téléphonés sur lequel vacillent mes actes « funamburlesques ». .. C'est vrai, j'adore ce portable ; chaque fois qu’il
grelotte, moi, j'ai chaud. Mais bon, si je téléphone sur la photo, c'est pas pour faire le cake, c'est juste qun’on
venait de me ['offrir ce portable, pour mon anniversaire. .. Et la, drole de coincidence - d’aillenrs, je préfere dire
« connivence du hasard » -, car lapres-midi qui suivait, on a maté une rediff dn Crime était presque
partfait... e pile an moment onr Grace Kelly reoit l'appel qui devait lui étre fatal, mon portable se met a
sonner... comme dans le film, personne a lantre bout, ni Ray Miland, ni personne,.. . jai été un instant saisi
de stupeur avant de remercier ma famille de m’avoir offert un bean téléphone cinématographique et interactif ».

Et, c’est armé de ce fabuleux objet que Damien a rencontré « Le Gargon formidable »... « On a
tous, un jour, entendu ou vu dans certains des films, la une adresse, la un numéro de téléphone ; on s'est tous dit
qute ce serait drole d'appeler ou d’écrire et on a tous des amis qui nous en disuadent sous prétexte que ce sont des
coordonnées bidons mises a dispo par les postes et télécommunications pour le cinéma. .. Mo, j'ai bien écouté
Virginie Ledoyen apreés sa nuit d’amour avec Mathien Demy, elle se met a chanter son numéro de téléphone ; et
— avantage du portable - je ['ai composé aussitit ce famenx 04.90.16.27.32% I... Une tonalité, trois sonneries,
on décroche. .. Je commence a bredouiller quelques mots a propos du film, un type super cool me répond,
m'explique que c’est bien la premiere fois qu'on lappelle a ce sujet, qu’il a bien aimié le film lui anssi. Cela nous
a fait rire, on a décidé d'aller boire un verre ensemble, nous confiant I'un a l'antre comme on le fait parfois avec
des inconnus. Je lui ai parlé du téléphone, de ma passion du cinéma, et lui, il m’a parlé longuement de sa mere,
une femme sublimement belle a la voix si donce et anx jambes. .. si lisses ».

Sociogramme 6 - Le voleur de baisers
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« Ce qui m'intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films on il y a du suspense, les films d’action
comme j'ai entendu dire — entre parenthéses je m'demande ce que ce serait un film « d'inaction »,... parce que
pour moi, y'a toujours de l'action, méme quand c'est Coustean qui filme une tanche, mais bon -... Ce qui
w'intrigue done dans ces films-la, c’est cette espece d'issue de secours a deux francs qu’« ilsy utilisent quand le
héros est poursuivi par plein de méchants et qu’il tente de leur échapper en passant inapercu : car le mec, je sais
pas comment il fait, et oi cenx qui écrivent ['bistoire ils ont déja vu ¢a, mais le mec, il tronve tonjours sur son
chemin une nana vachement mimie qu'est plantée la, sortie d'on ne sait on, qu’il va prendre dans ses bras sans
qu’elle, elle soit plus étonnée que ca ; et la, tout ruisselant de sueur, forcément a bout de souffle, il va se mettre a
Lembrasser comme si de rien n'était, le temps que ses ennemis s'éloignent. .. Moi, je tromve ¢a génial de nous
demander de croire a tout ¢a, c'est carrément plus fantastique que je ne sais quelle bistoire de vampires qui
hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang. .. tu imagines, toi, des poursuivants qui te traquent et qui ne
repérent rien, alors que quand méme, quand des gens dans les rues de la vraie vie se roulent la mégapelle du
siecle, tout le monde les mate, qun’on soit géné ou pas, on les mdte, et c’est vraiment pas le super-plan pour pas se
faire remarquer. .. »

Antonin demeure fasciné par cette figure filmique du baiser saisi dans la course-poursuite, ce
baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position difficile et ce, en épousant les levres
d’une fille sublime (au reste quand elle ne I’est pas — sublime - Antonin a remarqué qu’on le lui
faisait ressentir, en se moquant un peu d’elle, en ayant recours a une sorte de « ¢'est foujours ¢a de
gagner » pour cette fille qui doit pas se faire embrasser tous les jours par un aussi beau mec que
notre héros) : double bénéfice donc, pour le héros du film qui montre justement par la
possibilité qu’il a de récolter ces bénéfices-la, a quel point il est différent du commun des
mortels. Bond est mille fois plus surprenant dans sa faculté de séduire que dans ses cascades
inouies, « c'est surtout pour cela que ¢a craint pas trop de prendre des vienx actenrs pour 007 — précise
Antonin -, car ces vieux-lda ont en plus du pouvoir de séduire, I'expérience de ce pouvoir, des pros quoi. .. ».

Antonin égrene ainsi tout une liste d’acteurs qu’on maintient a I’état de séducteur jusqu’a leur
mott... « Une catégorie bien a part, qu’on peut repérer des le plus jeune dge et qui sont capables de voler des
baisers a n’importe qui,... Méme Brad Pitt se fait voler, on peut dire ¢a comme ¢a, un baiser intense par le
séducteur Tom Cruise dans Entretien avec un vampire... Ab ! Tom Cruise, j aimerats bien devenir lui et
) m'exerce tous les jours pour y arriver». Et effectivement I'entrainement d’Antonin est intensif : ce
que confirme sa maman parfois fiere, parfois déroutée, c’est que les plus jolies petites filles de
I’école communale ont presque toutes été tourmentées par ce Cruise en herbe, aspirant voleur
de baisers en plein apprentissage. Déroute compréhensible lorsquon sait qu’au dela de son
discours disert, notre expert ¢s-ciné-séduction fétera demain son dixieme anniversaire, et ce
qu’il appelle lui-méme, sans jamais avoir vu Truffaut, ses « premicres belles années de baisers
volés ».

Sociogramme 7 - Laissez passer les réves. ..

Cannes, mai 2000. Cest la premiere fois que Fabien parvient a obtenir la petite accréditation « forum »
accordée anx cinéphiles les plus opinidtres désireux: de vivre « de lintérieur » le Festival International du Film :
depuis trois jours qu'il est la, il arbore fierement ce badge an revers de sa veste, et ne se lasse pas des petits signes
dintérét furtifs qu’il croit déceler dans le regard de cenxc qu’il croise et qui n'en portent pas. 1. accréditation lui
permet d'accéder dans le Palazs, ¢'est-a-dire de franchir le cordon des vigies sans étre arvété. Cela lui plait
beaucoup. Sa premiere demie-jonrnée cannoise, il 'a passée a entrer et sortir pour rien, juste bistoire de tester le
ponvoir de sa petite carte en plastique.
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Fabien a 25 ans, 1élégance métisse. Il vient de terminer un stage d’un an a Abidjan pour Canal
Plus Horizons, et il espére travailler un jour « de prés oun de loin » dans I'image. Sur le Festival de
Cannes, son regard est ambivalent, a la fois trés ému et tourmenté : « ouz, ¢'est le plus beau festival
dn monde, J'aime tout ici, presque tout le monde te dit bonjour et en denx jours tu as l'impression de faire un
peu partie de la « grande famille » ; mais bon, je suis pas dupe non plus, et je ne me fais pas trop d'illusions. ..
Car en fait ici, a chague fois que tu franchis une barriere qui semble te rapprocher de ton réve, tu te rends
compte qu'il en existe une antre, et une autre, et puis encore une autre... Cest ¢a anssi Cannes : donner a
chacun, quel qu’il soit, la sensation qu’il lui restera toujours quelgue chose anquel il n’anra jamais acces ».

Avant-hier, Fabien a récupéré une invitation pour « louverture », Vatel de Roland Joffé. Costume noir,
neend pap’ et chemise blanche achetés a la hate, pour l'occasion : on lui avait dit qu'il ne suffisait pas d'avoir
« Linvit’ », mais que pour grimper le tapis ronge, sa tenue devait étre « nickel ». A 18h00, Fabien a franchi la
Soule des badands agglutinés antour des rambardes d’accés. 11 a patienté un guart d’henre avant de tendre sa
Pplace an controlenr du bas des marches. .. Etait-ce parce que son billet était un peu plus moite que les autres 2
Le contrilenr a scruté Fabien de la téte aux pieds ; et Fabien est resté sur le carrean : ses chanssures n’étaient
pas «assez noires,... a peine marron foncé ! ». Semblant guetter loccasion, une dame, donblement
« enrobée » par les diners en ville et son fourrean a paillettes, se rua sur son invitation et passa, elle, I'ultime
barrage sans difficultés. Fabien est demenré la un peu « seconé » de I'bumiliation, mais il a voulu attendre en
bas des marches que la projection se termine pour demander a la grosse dame rutilante « comment c’était ? ».
La grosse dame est bien redescendue ; elle a vagnement toisé Fabien et, animée de ce mépris souverrain
qgu’affichent toujours ceuxc qui se galvanisent de priviléges feints, elle a fait mine de lignorer. « Au fond, ce
n’est pas plus mal qu’elle ne m’ait rien dit — conclut Fabien -. J’ai été stupide d’attendre. Les
réves qu’on ne peut pas vivre soi-méme, vaut mieux les «laisser passer». En tout cas, je
pourrais dire que si, a cause de mon style a 'africaine, je m’étais déja fait arréter en France pour
délit de sale gueule, ¢ca ne m’était encore jamais arriver pour délit de « sales pompes »...
Cannes, une premiere ! »

Sociogramme 8 - L’exhibition des cicatrices

Déja I’été... Un mois que la climatisation tourne a plein régime dans le bureau. Celle qu’on
surnomme Pépette voit peu a peu ses collegues partir en congés avec leurs régularités sans
failles, leurs volontés de croire qu’ils les ont bien méritées ces chéres vacances, leurs
destinations banales a mourir. Méme Lucienne va refaire le coup du « je vais dans les 1 osges »,
alors qu’elle va se faire liposucer les bourrelets. Pépette, elle, ne partira pas. Elle joue de cette
fausse ironie teintée d’orgueil pour déclarer quelle préfere se faire « lofter que lifter». En
réalité, Pépette conserve d’étranges séquelles qui datent de I'été de ses 21 ans. 1été de la sortie
des Dents de la mer. « Jamais je n’ai pu m'en remettre, j'y pense tout le temps quand je commence a recevoir ces
cartes postales de plages que nz’envoient mes collegues. D aillenrs ces cartes, je ne les lis méme pas, un vague coup
d'wil dessus et ¢a suffit a me refiler l'angoisse : la mer bleue sous un soleil radiensc n’aura jamais plus d'antre
résonance pour moi que celle d’une peur primitive, d'un danger ommniprésent, d'un grand requin blanc obstiné,
vorace et terriblement malin. La, sur lenr sable chand, tous ces vacanciers allongés en bronzing ressemblent a des
anbergines qu’on expose cote a cote sur les marchés, les plus miires pouvant étre consommées dans la_journée, ce
que le requin sait bien... Et moi je sais que le requin le sait, et d'aillenrs tout le monde sait que le requin le
sait... Mais ¢a veut joner les braves, ¢a se croit plus intelligent en maillot de bain que la béte a la pean
rugnense. Quel plaisir peut-on encore ressentir en 2001 a nager dans une mer profonde, d'on peut surgir
n'importe quel animal qui respire dans 'ean, lui,... un animal qui peut vous emporter comme il veut, lui. ..
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Vingt cing ans que je continue aux premicres chalenrs de ['été a me repasser toutes les nuits cette vision atroce
que nous a donnée Spielberg en jonant de sa caméra subjective pour figurer le requin qui se rapproche par en
essous de la silhouette de cette fille qui nage, offerte, servie, et parfaitement marinée. .. ».

d de la silhouette de cette fill 1ge, offerte, , ef tement

Les publicités filmées contre le tabagisme visent a impressionner leurs spectateurs en les
amenant a renoncer définitivement au tabac dans leur quotidien, c’est-a-dire a devenir, en
premier lieu, spectateurs des autres fumeurs. Ce statut de supra-spectatrice des plages et des
nageurs en mer, Pépette I’a conquis a son insu, a cause de ce grand blanc qui I'a pétrifié et qui
lui a valu — elle le rappelle en souriant — son surnom : « Pépette c'est la petite chienne noire qui jone
avec un adolescent sur la plage an début de ['histoire; il lui lance un baton vers la mer, la chienne plonge et ne
reviendra _jamais. .. Bien sir, j'ai conscience que tout cela est ridicule, qu’il fandrait que je dépasse mes penrs
comme dans le film Richard Dreyfus et Robert Shaw. Mais enx en ont les moyens. .. Comme enx, janrais
aimé vivre ce moment si précienx et si important osl, a buis clos dans la cabine de lenr bateau, ils dévoilent tonr
a tour lenrs morsures de requin un pen comme des petits garcons comparent la taille de leur 2izi pour conjurer
mutuellement lenrs névroses. .. Mais moi je n'ai rien a montrer. .. et ¢a le pire, c’est ce que je regrette le plus car,
J'en suis convaincu, dans la vie, les cicatrices les plus lourdes a porter restent a coup sir, celles qu’il nous est
matériellement impossible exchiber. Entendez-le comme vous vonlez,. . . ».

Sociogramme 9 - Vidéo a moteur

Beaubourg. Sortie de Pexpo Coincidences fatales, Hitchcock et 'art. Bernard range soigneusement
son carnet de dessins fraichement agrémenté de ses nouveaux crobards inspirés des décors du
maitre. « Maitre, il l'est, sir Alfred, au plus pur sens du mot, celui de la maitrise, celle qui nous laisse croire
anx coincidences comme si de rien n'était ; la senle fatalité de ces histoires-la, ¢'est celle dans lagquelle nous
tombons, nous, ses spectatenrs. .., avec lui peu de place pour notre imaginaire propre, le sien a déja tont rafle,
Jusqu’an moindre détail, du plus chic an plus toc... Cheg Hitcheock, il n'y a guére que les versions francaises
des films qui péchent un peu, car il arrive que les héros disent « revolver » quand ils ont a la main un
« pistolet » et vice-versa... Un revolver ¢'est quand il y a un barillet qui tourne sur lui-méme et que donc les
balles sont en révolution, d’on le mob» .

Bernard a le sens du détail. A presque 43 ans, apres avoir suivi une formation aux Beaux-Arts,
passé un dipléome de mécanique générale et un brevet de pilote, pour le fun, il a ouvert une
carrosserie automobile qui, depuis trois ans, s'est spécialisée dans la personnalisation sur
mesure des voitures, une bien belle activité qui relie entre eux tous ses talents: la
customisation. « Obsession toute hitchcockienne que d’arranger les objets du monde avec quelgues coups de
peinture et de martean pour faire rentrer tout cela dans le format de nos exigences révées. A censc qui pensent
que le cinéma on le tuning sont des mensonges, on peut répondre comme Coctean qu’alors, ce sont des mensonges
qui disent la vérité, du moins une vérité qui nous correspond un peu mienx. Pour mot, un film réussi, c'est
comme des vacances quon prendrait an bon moment. Car je ne sais pas si vous avey remarqué, mais les
vacances, on les programme toujours a l'avance, et quand on part - en tous les cas, ¢’est comme ¢a pour moi - on
n'est jamais tout da fait an diapason ».

Pour répondre a cette volonté de mise en harmonie de son monde a lui, Bernard a construit ce
qu’il appelle une « vidéo a moteur » ; dans un petit hangar derriere sa carrossetie, est installée
une réplique de sa voiture fixée devant un immense écran sur lequel il projete de droles de
vidéos en format géant : « ga aussi, ga m’a ét¢ inspiré par les trucages les plus visibles des Oiseanx: quand
Tippi Hedren traverse un lac sur une petite barque dont on voit bien qu'elle n'est pas réellement sur l'ean, ou
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comme tous ces filmis de la méme époque on on voit des acteurs de face an volant d'une voiture avec en arriére-
plan un décor défilant gu’on nous fait passer pour la réalité. Moi, ce sont les vidéos de mes routes de vacances
que _je me projete a volonté... Et la, pour le coup, juste quand j'en ai envie, je me balance la musique qui
convient, et c'est reparti pour les plages de I'été qu’il neige on qu’il vante. Mise a part une jolie blonde froide et
Pplatine sur la banquette, une qui m'aiderait a croire un pen plus encore a ces voyages sans avoir trop la mort
anx trousses, mise a part cela, j'insiste, ¢'est presque le bonbhenr ». Bernard confie que ce serait la plus
dingue des coincidences que de trouver une fille qui pourrait entrer a point dans ses réves
domestiques, qu’elle n’existe sans doute pas, qu'on ne peut pas customiser les femmes, qu’il
assume ses choix, que quelquefois la solitude lui pese un peu, que c’est peut-étre sa passion qui
I'a éloigné de celle qu’il aurait pu rencontrer... Il cite Hitchcock citant lui-méme Oscar Wilde
« chacun tue l'objet de son amonr » : drole de vertige des citations dont on use comme d’une
conjuration pour justifier, presqu’a son corps défendant, la vie qui semble aller avec.

Sociogramme 10 - A défaut de vieillir

« Tout ne tient gu’a l'interprétation des signes du monde, du moins ceuxc que l'on pense devoir interpréter. Je
n’ai compris gu’hier jusqu’a quel point tout cela pouvait avoir son importance en déconvrant dans le tiroir de la
table de nuit de Simone, ma femme, ce gros carnet avec une étiquette — Mon carnet de réves —, un_journal intime
lonrd, rempli de mots et de photos qui débordent de tous les cotés, un journal dont je ne connaissais méme pas
Lexistence... ». Le carnet de réve que Jean a entre les mains, c’est comme un sésame qui le fait
pénétrer avec fulgurance dans les actes, les désirs et les frustrations de Simone, dans une vie
parallele et secré¢tement distillée dans un quotidien troublé et insoupgonné. La premicre page
de son journal date de 1938. Un petit ticket - Carte d’entrée au cinéma Le Champo, Paris - y
est collé en haut a droite, et juste en dessous, griffonné a Pencre ocre le titre d’un film, Quai des
Brumes, avec entre parentheses un prénom (Nelly) ; ce prénom, c’est celui du personnage qu’y
interprete Michele Morgan. « 17as de beanx yeux, tu sais — 'me souviens dit Jean — cela nous faisait
rire car Simone avait presque les mémes yeux que Michéle Morgan et comme je nr’appelais Jean,. .. , il n'en a
pas fallu plus pour qu'on se marie un mois apres la sortie du film, ¢a allait vite a cette épogue-la. »

Les pages du journal de Simone se suivent et égrainent une sorte chapelet qui parait mettre en
parallele les événements de la vie de Simone avec ceux de la vie de Miché¢le. Hasards et
coexistences. Simone voit en Michele une troublante jumelle qui semble vivre a sa place la vie
de star qu’elle-méme aurait trés bien pu avoir. « 7 fout concorde, insiste Jean, fout» Simone,
comme Michele, est née le dimanche 29 février 1920 a Paris. Sur la cinquieme page du cahier,
figure le theme astral de Simone, un horoscope forcement identique a celui de Michele Morgan
qui lui prédit un destin scellé dans la soie, les paillettes et les fils dorés. Un fil d’or justement, il
y en a un, agrafé a la rubrique 1945-46, car 'horoscope de Simone n’a pas menti : elle a bien
connu la soie et les paillettes, mais en devenant petite main chez Balmain, rue Frangois 1%
Cette année-la les robes y sont richement brodées, et 'on raconte dans les ateliers que certaines
iront habiller les stars francaises du premier Festival de Cannes. Michele Morgan y emporte le
grand Prix International de la meilleure interprétation féminine pour La Symphonie Pastorale. ..
« Porte-t-elle une Balmain ? »

Les pages du carnet deviennent méticuleusement encombrées. Des photos découpées dans
Cinémonde, des articles de Lucien Durkheim, et des phrases de Simone, toujours ces phrases
interrogeant « le petit grain de sable qui s'est wis dans les ronages de sa vie et qui a favorisé un destin plus
gu'un autre». Une part maudite, une injustice imaginée que Simone fréquente avec la
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bienveillance compréhensive que 'on accorde parfois a la fatalité, une bienveillance fondée sur
un pacte apparemment inéluctable qui la lie a celle qui 'accompagne en gros plans sur les
écrans : la tranquillité du temps qui passe et qui chaque année ajoute aux beaux yeux de I'une et
de l'autre une petite ride plus ou moins marquée. Complicité trop fragile, car Mich¢le méne
une vie de cinéma. Simone, elle, aurait certainement voulue la suivre, plus longtemps, mais
justement, hier, elle ne s’est pas réveillée. Ultime coincidence ? Entre les deux derniéres pages
du carnet, une photo de Michele, fraichement découpée, la seule a ne pas étre collée : petite
rupture avec le temps car on devine que Michéle a subi cette curieuse opération esthétique
qu'on appelle /ffing, et qui trahit - c’est du moins ce dont Jean restera persuader - ceux qui
projetent en vous, plus que de la dévotion, de 'amour. En exergue a la fin du carnet de
Simone figure, recopiée au crayon de couleur mauve, une phrase de Jacques Chardonne: "I/ y a
un mirage favorable a 'amonr, qui tient a la distance d'un objet inaccessible. 11y a un mirage plus favorable
encore, qui vient de la proximité d'un étre et de sa fréquentation intime et prolongée”.
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