
« L’apothéose du simili »

Le corps est un élément central des revues de music-hall. Les
spectacles se composent de ballets : les « tableaux », souvent
chantés et majoritairement exécutés par des femmes, et de
numéros d’adresse, de jonglerie, d’acrobatie, de prestidigita-
tion : les « attractions ».

Je voudrais ici, pour reprendre l’affirmation de Roland
Barthes (1957), montrer que le music-hall est « l’apothéose du
simili » et mettre au jour les processus et les enjeux des transfor-
mations dont est l’objet le corps des danseuses jusqu’à leur
entrée en scène.

Il s’agit d’une recherche en cours, dans le cadre de ma thèse
sur les music-halls parisiens, à partir de données recueillies
essentiellement aux Folies-Bergère et au Paradis Latin, de 1989 à
1994.

Le corps de ballet au music-hall

Il ne sera question ici que des femmes, car les hommes, les
danseurs du corps de ballet, sont moins nombreux de moitié et
surtout mis en scène en tant que partenaires-accompagnateurs,
comme des faire-valoir de la vedette ou de la soliste qu’ils
entourent. Les meneuses de revue et les attractions ne font
généralement pas partie du corps de ballet.

Différents statuts répartissent les membres féminins du corps
de ballet en deux groupes : les « habillées » et les « nues », c’est-
à-dire aux seins nus, parmi lesquels on distingue la « simple
danseuse », la « tournante » et la « soliste ». Ces statuts corres-
pondent à une répartition de l’espace scénique. Les solistes se
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détachent du groupe des simples danseuses à certains moments
du spectacle pour évoluer sur le devant de la scène. La canca-
neuse effectue notamment un solo lors du cancan. Dans les cou-
lisses, l’organisation de l’espace reflète l’organisation sociale :
les loges sont collectives et réparties en fonction des catégories.
Une habilleuse s’occupe de plusieurs danseuses, alors que les
meneuses et les solistes bénéficient d’une habilleuse particulière
et d’une loge individuelle.

Une « capitaine » est responsable de chaque catégorie : dan-
seuses, ou solistes, nues ou habillées. Elle initie les nouvelles,
engagées en cours de revue, et gère les remplacements quoti-
diens avec le régisseur. Les absences sont fréquentes et dues au
fait que les danseuses de music-hall n’ont qu’un jour de repos
par semaine, la relâche du lundi le plus souvent. De plus, les
établissements ne fermant généralement pas, elles prennent
leurs vacances par roulement, alors que les représentations
continuent. Enfin, des raisons physiques, telles que maladie,
accidents, prise de poids peuvent nécessiter parfois un arrêt de
travail. Il convient donc, pour le bon déroulement du spectacle,
de prévoir les remplacements.

La « tournante » ou swing 1 est une remplaçante qui connaît
plusieurs rôles dans plusieurs ballets. Elle peut se substituer à
une autre danseuse en son absence. Comme les danseuses se
définissent en fonction de leurs places et de leurs déplacements
sur la scène (« celles qui sont devant, celles du milieu, dans la
ligne, les autres derrière »), le statut de la tournante qui dispose
de plusieurs « places » est valorisé par une prime.

Certains établissements ont instauré une catégorie supplé-
mentaire à celles des danseuses du corps de ballet : les manne-
quins, qui ont pour principal rôle de porter les costumes.

Toutes les danseuses sont inscrites sur le tableau de service
sous le titre « mademoiselle », quelle que soit leur situation
matrimoniale. De plus, elles portent parfois des noms de scène.
Ce sont le plus souvent des prénoms à consonances exotiques,
tels que Barbara, Natacha, qui contribuent par leur ressem-
blance et leur uniformité à effacer toute distinction individuelle.
Souvent même, elles ne sont désignées sur les programmes que
par le nom de l’établissement où elles exercent : « les girls des
Folies ». Ces noms créent une rupture entre d’une part identité
professionnelle, publique et collective, et d’autre part identité
privée, familiale et individuelle. Facteurs d’uniformisation, ils

1. Pour des raisons historiques
qu’il serait trop long de dévelop-
per ici, la terminologie employée
par les professionnels du music-
hall utilise de nombreux emprunts
à la langue anglaise : music-hall,
french-cancan, girls, topless (pour
« seins nus »). En revanche, les
professionnels anglo-saxons utili-
sent des expressions françaises,
telles que « théâtre de variétés »
pour « music-hall ».
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conduisent à l’anonymat. La renommée d’un établissement
n’entraîne pas systématiquement la célébrité de la danseuse.

Une autre forme de nomination repose sur une logique de
filiation. En effet, les danseuses sont parfois désignées par le
nom ou le pseudonyme du fondateur ou du dirigeant de leur
troupe, qu’il soit un homme ou une femme. Il en est ainsi des
« Bluebell girls » du Lido, Bluebell étant le pseudonyme de la
fondatrice de la troupe. La danseuse porte alors la « griffe » de
celui ou celle qui l’a formée ou qui l’encadre. Dans ce cas, l’at-
tribution du nom exprime la structure hiérarchique et l’organi-
sation de l’établissement. Les danseuses du corps de ballet sont
entourées d’un personnel important, et majoritairement mascu-
lin. Des capitaines, des habilleuses, mais aussi des chorégraphes,
des régisseurs, des répétiteurs, des « maîtres de ballet » sont
chargés de veiller sur elles. La moyenne d’âge des danseuses
oscille autour de vingt ans mais comprend, dans certains établis-
sements, des danseurs et danseuses plus âgés ou engagés depuis
plus longtemps. Ces « anciens » parrainent les nouvelles recrues.
Le statut de la danseuse s’apparente ainsi à celui du jeune néo-
phyte dans une structure paternaliste et autoritaire, voire mili-
taire, comme le suggèrent l’importance du règlement et des
sanctions, la hiérarchie et le vocabulaire utilisé : « troupe, bri-
gade, capitaine ». La jeune danseuse s’inscrit dans un espace
formalisé et hiérarchisé qui contribue à lui inculquer le rôle
qu’elle devra jouer. Par ses modalités et par ses enjeux, cette 
inscription rappelle les procédures définies par Arnold Van
Gennep en tant que rites de passage (1909). Avant d’être
« incorporée » et d’acquérir son nouveau nom, la danseuse doit
franchir plusieurs étapes transitoires.

L’apprentissage de la danse : un modelage du corps

La plupart des danseuses commencent leur carrière par la
pratique de la danse classique. Cette discipline est considérée
comme essentielle à l’acquisition du savoir de base commun à
tous les genres chorégraphiques représentés au music-hall :
danse de caractère, jazz, charleston, cancan 2.

Certaines danseuses invoquent des raisons d’ordre physique
pour expliquer leurs débuts dans cette discipline : « J’avais le
sang qui s’épaississait, le médecin m’a conseillé un sport fati-
guant » 3. Elles commencent très tôt, avant l’âge de dix ans.

2. Toutefois, l’acrobatie semble
devenir la discipline la plus cou-
ramment pratiquée pour cette
danse.
3. Sur l’histoire et la sociologie de
la pratique de la danse classique,
cf. MERCIER, 1978.
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Cette précocité est explicitement justifiée par la malléabilité 
du corps, propriété qui s’amenuise avec le vieillissement. Par
l’apprentissage de la danse, des transformations s’opèrent sur le
corps des danseuses, avant les transformations biologiques du
passage de l’enfance à l’âge adulte. L’apprentissage, en effet, a
pour but et pour résultat un modelage du corps. Il privilégie 
et développe certaines parties de la musculature, intervient sur
la stature, en favorisant la rectitude du dos et du port de tête, et
sur le mouvement, en favorisant l’aisance et l’élégance gestuelle
appelées la grâce.

S’il s’agit donc bien d’un changement de forme, d’une méta-
morphose, le corps change aussi dans ses aptitudes, ses qualités,
et ses attitudes. C’est par le travail, l’effort et la souffrance que
ces transformations se réalisent et se maintiennent, car l’ap-
prentissage n’aboutit pas à une formation définitive. La pratique
de la danse nécessite un entretien continu et permanent, ainsi
qu’une vigilance à l’égard de l’alimentation. Certaines dan-
seuses vivent cette rigueur comme une ascèse, une « lutte contre
l’alter ego », comme si s’opérait la négation d’un corps biologique
au profit d’un corps idéalisé. Les anciennes danseuses expli-
quent : « Le corps reprend ses droits dès qu’on arrête de tra-
vailler. » Toute danseuse doit donc, durant sa carrière, suivre
des cours et pratiquer régulièrement des exercices d’assouplisse-
ment et de musculation.

Celles qui utilisent des moyens « artificiels » comme la chirur-
gie esthétique sont souvent mal considérées ; « elles trichent »,
disent les danseuses. Le recours à la silicone pour modifier la
poitrine est sujet de moqueries et de critiques. Celles qui se
contentent d’exploiter des qualités « innées » ou des « dons »
sans les travailler sont également raillées. Le travail est considéré
comme une vertu méritoire et nécessaire.

La hauteur est le seul caractère « naturel » qu’elles ne peu-
vent modifier. Souvent une haute taille est l’argument donné
pour expliquer pourquoi les danseuses classiques sont devenues
danseuses de music-hall et non pas ballerines : « J’étais trop
grande pour faire du classique » 4.

Le critère de sélection au music-hall est en effet la taille : la
danseuse doit mesurer au moins un mètre soixante-dix (aux
Folies-Bergère), voire un mètre soixante-quinze (au Lido). Un man-
nequin doit « être grand pour mettre en valeur les costumes qui
doivent être vus de loin », alors qu’une danseuse doit « être gra-

4. Toutefois, il n’est pas rare que
ce passage du classique au music-
hall résulte d’un échec au conser-
vatoire.
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cieuse et s’harmoniser avec un partenaire masculin », explique
un metteur en scène.

Les autres critères essentiels sont élaborés à partir d’une par-
cellisation du corps qui le constitue en objet : tour de poitrine,
tour de ceinture, tour de hanches, et parfois même longueur des
jambes, longueur du buste. Le corps doit satisfaire à des canons
explicites, correspondre à un modèle qui change selon les
époques et les valeurs associées à la féminité. Si au début du
siècle les spectacles mettaient en scène des femmes plutôt bien
en chair — les deux grandes vedettes que furent Joséphine
Baker et Mistinguett constituant des exceptions —, aujourd’hui,
sur la scène comme dans les magazines de mode féminins, les
modèles sont davantage filiformes.

Mensurations et poids seront ensuite contrôlés régulièrement.
Dès qu’une danseuse ne correspond plus à ces impératifs, elle
est « mise à pied », c’est-à-dire qu’elle ne doit plus paraître sur
scène. Elle n’est alors pas payée, car les danseuses sont rémuné-
rées à la représentation, jusqu’à ce qu’elle retrouve la silhouette
exigée.

Pour la sélection des danseuses en vue de leur intégration
dans le corps de ballet, les photographies sont de fait davantage
prises en considération que le curriculum vitae. Les auditions, qui
sont en réalité des démonstrations, ont lieu en présence du
régisseur, du metteur en scène et du chorégraphe chargés de
décider de son engagement, ainsi que des machinistes, chargés
de jouer le rôle du public. Il ne s’agit pas seulement d’une vérifi-
cation des connaissances techniques de la danseuse, mais sur-
tout d’une évaluation de son comportement « sur le plateau ».
Elle doit d’une part effectuer quelques exercices de danse, en
compagnie des autres candidates : lever la jambe « jusqu’à
l’oreille », faire une roue, et d’autre part se dénuder le buste et
marcher, seule. Elle effectue ainsi l’épreuve du regard d’autrui
sur son corps, un regard essentiellement masculin dans ce cas.
Certaines le vivent comme une étape difficile, une réelle « mise
à nu », très différente du contexte de représentation.

Dans les loges, métamorphose

S’ajoutant au travail d’entretien et donc de modelage
continu, d’autres opérations complètent les modifications appor-
tées sur le corps.
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Avant une représentation, une danseuse doit effectuer des
exercices d’assouplissement pour se « chauffer ». En général,
toutes reproduisent les méthodes qui leur ont été inculquées
pendant leur apprentissage et notamment les exercices de barre
au sol, auxquels s’ajoute la répétition de certains pas composant
la chorégraphie du spectacle. L’échauffement est généralement
collectif. Il a plusieurs fonctions. Il modifie l’état physique et
agit sur les relations entre partenaires en créant la sensation
d’un transfert d’énergie et d’une osmose : « On se donne la
pêche. » Il a aussi pour but de favoriser les relations entre dan-
seuses et spectateurs : « Le courant passe la rampe. » Il s’agit
alors d’un rayonnement vers le corps social. La modification de
la température est considérée comme un facteur d’épanouisse-
ment et d’ouverture.

Après l’échauffement, la danseuse pénètre dans la loge où va
s’opérer l’ultime étape de sa métamorphose qui commence par
le maquillage et s’achève par l’habillage.

Le maquillage du visage commence par l’application d’un
fond de teint. Il doit agrandir et mettre en valeur les yeux et la
bouche. Le choix des couleurs et des produits, le mode d’appli-
cation (pinceaux, doigts, coton), l’emplacement et le tracé relè-
vent d’un apprentissage normatif et constituent une technique
transmise par les capitaines, les danseuses expérimentées et les
habilleuses 5. Il en est de même pour la pose des faux cils, « obli-
gatoires et fournis par la maison » comme il est stipulé dans les
contrats. De la sorte, une uniformisation est opérée sur les
visages, et notamment sur le regard.

Le maquillage concerne le corps entier : les danseuses s’appli-
quent mutuellement à l’éponge un fond de teint liquide appelé
« Bronzor » ou « sanguine ». L’application de ce fond de teint
corporel équivaut à la juxtaposition d’une seconde peau, iden-
tique pour toutes les danseuses. Le maquillage a notamment
pour fonction de gommer les écarts d’âge : les danseuses ont
entre seize et trente-cinq ans. Elles sont désignées, parmi les
professionnels du music-hall, par le terme de « filles ». Seuls les
guides touristiques et les spectateurs utilisent le mot « femmes »,
le plus souvent dans l’expression « petites femmes ». À partir de
trente-cinq ans, elles se reconvertissent en ouvreuses, habil-
leuses, couturières, maîtresses de ballet, chorégraphes ou profes-
seurs de danse. Elles deviennent ainsi habilitées à créer, à leur
tour, d’autres corps incarnant l’image de l’éternelle jeunesse.

5. On retrouve ici l’apprentissage
et la transmission des techniques
du corps décrites par Marcel
MAUSS, 1985.
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Selon les établissements, un mannequin nu aura des cachets
plus élevés qu’une danseuse habillée. L’état de nudité est dans
ce cas privilégié par rapport à l’action technique, la danse. Tou-
tefois la nudité n’est jamais totale, mais limitée au buste, et tou-
jours assortie de parures et d’accessoires. Même dénudé, le
corps n’est pas « mis à nu » et s’apparente à un artefact puis-
qu’il est travaillé 6. Le système pileux est dissimulé ou modifié
par l’épilation et par l’application de vernis sur les ongles, les
cheveux sont teints (en blond généralement) ou recouverts d’une
perruque.

Enfin, par des coiffures et des coiffes en volume, par le port
de chaussures à hauts talons 7, et par la découpe des costumes, la
taille de la danseuse peut elle aussi être modifiée de façon appa-
rente.

Parures et costumes mettent en valeur certaines parties du
corps habituellement cachées en dehors du lieu et du temps de
la scène : fessier et haut des jambes, ventre et seins. Une double
inversion est ainsi opérée. En effet, il arrive fréquemment au
cours d’un spectacle que les danseuses ne soient vêtues que d’un
string en paillettes et parées de multiples bijoux, foulards et orne-
ments de plumes. Le fond de teint jouant alors le rôle d’un sous-
vêtement et la parure celui d’un vêtement, l’accessoire devient
essentiel. Le costume de scène modifie la relation entre nudité,
vêtement et parure en modifiant la nature, la fonction et le 
statut de chaque élément. C’est pourquoi, lors de l’audition, la
situation de la danseuse privée de maquillage, de parure et de
toute mise en scène s’apparente véritablement à une mise à nu
et se distingue de la nudité scénique. Les danseuses affirment :
« En scène, on oublie tous nos complexes, on se sent belles. »

L’habillage est renouvelé entre chaque apparition sur scène
car le spectacle est fondé sur la rapidité, la profusion et l’occul-
tation des changements de costumes et de décors. C’est ce qui
définit une mise en scène « à grand spectacle ». La danseuse
opère donc plusieurs métamorphoses au cours d’une même
représentation.

Les accessoires sont multiples : gants, chapeaux, colliers, bra-
celets, éventails, fume-cigarette, boas. Parmi ces parures les
plumes sont essentielles. Elles sont disposées en diadème ou, sur
les épaules et les reins, en éventail. Elles peuvent conférer
ampleur, envergure, légèreté et délicatesse aux mouvements de
la danseuse, mais aussi en jouant le rôle d’un écrin, lui donner

6. Georges-Henri RIVIÈRE (1930)
décrit un tableau aux Folies-Bergère
qui présentait « le Nu mondain, le
Nu lascif, le Nu polisson, et le Nu
érotique ».
7. Évoluer sur des hauts talons, et
en particulier dans un escalier aux
marches étroites, relève d’ailleurs
d’un apprentissage spécifique et
constitue un exercice permettant
d’évaluer les capacités de la dan-
seuse lors de l’audition.
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l’apparence d’un être — ou d’un objet — fragile et précieux.
Signes de distinction masculine dans de nombreuses sociétés et
plus particulièrement dans la société française du Second
Empire et de la IIIe République, où sont apparues les premières
revues de music-hall, elles sont devenues, dans ce contexte,
emblématiques de la fantaisie et du libertinage français, et par
extension du music-hall lui-même. Colorées, taillées, gonflées,
assemblées, les plumes sont très éloignées de leur état naturel.
Comme les danseuses, ces nombreuses modifications les trans-
forment en artefacts.

Les costumes sont confectionnés à partir de maquettes réali-
sées par l’auteur de la revue ou son costumier. Dans ces
maquettes on retrouve le corps idéalisé selon les normes
actuelles : longs bras, longues jambes, taille fine. Les couturières
réalisent un modèle qui est reproduit en séries par des ateliers
extérieurs à partir de tailles normalisées (38-40-42). Si chaque
costume est initialement attribué à une danseuse, il est en fait
porté indifféremment par plusieurs d’entre elles, en raison 
des substitutions et des remplacements provoqués par leurs
absences. Pour plus de facilité dans le repérage de chaque cos-
tume au sein d’une série, les habilleuses et les couturières lui
attribuent un numéro, et ces numéros finissent par désigner les
danseuses elles-mêmes.

Espace transitoire, la loge est le lieu où s’opère et se répète la
métamorphose dont le corps de la danseuse est l’objet. Bien
qu’il soit dissimulé aux regards du public, mais justement parce
qu’il est occulté, ce processus de métamorphose constitue le fon-
dement du spectacle.

En scène, uniformité : « unité de la femme et diversité des cultures » ?

Sur scène, les corps sont identiques. Les danseuses deviennent
méconnaissables, elles affirment toutes que même leurs proches
ne les reconnaissent pas.

Chaque danseuse doit afficher un sourire constant, sous peine
de réprimandes et de sanctions. Cette expression figée complète
le maquillage et apparente le visage à un masque, identique
pour toutes les danseuses. En se substituant à l’expression de
l’effort et de la souffrance, le sourire signifie que l’aisance appa-
rente de la danseuse est « naturelle ». Roland Barthes (1957)
interprète ce sourire comme une façon de sublimer le travail et
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l’effort, en apparence dissimulés. Une ancienne danseuse raconte
avoir utilisé comme moyen de protestation la transgression de
cette règle essentielle : « On avait fait la grève du sourire pour
que la direction accepte de nous payer les matinées. Et on a
obtenu ce qu’on voulait. » La règle du sourire est révélatrice de
l’enjeu du spectacle de music-hall. Le spectateur jouerait le jeu
de croire à l’illusion qui lui est offerte, tout en étant conscient
que dans ce qui lui est donné à voir l’essentiel est en apparence
caché.

Mouvement et posture participent de la métamorphose du
corps. En scène, la danseuse évolue sur la pointe des pieds ou
sur des talons hauts. Quand elle est immobile elle doit se tenir
cambrée, les bras ouverts et arrondis, un pied posé devant
l’autre, position d’ouverture propre à la danse classique.

La mise en scène et la chorégraphie renforcent cette unifor-
misation en ordonnant les corps dans l’espace : en lignes hori-
zontales ou diagonales, sur les marches du grand escalier.
Harmonie et symétrie organisent cette répartition spatiale. L’es-
thétique se fonde sur une logique où la vision d’ensemble est
prépondérante. Les ballets présentent la reproduction à l’iden-
tique de mêmes gestes et d’un même corps. Un corps unique,
normalisé et démultiplié. La disposition de grands miroirs incli-
nés au fond de la scène est d’ailleurs un décor récurrent dans les
music-halls. Un changement d’échelle s’est opéré depuis les
numéros de « sœurs jumelles » à la fin du siècle dernier. Les
spectacles sont passés de la mise en scène de deux corps sem-
blables à une, voire plusieurs dizaines de silhouettes identiques.

Chacune des danseuses doit se fondre dans le groupe. Toutes
doivent être semblables par leur physique et leurs mouvements.
« Marquer sur scène », c’est-à-dire effectuer les mouvements
superficiellement et donc se distinguer des autres, de la « ligne »,
est une faute professionnelle qui entraîne des sanctions.

Les procédés auxquels les danseuses ont recours pour retrou-
ver une identité distinctive sont de plusieurs sortes. La concur-
rence et l’émulation sont parmi les plus fréquentes au sein du
corps de ballet : le niveau technique et la condition physique de
chacune sont l’objet d’évaluation et de commentaires. Un autre
moyen mis en œuvre est l’appropriation du temps, de l’espace :
« Mon prologue, mon cancan, ma place », mais aussi du cos-
tume. À ce dernier sont ajoutées des ornementations discrètes,
une fleur, un ruban, qui le personnalisent. Des modifications
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peuvent même être apportées, lors des soirs de « dernière ».
Traditionnellement, la « dernière » est une représentation pen-
dant laquelle les artistes se jouent mutuellement des tours. À
cette occasion, les danseuses échangent places et costumes avec
les danseurs, ou modifient leurs propres costumes : elles rempla-
cent guêpière et porte-jarretelles par des sous-vêtements « Petit
Bateau », des robes fourreaux par des tenues d’échauffement,
toutes dans un même style mais chacune différente. Cette tradi-
tion leur permet une réappropriation de leur corps et de leur
expression personnelle par le choix et l’élaboration de leur 
costume.

L’attrait essentiel de la revue repose davantage sur la richesse
et la profusion des costumes que sur la performance orches-
tique. C’est à partir des costumes que la chorégraphie est
conçue et non l’inverse. De plus, certains tableaux ne sont par-
fois ni chantés ni dansés, mais consistent en un défilé de cos-
tumes variés, le plus souvent sur le thème de l’histoire et des
identités nationales.

Sur les programmes, alors que le nom des danseuses n’est pas
mentionné, les moyens mis en œuvre pour la réalisation des cos-
tumes sont soulignés par l’énumération des matériaux et une
accumulation de chiffres : nombre de mètres de tissus, quantité
de paillettes et de plumes utilisées données en poids, nombre de
personnes ayant participé à cette réalisation. Il en est de même
dans les nombreuses autobiographies de professionnels du
music-hall. Dans ces ouvrages sont fréquentes les allusions
humoristiques au paradoxe de ces établissements dont les loges
et les coulisses regorgent de parures et de costumes, destinés à
des femmes « nues ».

Parce qu’elle repose sur la présentation de costumes, la revue
de music-hall s’apparente à la revue de mode. Les profession-
nels privilégient le terme « couturier » à celui de « costumier ».
De plus, le rôle des « mannequins » est identique dans ces deux
types de manifestations : leur corps est utilisé comme un sup-
port, chacune peut se substituer à l’autre indifféremment. De
fait, les couturiers disent généralement qu’ils ont pour tâche
d’« habiller une revue ». Le mannequin, comme la danseuse,
perd toute individualité, il est une composante d’un ensemble.

Roland Barthes interprétait le spectacle de music-hall comme
l’expression d’un système économique. Selon lui, le corps de la
danseuse participe d’une logique de dépense ostentatoire ; il est,

F R A N C I N E  F O U R M A U X144



au même titre que les autres objets fabriqués et sophistiqués qui
composent le spectacle, un substitut de l’argent payé par le spec-
tateur, un substitut de la Richesse et du Travail (Barthes, 1953).

On pourrait ajouter à cette idée de corps usinés et consom-
més en série l’hypothèse de l’expression d’un système politique.
C’est au moyen du costume essentiellement, et non par l’inter-
prétation d’un rôle, que les danseuses figurent des personnages.
Ces personnages relèvent d’époques, de lieux, de rangs sociaux
et surtout de nationalités différentes : paysannes hongroises,
prostituées new-yorkaises, courtisanes françaises. La danseuse
n’incarne pas un personnage, elle représente un type, et plus
précisément un type national. Les établissements de music-hall
sont souvent qualifiés de « temples de la femme ». Déjà sur les
scènes des cafés-concerts et des premiers music-halls se succé-
daient des chanteuses aux genres variés : « réaliste, excentrique,
épileptique, gommeuse, pierreuse ». Chacune caractérisait un
style de femme, ou était censée représenter une classe sociale.

Le spectacle de music-hall serait ainsi la mise en scène de
valeurs propres aux États-nations. L’apparition de ce type de
divertissement est en effet concomitante à l’avènement de la
IIIe République et de sa devise « Liberté, Égalité, Fraternité ».
La mise en scène de la nudité apparaît comme une manifesta-
tion de la liberté, devenue libertinage. Les substitutions opérées
sur les danseuses de mêmes catégories donnent une démons-
tration de l’égalité dont les typologies de femmes représentées
expriment la diversité. À travers la mise en scène du corps de
ballet apparaissent des valeurs communautaires : fraternité, soli-
darité, répartition des tâches, comme dans certains spectacles
sportifs 8. Aujourd’hui, les spectacles « passent en revue » et éla-
borent une typologie de la femme fondée sur les différences
identitaires nationales, dont ils déclinent les variations à partir
d’un corps unique, préalablement modelé selon des critères
esthétiques spécifiques à un contexte historiquement déterminé.

Corps de ballet et spectateurs : le corps à corps

Une tradition propre au music-hall, au cabaret et au spec-
tacle de rue est la participation du public. L’invitation d’un ou
de plusieurs spectateurs à monter sur scène est une pratique
courante dans ces spectacles. 8. Cf. BROMBERGER et al., 1995.
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Aux Folies-Bergère, un tableau intitulé « La leçon de cancan »
fut présenté dans pratiquement toutes les revues depuis les
années trente jusqu’au début des années quatre-vingt-dix. La
meneuse descendait dans la salle et choisissait plusieurs indivi-
dus parmi les spectateurs : des hommes, le plus souvent âgés, de
forte corpulence et de petite taille. Leur silhouette contrastait
donc avec celle des danseuses. Aidée par plusieurs mannequins,
elle les habillait d’un jupon et d’une parure de plumes et
retroussait le bas de leur pantalon : la vision de leurs mollets
velus au-dessus de leurs chaussettes provoquait généralement le
rire du public. Puis elle les enjoignait d’exécuter des mouve-
ments de jambes en tenant leur jupon, pour finalement le rele-
ver, penchés en avant et dos au public. Avant de leur donner
congé, la meneuse les gratifiait d’un baiser qui leur laissait sur la
joue une marque nettement visible de rouge à lèvres.

Cette situation suggère deux interprétations, opposées et
complémentaires : la distinction et l’identification. D’une part,
le corps « naturel », commun et imparfait des spectateurs est
ridiculisé face aux créatures parfaites et sophistiquées que sont
les danseuses. Il sert de faire-valoir et de contrepoint à ces corps
idéalisés. Il est déplacé, il a transgressé la limite qui sépare la
salle de la scène. Ce franchissement n’est rendu possible que
pour rappeler qu’il est inconcevable. D’autre part, un rappro-
chement semble s’être opéré : le spectateur cancaneur d’un ins-
tant est lui aussi auréolé de lumières et finalement applaudi
pour son courage et son effort, tout comme les danseuses.

Le contact, par le baiser et la trace qu’il laisse, peut corres-
pondre à un transfert de « sacralité », au même titre que le tou-
cher du corps ou de l’attribut d’un saint, d’un champion de
football, d’une vedette du cinéma ou de la chanson. Toutefois,
là encore se joue le processus de transgression comme réaffir-
mation de l’interdit : le contact n’est rendu possible que pour
rappeler qu’il est inconcevable. Créatures divines, descendues
des cieux — par le grand escalier —, les danseuses sont intou-
chables. Ce contact peut cependant réaffirmer et réactualiser la
similitude originelle que partagent danseuses et spectateurs : au-
delà des apparences formelles, tous sont pareillement des êtres
humains, capables d’adaptation, d’émotions, de communication
et de communion.

Parmi les anecdotes récurrentes qui émaillent les nombreuses
autobiographies de professionnels du music-hall, celles qui
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décrivent les coulisses lors de l’élaboration des revues sont les
plus fréquentes. Elles soulignent l’ampleur et la diversité des
tâches et leur rapidité d’exécution. Elles décrivent souvent l’uti-
lisation par le metteur en scène ou par le régisseur, lors des
réglages de lumière par exemple, de machinistes, d’habilleuses
ou de tout autre corps de métier pour figurer les danseuses alors
en répétition ou occupées à l’essayage des costumes. Comme
dans le tableau de la leçon de cancan, mais ici par un transfert
et par une substitution, le décalage provoqué réaffirme les rôles
et les statuts propres à chacun.

Lorsque les critiques de spectacles utilisent des métaphores
végétales, qualifiant les danseuses de « belles plantes », ou de
« grandes gerbes blondes », ces métaphores renvoient préféren-
tiellement à la catégorie des espèces cultivées 9, comme les blés.
En revanche, lorsque le corps n’est plus maîtrisé, il redevient
animal. Une ancienne danseuse parle de « viande saoule » pour
désigner certaines de ses collègues qui consommaient des bois-
sons alcoolisées à l’occasion de fêtes organisées dans les loges.
La fabrication de ces corps parfaits est occultée, mais le spec-
tacle est en fait un moyen pour « sublimer le travail » qui abou-
tit à ces transformations 10. Il ne s’agit pas seulement d’imiter la
nature, selon la théorie de la mimesis d’Aristote, mais de la per-
fectionner, de la surpasser, de la transcender.

Davantage qu’un discours sur la féminité, le spectacle de
music-hall met en scène l’œuvre de l’être humain, capable par
son travail de créer le Beau, le Parfait, l’Idéal, et de maîtriser le
temps, par-delà les différences temporelles et spatiales. Modelé,
réifié, parcellisé et métamorphosé, le corps de la danseuse
constitue le lieu, l’enjeu et le moyen de l’expression de cette
œuvre humaine.
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