Les logiques de I'éviction du
routard

NOEL JOUENNE

1. Catégories des villes et catégories des champs

A T’instar de Nels Anderson, aux débuts des années 1920 aux Etats-Unis, et
d’Alexandre Vexliard, en 1956 en France, il est précieux, méme temporairement,
d'opérer une mise en catégories du monde des sans-logis a partir de 1'enquéte de
terrain. Non rigides et fluctuantes, ces catégories n’en forment pourtant pas moins
des groupes repérables par leurs singularités. Une erreur consisterait a croire que la
population sans-domicile en milieu rural, proportionnellement moins nombreuse, est
identique dans sa composition, sa psychologie et ses pratiques a celle du milieu
urbain. Il n'en est rien. Elle posséde ses particularités, méme si des traits communs

existent.

! Cet article est issu d'une recherche d'anthropologic urbaine qui a donné lieu 4 une thése de
doctorat (Jouenne, 1997). Je n'aborderai ici que la question de 1'hébergement d'une des
multiples catégories de personnes sans-logis que j'ai nommée "routard". Ceci permettra de
mieux faire comprendre les articulations entre les différents sujets, et d'apprécier a leurs justes
valeurs les politiques d'hébergement.



La méthode utilisée a consisté a écouter et a observer les appellations des uns
et des autres, faites par les travailleurs sociaux, les bénévoles, les responsables
d’associations caritatives, confessionnelles ou non, et les personnes sans logis elles-
mémes. Ainsi, a c6té des termes tels que vagabond, clochard, SDF, "a la rue", sans-
abri, sans-logis, s'en trouvent d'autres comme "client", routard, ou "parasite".
L'appellation difféere dans le temps et dans l'espace, et est fonction du locuteur et de
sa position dans 'espace social. Ainsi, untel est considéré comme un "SDF" lorsqu’il
fait la manche, un "vagabond" dans une institution caritative confessionnelle, un
"routard" dans une autre, ou un '"client" pour les membres du conseil
d'administration d'une association caritative, et aussi "gens de passage", sans-abri,
etc. Chacun pergoit I’autre en fonction de ses croyances, de ses valeurs, et de sa
position dans la hiérarchie sociale alimentée par sa propre subjectivité. Chose
remarquable, les termes et les appellations restent semblables a l'intérieur d'une
méme institution. Cela montre qu'une vue commune est véhiculée dans chaque
institution, et qu'il existe une sorte “ d'idéologie standard ” grace a laquelle chaque
membre se retrouve. D'une fagon plus triviale, on dira qu'on ne pense pas de la
méme maniére chez Emmaiis, a la Croix-Rouge frangaise, au Secours Catholique, au
Secours Populaire, au Centre Communal d'Action Sociale, 4 la DDASS”. 1l se
dégage de chaque institution un modele de pensée particulier et caractéristique. Dans
certaines mairies, une sorte d’autocensure interdisait que 1’on parlat de "SDF" de
peur qu’une “ aura négative ” nuise a 1’image de la commune. Cela a méme entrainé
une remise en cause de ma méthodologie car les questions portant sur les "SDF"
étaient plus facilement éludées que celles se rapportant aux "gens de passages". Or,
des recoupements permettaient de s'apercevoir qu'il s'agissait de la méme
population. On pense ici a un ensemble de catégories mouvantes, voire floues et non

véritablement fixées dans I'espace social.

2 1l s'agit de l'ensemble des institutions présentes au Puy-en-Velay au moment de ma
recherche.
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Certes, le but n’est pas d’€tiqueter une personne dans une case aux
dimensions normées, mais plutdt de donner les éléments d’une tendance archétypale
qui permettent de mieux cerner chacun des acteurs sociaux rencontrés. Alors que
nous-mémes possédons une série d'étiquettes selon un statut social souvent emprunté
a différents secteurs : du travail, de la famille, des loisirs, etc., le sans-logis ne peut
étre étiqueté que par son statut élaboré dans un ici et maintenant, qui n’est jamais
représentatif d’une totalité. Comme j'ai pu le constater, chaque sans-logis que j'ai
rencontré était nommé différemment selon l'institution. Par exemple, un "clochard"
pour des enfants pouvait étre un "vagabond" pour des passants, mais aussi, un
"parasite” pour un artisan, un "loubard" pour un autre, un "client" pour une
institution caritative, un "SDF" pour lui-méme lorsqu'il fait la manche — c'est écrit
sur sa pancarte —, un "routard" lorsqu'il raconte ses exploits aux autres, le soir dans
un Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale (CHRS). Or, la nomination
véhicule toute une série de représentations ainsi qu'un imaginaire particulier. La
perception d'un homme "a la rue" est tout a fait différente s'il est appréhendé comme
étant un "clochard", un "vagabond", un '"routard", un "SDF", etc. Cette
représentation s'accompagne d'une enveloppe positive ou négative qui détermine
l'attitude d'évitement, de neutralité ou de sympathie a son égard. Un curé d'une petite
commune parlait de vagabonds lorsqu'il abordait la question des gens a la rue. Pour
lui, ils étaient tous des vagabonds a la maniére de joyeux philosophes, libres et sans
contraintes. Lorsqu'il en parlait, sa téte se relevait et ses yeux se portaient vers un
horizon lointain et imaginaire. Par conséquent et malgré lui, 'homme & la rue se
place dans un statut qui est amené a changer au cours du temps et du lieu ou il se
trouve. Ce statut lui confére une position dans 1'échiquier social et culturel de notre
société. L'histoire du vagabondage lui colle aux basques, celle de la criminalité
déteint comme la tache que l'on ne peut jamais Oter. Tous les maux, toutes les
passions adhérent et viennent troubler l'histoire personnelle de 1'homme pris dans
cette aspiration subjective. La force de I’enquéte ethnographique fut d'objectiver a

partir d'une observation directe.
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2. La construction de l'image du routard

3

C'est a travers un “amas” que se profile I'image du routard. Il est trés
difficile de trancher au sujet d'une personne, et de la placer dans une ou l'autre des
catégories, malgré une série de signes et d'indices. En fait, le routard commence par
se nommer ainsi. Lorsqu'il annonce : "Je fais la route depuis quinze ans", il se
positionne dans cet espace social. Le terme de routard, ou son action "faire la route",
s'accompagne presque toujours dune durée. En quelque sorte, il s'agit pour lui
d'exprimer ou de montrer un certain savoir-faire, ou une expérience acquise au long
terme. Car on ne devient pas routard du jour au lendemain. Faut-il encore en étre
"digne" et étre capable de marcher plusieurs années. Cela pourrait étre considéré
comme une étape d'un rite de passage. Celui-ci consisterait par ce témoignage d'une
résistance a la route et au temps. Chez les plus jeunes, un a deux ans se révélent tout
de méme nécessaire pour pouvoir se permettre une telle dénomination. Ensuite, ce
sont les autres qui le nomment ainsi. Cela montre une reconnaissance, et par la, une
connaissance de la progression du monde de la route. En général, les routards restent
isolés du reste du groupe d'hébergés. Mais il est fréquent de rencontrer deux routards
voyageant ensemble, parfois trois. Pourtant, ils ne cherchent pas davantage a
entretenir des liens avec d'autres sans-logis. La raison est peut-étre a chercher, non
pas du coté d'une incapacité & communiquer — j'emploie le terme de communiquer
au sens large — mais dans cet "éphémeére" qui les caractérise. Ils savent qu'ils ne
resteront pas longtemps dans une ville, ou dans un centre d'hébergement. Dés lors,
pourquoi vouloir nouer des relations de sympathie ? Pourquoi vouloir s'infliger la
souffrance causée par la perte assurée d'une relation éphémére ? Car cela ne veut pas
dire pour autant qu'ils recherchent 1'isolement. Les moments les plus exceptionnels
de mon enquéte 'ont été aux contacts des routards. Par exemple, un soir, I'un d'eux a
commencé par me tirer les lignes de la main, pour ensuite m'inviter a une séance de
"médecine populaire”" ou il a mis en évidence ses talents de guérisseur. Croyant aux

vertus des fluides magnétiques, I'homme a pratiqué des mouvements au-dessus de
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mon genou durant prés d'une demi-heure. Cela s'est passé dans la salle commune

d’un accueil de nuit du Puy-en-Velay.

La pratique permet de définir dans quelle catégorie la personne se trouve. La
marche quotidienne caractérise le routard. Méme lorsqu'il reste quelques jours dans
la ville, il se léve tot et marche inlassablement plusieurs heures chaque jour. Gérard,
un homme d'une quarantaine d'années, se qualifie d'ancien routard maintenant qu'il
vit seul dans un appartement. La nuit, il se léve vers quatre heures pour aller
marcher dans les rues. C'est ce qu'il appelle sa marche d'entretien. Cela lui permet
aussi de combattre 1'insomnie. Jakou, la trentaine passée, marche toute la journée
dans les rues du Puy. Son rythme est différent de celui des passants. Plus lent, moins
pressé. Sa démarche le différencie. Il ne regarde pas ni ne s'arréte devant les vitrines.
Comme tous les sans-logis, le déficit vestimentaire, dii parfois aux logiques mémes
du don, rend signifiant 1'é¢tat de pauvreté : pire, il l'amplifie. Le systéme
vestimentaire® du routard comprend généralement un sac a dos ou une musette qu'il
ne quitte pratiquement jamais. Les gares offraient autrefois la possibilité de déposer
dans des casiers de consigne des objets encombrants comme les sacs a dos. Ceux-ci
pouvaient faire office d'armoires ou de rangement fourre-tout qui apparait
indispensable a une personne sans logis. Durant leurs séjours dans les villes, certains
routards utilisaient cette possibilit¢ afin de stocker provisoirement leurs effets
supplémentaires. La mise en place du plan anti-terroriste, dans les années 1995, a
rendu inaccessible cette pratique, bouleversant les habitudes des routards et autres
sans-logis. L'absence d'un endroit "fourre-tout", cependant présent dans quelques
associations parisiennes, ne renvoie-t-elle pas a l'idée selon laquelle toute notion de

confort doit étre bannie afin de ne pas fixer les pauvres?

Parmi les sans-logis, étre routard procure un sentiment de fiert¢ et une

reconnaissance de I’ensemble des personnes a la rue. Revendiquée comme telle,

3 Le concept de systéme vestimentaire renvoie aux travaux de Roland Barthes. La tenue
vestimentaire du routard forme systéme au sens ou elle procéde d'une cohérence qui se
légitime dans la logique sociale en place.
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cette image s’inscrit dans la continuité historique des chemineaux et des vagabonds
du x1x° siécle. Comme eux, ils vont de ville en ville, et finissent par acquérir une
connaissance de la route ainsi qu’un réseau de sociabilit¢é qui leur permet de
traverser les provinces francaises, voire européennes, en ayant toujours une
possibilité de ressource. Dans la rue, il n’est pas trés difficile de repérer un routard.
D'un point de vue idéaltypique, on peut dire qu’il s’agit d’'un homme d’une
cinquantaine d’années, méme si les traces du temps a la rue vieillissent davantage
les corps. Il arrive en ville dans un état de crasse, harnaché d’un sac a dos, et chaussé
d’une paire de brodequins usés. Tant qu’il reste a I’extérieur, son odeur est peu
prenante. Mais dés qu’il franchit une porte, la chaleur des demeures fait sourdre une
odeur puissante et apre caractéristique du marcheur ou de l'absence d'une hygi¢ne
corporelle. Certains portent des chaussures de randonnées a la technologie high-tec.
Il faut dire qu’un des soucis principaux du routard est d’étre bien chaussé, car la
marche donne un sens a sa vie. Pourtant, et presque d’une fagon paradoxale, une
plaie apparente a la jambe sera mise en évidence s'il pratique la mendicité. Cela
répond 2 la logique d’apitoiement qu’il met en place lorsqu’il fait la manche. Etant
lui-méme soumis a une adaptation face aux restructurations des systémes de
communication ferroviaire et routiére de I’aprés-guerre, il marche désormais sur les
grands axes routiers, parfois deés le lever du jour, et s’arréte dans une Auberge de
jeunesse, un asile de nuit, un terrain de camping ou un champ dans lequel il plante sa
tente, car souvent le routard en posséde une. Ces étapes entre les villes n’ont pas une
durée limitée. L’un d’eux m’a raconté qu’il s’était installé dans les sanitaires d’un
camping en plein hiver. Une semaine durant, il était resté seul, sans manger. L'agent
municipal avait fini par venir, ’obligeant a partir. Une autre fois, il avait planté sa
tente a I’orée d’un champ. Personne ne l'avait chassé. Les paysans n'avaient pas pour
habitude de chasser les hommes sans logis, car la tradition de 1’assiette du pauvre,
que I’on laissait jadis & un coin de table, faisait partic de la tradition rurale. Le
routard bénéficie toujours d’une sorte de bienveillance. C’est pour cette raison sans

doute que la campagne reste un lieu d’accueil possible.

48



3. Le routard face aux restructurations du monde
rural

Le routard a depuis longtemps laissé sa figure de joyeux philosophe au
vestiaire, pour étre remplacé par celle de la souffrance et du rejet. Alors que le
monde rural auvergnat s’est réorganisé en supprimant ses réseaux ferrés, alors que
certains paysans ne vivent plus dans leur ferme mais dans un immeuble HLM, et que
les veillées ont désormais été remplacées par le téléviseur couleur et la parabole,

’utilité du routard a, a son tour, été profondément remaniée.

D'aprés les lectures des érudits locaux et d'entretiens recueillis, [’on ne
distingue guére le vagabond du mendiant ou du journalier, aux alentours de la
Seconde Guerre mondiale, si ce n’est par une habitude de voir le premier a chaque
nouvelle saison, le suivant de maniére régulicre les jours de marché ou a la sortie de
I’église, et le troisiéme de maniere plus ou moins réguliére. Lucien Gachon écrit a ce
propos : "ces rien-qui-vaille, de ces grands flandrins, de ces nabots, de ces
mendiants, mendiandaires et mandigouillots qui passaient dans les villages, venant
d'ou ? allant ou ?" (Gachon, 1975). Localement, dans le département de la Haute-
Loire, c’est avant tout un pauvre. D'ailleurs le terme qui désigne I'un ou I'autre reste
celui de pauvre, "paore". En simplifiant, nous pouvons dire que la différence qui
réside entre le vagabond et le journalier tient a la routine des passages fréquents du
premier aux passages saisonniers du second. Une sorte d’habitude a voir et a
reconnaitre certains, a tel point que les enfants attendaient le passage du vagabond
comme I’on attend la venue d'un oiseau migrateur. Le vagabond suit son chemin et
mendie aux portes alors que le journalier parcourt les campagnes a la recherche d’un
travail. L’un comme 1’autre peuvent se croiser un temps dans une ferme. On ramasse
les pierres dans un champ, on effectue divers travaux que le paysan a laissés
temporairement de coté. Au vagabond, était attachée une sorte de symbolisme dans

une campagne trés pieuse ou cette dame venue d’on ne sait ou recelait une part de
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mystere toujours intrigante (Hugon, 1993). Et dans des régions treés croyantes, son

absence aurait été¢ vécue comme un mauvais présage.

Une des fonctions de ce dernier, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, était de
transmettre I’information entre régions proches, d’effectuer un travail saisonnier
indispensable, et le soir, de participer a I’imaginaire collectif en racontant récits et
anecdotes. "Jadis, raconte Henri Pourrat, les mendiants faisaient la gazette et
gagnaient ainsi la soupe qu'on leur trempait" (Pourrat, 1939). De la fenaison en juin,
aux moissons de juillet jusqu’aux vendanges de septembre, des auteurs comme
Eugen Weber ou Ulysse Rouchon parlent de vagabonds ou de chemineaux
(Rouchon, 1933 ; Weber, 1983). Le soir, le paysan lui offrait un abri de fortune dans
le galeta. Auparavant, il avait pris soin de lui demander de lui confier les allumettes
de peur que le feu ne prenne par accident ou intentionnellement. Notons que tous les
paysans n'offraient pas le gite, et n'accueillaient pas de la méme maniére. Pourtant le
vagabond bénéficie en Haute-loire d'une certaine sympathie. Une des raisons en est
la pauvreté endémique qui sévit dans le département. Il s'ensuit une proximité
économique qui peut permettre de comprendre la situation du mendiant. Une autre,
qui en découle, est que beaucoup d'hommes parmi les ruraux du département ont eu
"traditionnellement" une activité saisonniére, comme la vente d'allumettes de
contrebande. Aussi, I'assistance d'une personne errante revét si 1'on veut l'aspect d'un

contre don symbolique par anticipation.

L’hiver, certains trouvaient abri dans la maison d’arrét du Puy, refuge
saisonnier. C'est du moins ce que révelent les registres d'écrou. Un chapardage ou
une voie de fait sur la voie publique suffisait pour aller quelques jours en prison,
quand ce n’était pas le vagabond lui-méme qui se déclarait coupable d’un vol. Cette
sorte de "tradition de I’hébergement" perdurait encore dans les années 1995, mais
d'une maniére moins aigué. Le “ Pierrot national ” tel qu’il était nommé par les
responsables d’une association caritative ne manquait pas, 1’hiver, de passer

quelques mois au chaud dans le centre pénitencier. Au printemps, il pointait a
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nouveau son nez aux portes des associations. L’ceil malicieux, il allait embrasser les
femmes bénévoles en leur promettant mille merveilles. Se laissaient-elles tenter ?

C’est du moins ce que m’a raconté Pierrot lui-méme, aujourd'hui décédé.

D’autres savaient et savent encore avoir recourt aux hopitaux et a leurs
ressources. Au Puy, il existe un hopital général, et un hopital spécialisé, c'est-a-dire
psychiatrique. Lorsqu’il ne s’agit pas de dormir simplement dans le lit d’un patient,
les vagabonds s’installent provisoirement dans les méandres des sous-sols. Ceux-ci
communiquent avec I’ensemble des batiments et sont chauffés. Il arrive également
qu’un vagabond ait besoin de soins. Dans ce cas, le service des urgences est le
premier a le recevoir. Que se soit dans un service général ou en cure de
désintoxication, I’hopital offre un moment de répit dans cette longue “ carriere ”,

comme disent les sociologues®, qui finira souvent mal.

4. Le routard aujourd'hui

De nos jours, le routard n’emprunte plus les chemins escarpés ni les routes de
montagne. Il reste plutdt le long des grands axes routiers lorsqu’il se déplace en
auto-stop, ou le long des axes ferroviaires jugés encore rentables, lorsqu’il circule en
train. Il lui arrive d'utiliser ce moyen de déplacement sans titre de transport, bien que
certaines villes de la Haute-Loire, comme le Chambon-sur-Lignon, préferent lui
payer un aller simple afin qu'il sorte rapidement de la circonscription administrative
ou du département’. La restructuration des réseaux ferrés, a partir des années 1970,

et des grandes voies de communication canalisent la plupart des routards, lorsque

4 Le terme de "carriére" est issu des travaux de Howard Becker.

> La commune du Chambon-sur-Lignon a rénové le local servant d’abri de nuit courant 2001,
qui a été baptis¢ du nom de “ Le Refuge . Il accueille pour trois nuits consécutives toute
personne présentant une piéce d’identité a 1’accueil de la mairie aux heures d’ouverture.
Quelques temps auparavant, dans 1’enceinte de ce qui fut la mairie était hébergée 1’exposition
de préfiguration du “ Centre muséal ” consacrée au devoir de mémoire.
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ceux-ci n’ont pas de points de chute solide. Une enquéte sur 1’ensemble du
département, appuyée par une note des services de la DDASS, m’a permis de cerner
cette notion de réseaux a un niveau général. Bien slr chaque routard peut bifurquer
dans la campagne et errer le long des chemins. Cela peut paraitre logique a ceux, qui
travailleurs sociaux, qui éducateurs, parlent d’une population en “ errance ”. Mais a
regarder de plus pres, une logique préexiste a la circulation des routards. Peu
empruntent les voies départementales du monde rural, sauf lorsque celles-ci se
trouvent sur des axes de communication, notamment ferroviaire, ou passent par des
accueils de nuit. C'est le cas pour la petite ville de Retournac, au nord du
département, qui compte moins de 2500 habitants, et qui, jusqu'en janvier 2001,
possédait un accueil de nuit. Néanmoins, la fréquence annuelle ne dépasse pas les

trente "passagers" par an’.

Grace a quelques séries statistiques collectées dans plusieurs centres
d’hébergement’, j’ai pu opérer des recoupements qui m’ont permis de voir que prés
d’un tiers des routards ayant été hébergés en dehors du Puy n’ont pas été hébergés
dans le centre d’hébergement de cette ville, ni les jours précédents ni les jours
suivants. En général, seuls les deux tiers des hébergés du département se sont
présentés au centre d’hébergement de la préfecture. Cela montre que tous les
routards ne transitent pas nécessairement par la ville la plus grande du département,
et qu’ils ne s’arrétent pas systématiquement dans tous les locaux d’hébergement,
méme si le recoupement sur plusieurs années prouve qu’ils en connaissent
I’existence. Cela modifie 1’idée recue selon laquelle 1’accroissement du nombre de
locaux d’hébergement aurait pour conséquence l’accroissement du nombre total
d’hébergés. Cela montre également que les circuits effectués par les routards sont a

la fois complexes et variés. Cela montre aussi qu'ils opérent des choix ou qu'ils

% Autre difficulté pour le chercheur, les fonctionnaires de certaines communes n'enregistrent
pas les s¢jours des sans-logis au prétexte du respect de I'anonymat de la personne.

7 La nécessité de légitimer I’existence de 1’accueil passe impérativement par la fourniture de
résultats (auprés des “ partenaires ) qui relévent de la logique du “ remplissage ” du centre
d’hébergement.
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choisissent certains itinéraires. La progression dans le département ne se fait pas
suivant un parcours d’étape en étape, mais tantot circulaire, tantdt construit d’allers
et de retours a grande échelle. Les limites administratives n’ont pas de sens, le
systéme de valeurs et de normes est modifié par rapport au systéme de référence du

sédentaire.

Ainsi, le routard ne parcourt pas les campagnes au hasard, mais suivant une
logique tres personnelle qui fait souvent intervenir les reperes affectifs de 1’enfance.

1"® en fonction de critéres

De méme qu’un mendiant choisit son "espace de travai
parfois liés a I’enfance, le routard effectue parfois une sorte de second parcours a
partir de villes qu’il a connues durant son enfance. Tout en se gardant des
généralisations, il est apparu que beaucoup de routards connaissaient la ville du Puy
pour y étre passés dans leur jeunesse, avec leurs parents ou une amie. Le retour dans
cette ville peut se lire comme une sorte de re-tour vers le passé, a la recherche

d’indices perdus.

Comme tous, les routards sont préoccupés par leur passé, peut-étre méme
davantage. La préoccupation du passé ne tient pas du libre-arbitre. Elle peut étre
psychologique ou socialement construite. Dans certaines régions, le monde rural
évolue lentement dans son architecture et son environnement. N'y a-t-il pas ici une
raison de penser que le routard a davantage de chance d'y trouver les "attaches
affectives" qu'il recherche ? En cela, I’histoire individuelle du routard est liée a

I’histoire collective de son environnement familial et amical.

8 Pour un mendiant, faire la manche équivaut a un travail (Gaboriau, 1993 ; Jouenne, 1997 ;
Pichon, 1993).
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5. Les beaux jours de I’exclusion

Le routard ne se soucie guére de la vague desdits "nouveaux pauvres',
apparue sur les grands écrans médiatiques au début des années 1980. La presse
écrite relayée rapidement par la télévision faisait I’écho d’un nouveau phénoméne
social d’une ampleur peu ordinaire. Du jour au lendemain, chacun de nous pouvait
tomber dans la misére et se retrouver "a la rue". Cette expression fameuse dénote un
certain manque de vigilance, qui veut que I'on tombe dans la misére faute de n'y
avoir pris garde. Cette expression renvoie également au registre de la culpabilité. I’y
vois ici une volonté de maintenir le tout un chacun dans une certaine “ pression
sociale ”. Faire peur reléve encore de I’outillage imparfait d’une société en proie a se
laisser berner par le systéme économique des fonds de pension et autre
mondialisation, bref, exclus de fait d’une démocratie actionnariale qui ne peut se
légitimer qu’au prix d’un déni éthique (Lordon, 2000). La notion méme de vague
laisse supposer la peur du débordement, de ce raz-de-marée pseudo humain. Car
toutes les tentatives de déshumanisation, de dépersonnalisation des étres vont
concourir a dresser une image plus proche de la béte que de I’homme (Moscovici,
1979). Jean Maisondieu s’est révolté face a la notion d’exclusion qui pour lui
“cache plus qu’il ne la montre la brutale inhumanité de la situation qu’il sert a
décrire ” (Maisondieu, 1995, p. 11). Le routard participe de la société par I’induction
méme qu’il dégage en termes économiques. La communauté européenne a dépensé

3

en 2000 14,8 millions d’euros (97 millions de francs) aux titres des “ actions

préparatoires visant a prévenir et a lutter contre 1’exclusion ” et de la “ coopération

3

avec les associations de solidarité . Cette “ exclusion ” reléve davantage d’un
jargon technocratique'®, méme si dans la réalité quotidienne le routard semble ne pas

participer, selon la norme en place, & I’économie de marché. Les mécanismes qui

° Cf. Construire une Europe de I’inclusion, Commission des communautés européennes,
rapport du 1% mars 2000.

'9Un récent rapport fait mention de "sans abrisme". Cf. PIC EQUAL : Luxembourg.
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réglent la logique de I’existence du routard sont davantage a rechercher du coté
d’une autre logique. Finalement cette logique se retrouve dans cette obligation de se

déplacer.

Certes, son besoin reste celui de pouvoir se déplacer facilement d’une ville a
I’autre, et pour cela il doit trouver un véhicule, ou bien emprunter le chemin le plus
court — bien que la notion de distance reste chez certains treés relative — lorsque la
distance le permet. Le routard n’a ni boussole ni carte routiére. Au contraire des
nomades du Sahara, il ne se dirige pas grace aux ¢toiles. Cette culture est absente du
monde de la route. Il cherche plutdt les grandes villes, car les chef-lieu des
départements possédent des ressources suffisantes pour attirer tous les voyageurs. Il

est quasiment sir d’y trouver un centre d’hébergement, ou un local faisant fonction.

6. L'hospitalité de 1'asile de nuit

La Haute-Loire est un département qui compte tout au plus une quinzaine
d'accueils de nuit. Chacun d'eux offre une capacité d'hébergement d'un a deux lits
pour une durée d'une a deux nuits. Seules, les communes du Puy et de Brioude
offrent un accueil sur un plus long terme et une capacité d’hébergement plus grande.
Les sans-logis trainent alors dans ces villes quelques jours. La journée, ils se diluent
dans une recherche de l'anonymat qu'offrent les villes. Cette "pellicule protectrice",
dont parle Colette Pétonnet, n'existe pas dans les bourgs et les villages (Pétonnet,
1987). L’asile de nuit étudié¢ héberge environ quatre cents personnes différentes par
an. Cela correspond, en 1993, a 2 264 nuitées pour 443 personnes, a 1 301 nuitées
pour 383 personnes en 1995, et a 1.706 nuitées pour 335 personnes en 1999. La
politique d’hébergement dans les années 1990 a consisté a diminuer le nombre
d’hébergés tout en augmentant celui des nuitées. Ainsi, la moyenne des nuitées par

hébergé avait progressivement augmenté au cours des douze premicres années.
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Comment expliquer la mise en place de cette politique sinon par un souci de qualité,
car les subventions sont accordées sur la base du nombre de nuitées et non sur celui
du nombre d'hébergés. Certes, cette question ne concerne pas le routard qui se fond
dans les 60% des hébergés qui restent en moyenne quatre nuits. Certains préférent
de loin dormir au camping municipal, et venir diner, prendre un café, ou venir
chercher leur courrier. Souvent les CHRS font office de poste restante. Le matin,
certains venaient également a I’heure du petit-déjeuner. Cela était rendu possible
grice aux transgressions inévitables et humaines des travailleurs sociaux. Car le
réglement intérieur est strict, et les membres du conseil d'administration de ce genre
d’association ont parfois tendance a confondre I’asile de nuit avec un centre
pénitencier. Méme si l'image est rude, c'est une réalité que l'on peut constater a
travers les chiffres. Ainsi, la durée annuelle maximale du séjour, qui est de douze
nuits, n’est que trés rarement atteinte. Elle ne concerne que des hébergés en attente
d’un logement, et qui sont pris en charge par une association relais. Dans la réalité,
la possibilit¢ d’étre hébergé douze nuits — et jamais douze nuits consécutives —
reléve plutdét d’un effet d’annonce propre a rassurer le citoyen. Cette forme
détournée de rejet du sans-domicile ne géne en rien le routard, qui, par définition, ne
reste jamais plus de deux a trois nuits au méme endroit. Certes, mais toute
I’ambiguité de 1’hébergement se situe a ce niveau car 1’accueil d’un nouveau
“client ” n’est assuré que dans la mesure ou sa durée reste limitée. Une fois entré,
I’hébergé ne peut plus sortir de ce type d’institution avant 7h30 le lendemain. Il
s'agit 1a de ce que 1’on peut qualifier d'institution a tendances totalitaires au sens
goffmanien du terme, dans la mesure ou la réclusion reste partielle, et parfois est
transgressée. Pourtant, quelques contournements du réglement intérieur laissent une
marge de liberté qui est parfois utilisée par les hébergés qui vont le soir prendre un
verre dans un bar, aller acheter un paquet de cigarettes, ou profiter des activités
estivales. Cela reprend ’idée selon laquelle le vagabond, quel qu’il soit, est toujours
potentiellement coupable, et qu’a ce titre, I’amusement lui est interdit. En somme, le

tribut de la contrepartie de I’hébergement est a payer en réclusions et en frustrations.
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Le centre dispose d’une dizaine de lits répartis dans plusieurs chambres. Cela
permet aux travailleurs sociaux de placer les hébergés selon les affinités, et de
séparer les hommes des femmes lorsque cela se présente. A 1’étage, le routard prend
possession, a titre précaire, d’un lit dans une chambre qu’il partage a trois ou a
quatre lorsque 1’accueil est plein. Le confort y est rudimentaire et agencé sans gout.
Le mobilier est disparate, issu de la récupération du Bric-a-brac d’Emmaiis.
Quelques affiches vantant un pays de vacances ou des posters d’adolescents
décorent I’intérieur. Pas de cendrier, car il est interdit de fumer. De nombreuses
affichettes faites a la main le rappellent sans arrét. Partout, elles réglementent la
tenue a suivre dans I’établissement. Les unes interdisent de fumer, les autres de jeter
de vétements a la poubelle, de laisser les volets clos, de laisser les vétements sales
dans les chambres. Non officiel, mais accepté, ce chapelet de recommandations
exacerbe un certain ressentiment a 1’égard d’une population jugée indigne de
confiance, et qui s’accorde a entretenir 1’idée selon laquelle “la saleté est une
offense contre 1’ordre ”, comme 1’écrit Mary Douglas (Douglas, 1992). Ce mode de
fonctionnement procéde également d’une infantilisation permanente qui montre que

le sans-domicile n’est pas ou plus considéré comme un adulte.

Chaque soir vers 20 heures, le permanent annonce a la cantonade que le repas
préparé par le cuisinier est prét. Les habitués ont dressé la table en fonction du
nombre d’hébergés. Tous sont trés vigilants lorsqu’un nouvel arrivant sonne a la
porte verrouillée. Discrétement, chacun essaye de voir le visage du nouvel entrant
qui restera un moment dans le hall. Son entrée n'est définitive que lorsqu'il a rempli
sa fiche DDASS''. Son couvert sera ajouté dans la foulée. Chacun se place suivant
ses affinités ou ses intéréts, en raison notamment d'un éventuel prolongement du
séjour. Le déroulement du repas est fonction d’un grand nombre d’éléments, qui

vont du nombre de convives a la présence et a la qualité des bénévoles. Certains

! Clest la Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales qui finance les nuitées.
Pour couper court a toute tracasserie administrative, le permanent inscrit "SDF" en travers de
la fiche.
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soirs sont mornes et sans vie. Chacun est peu enclin a la discussion. La journée a été
mauvaise, pesante, et les hébergés n’ont pas obtenus satisfactions aux différentes
requétes entreprises dans les institutions alentours. C’est I’absence d’un papier
administratif, c’est I’annonce — jamais vérifiable — de la mort d’un des leurs. Chacun
mange en silence, malgré les tentatives du travailleur social pour rehausser le
sentiment de convivialité au moment du repas. On sort de table, on se disperse entre
la sale de télévision, la buanderie, les douches et les chambres. D’autres soirs sont
plus joyeux, comme la veille de la “ Saint-Rémy ”, nom que les hébergés donnent au
jour de la remise des mandats du RMI, ou le soir d’un match de football. Une
ambiance survoltée régne alors dans la salle. Certains prennent la parole et racontent
des anecdotes. Les nouveaux arrivés qui sont déja venus dans les locaux
commencent par raconter leurs derniers souvenirs du centre, peut-étre afin de
montrer qu’ils le connaissent, et donc, qu’ils possédent un acquis “ historique ”
supérieur a celui de leurs jeunes compagnons. Au hasard des retrouvailles, c’est
toute 1’histoire de la route qui défile pendant le repas, et méme apres, comme s’il
s’agissait d’authentifier et de perpétuer une tradition fragile. On se raconte les lieux
et les hommes comme si 1’on cherchait a évaluer le savoir de chacun et, par 1a, se
positionner dans la hiérarchie sociale de la route. Si peu de routards pergoivent le
RMI, et cela pour des raisons qui tiennent plus a leur grande mobilité qu'a leur
honneur, il semble que la mise en place de cette allocation ait eu pour conséquence
de “ fixer ” une partie d’entre eux dans des circuits proches de leur domiciliation.
Rappelons que pour étre “ bénéficiaire ” du RMI, il faut étre domicilié. La plupart
des CHRS sont habilités a domicilier. Dans ce cas, le mandat arrive au centre

d’hébergement.

Apres le repas, chacun effectue une tdche qui consiste a débarrasser les
couverts, laver la vaisselle, ranger les ustensiles de cuisine et préparer le couvert du
petit-déjeuner. Pendant ce temps, d’autres font bouillir de 1’eau dans une casserole
afin de servir un café instantané, a la maniére d’un rite de commensalité. L'un d'eux

propose une tasse et du sucre. Parfois, les verres dans lesquels l'eau est versée
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éclatent sous la violence du contact de la chaleur. C’est une occasion de rire ou de
placer un mot. Chacun s’installe devant la télévision pour regarder, trés souvent, la

chaine des variétés. Apres avoir vu et commenté le journal télévisé de 20 heures.

Ceux qui n’étaient pas allés se doucher en profitent avant de monter se
coucher. Parmi les routards, beaucoup préférent aller se coucher de bonne heure
plutét que de regarder la télévision. Pour eux, la journée a été une journée de
marche, durant laquelle ils ont parfois parcouru 40 kilométres a pied, a vélo ou treés
rarement en voiture. Méme si les moyens de transport sont variés, la marche reste le
principal. D’autres sont venus en train, avec ou sans billet. D'autres encore ont
pratiqué 1'auto-stop. Ce dernier moyen est toujours 1’occasion de profiter de la
générosité ou de la mauvaise conscience du conducteur pour quémander un peu
d’argent. Alors, ces histoires se transforment en contes de la route, ou il est dit qu’un
routard a réussi a obtenir un billet de 500 francs d’une automobiliste
particulierement généreuse. D’autres racontent qu’ils ont été hébergés par un
automobiliste. Ces récits constituent une exception. En revanche, méme s’il ne s’agit
pas d’une généralité, j’ai pu voir arriver des routards en vélomoteur, en voiture et en
camionnette. Les véhicules a deux roues sont entreposés dans le hall de ’accueil de
nuit alors que les voitures sont garées dans des rues au stationnement non payant.

Car leur propriétaire les laisse parfois plusieurs semaines avant de les utiliser.

Si le coucher commence plus tdt pour certains, il se généralise vers 22
heures, lorsque le film ou I’émission de variété se termine. Chacun rejoint sa
chambre. Le travailleur social effectue une ronde puis s’enferme a double tours dans
la sienne. La nuit, la peur remonte a la surface. Seul au milieu d’une dizaine, parfois
d’une quinzaine d’hébergés, le permanent s’enfonce dans un repli lorsqu’il juge ne
pas avoir confiance dans certains “ clients ”. Un métier difficile et peu valorisé. Cela
est renforcé par quelques bagarres qu’il n’arrive pas toujours a maitriser ou la
survenue d’événements plus tragiques. Une fois, un homme est mort d’une

hémorragie dans son lit.
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Le lever a lieu tous les jours de la semaine, tout au long de I’année, entre 7
heures et 7 heures 30. Certains sont déja préts et quittent 1’accueil pour une autre
destination. D’autres resteront encore un jour ou deux avant de partir, le temps de se
reposer et de nettoyer leur linge. Un petit-déjeuner frugal pour les uns, un bon
déjeuner pour les autres. Le centre n'est pas avare en produits consommables, méme
si les dates de péremption sont parfois dépassées, et cela malgré la vigilance des
permanents. Le pain ne manque pas, le beurre non plus. Beaucoup boivent du
chocolat au lait, peu prennent du café. Peut-étre parce qu’ils en boivent
suffisamment pendant la journée dans les accueils de jour et les institutions

caritatives.

7. De retour a l'extérieur

Apres étre sorti de 1’accueil, la journée peut commencer par 1’attente rituelle
de I'ouverture des administrations dans un café ou a la gare. Effectivement, la vie
sociale des administrations et des commerces n'est pas rythmée sur celle imposée
aux sans-logis. Il est huit heures, et la vie urbaine va peu a peu s’éveiller dans les
rues désertes pour le moment. Sur les marches d’une banque, on peut lire:
“ Défense de s’assoir ” (sic). Les mendiants du coin disent que c’est le patron de la
banque qui a écrit ce texte. En fait, chaque matin, le gardien y saupoudre du soufre a
Iattention des SDF. Pense-t-il comme certains commercants qu'il a affaire a des
"parasites” ? Relevant plutot de 1’efficacité symbolique, cette marque de rejet n’est
pas isolée, mais demande une lecture particuliére de la ville que semblent posséder
les sans-logis. Toujours a I’affit du moindre indice qui viendrait renforcer leur
sentiment d’étre rejeté, la plupart affichent une amertume bien que certains préférent

en rire. Neuf heures, ¢’est I’ouverture des bureaux et de 1’accueil de jour.
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Certains routards désertent les accueils de nuit au profit d’un camping ou
d’un champ, surtout en été. Il peut s’agir d’un refus des contraintes institutionnelles,
trop chargées en obligations, mais également d’une stratégie d’évitement lorsque
I’on s’attend a rencontrer un compagnon de route indélicat. En effet, les amitiés ne
durent pas forcément trés longtemps, et virent a I’antipathie dés I’instant ou le
compagnon a cherché a profiter de l'autre. Chaque début de mois, le mandat du RMI
est touché en nature et tres vite dépensé. D’autant plus vite, qu’attirés par le bruit de
la monnaie, les autres compagnons profitent de 1’occasion pour se faire payer des
verres, jusqu’a 1'épuisement du pécule. Tous ne sont pas sans-domicile. Viennent
roder les plus malins, les rangonneurs de pauvres. L’argent est dilapidé, soit par
prodigalité, soit par gaspillage. Ces pratiques ne sont pas sans rappeler I'étroit
rapport entre argent et vagabondage (Gotman, 1995). Une cuite sévére avec de
nombreux amis de passage, un soir sans aller dormir a I’accueil de nuit, et c'est fini
pour le mois. Certains se retirent discrétement et fuient le monde des sans-logis le
temps d’un court séjour a I’hotel pour s'offrir "le grand luxe". Cette période faste
vient contrebalancer celle de la vie a la rue. Une prodigalité souvent incomprise des
travailleurs sociaux qui permet pourtant au sans-domicile de recouvrer un sentiment

d’existence, et d’afficher une certaine morgue envers la vie.

8. LES FUITES DU ROUTARD

A écouter les histoires personnelles des routards, il en ressort quelques
constantes qui menent a la découverte d’hommes ayant vécus plusieurs chocs
psychologiques violents au cours de leur existence pouvant se résumer en accidents,
décés d’un proche, divorces et abandon du foyer familial. A trente ou quarante ans,
ils sont “ tombés dans la rue ”. Et méme si le dépouillement de leur histoire de vie
semblait, apreés coup, présager de cet état, bien malin celui qui aurait pu a coup sir
estimer les risques. A cette grande classe de constantes, qui sont I’dge et les

antécédents socio-affectifs, s’ajoute celle de la professionnalisation antérieure. A les
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entendre, tous les routards ont eu un métier, ce qui n'est pas vrai chez les plus
jeunes. Celui-la va de ’ouvrier agricole a I’ingénieur en passant par 1’artisan et
I’ouvrier magon, méme si les qualifications supérieures sont proportionnellement
beaucoup moins nombreuses. Pour 1'anecdote, un curé m'a raconté avoir vu passer
plusieurs fois un couple de "médecins sans frontieres" a chaque retour de
campagnes. La rareté du fait donne un caractére d’exception que 1’on conserve en
mémoire avec beaucoup plus d’acuité. Rien d’étonnant a cette obligation d’entamer
un temps une transition dans I’espace liminaire de la route. Pourtant notre société
n’offre ni soutien ni réponse a ce genre de demande. Marginal direz-vous ?
Justement ! Quant a I’ouvrier magon, celui que j’ai rencontré avait travaillé quinze
ans chez le méme patron sans jamais avoir été déclaré. Une situation analogue a été
vécue par un ouvrier agricole qui s’est retrouvé totalement démuni aprés le déces de
son employeur. Cet ouvrier ne savait ni lire ni écrire et a passé toute sa vie a travers

les mailles du systéme social.

9. S'installer pour attendre

S'installer nécessite une certaine abnégation de la part du routard. Aprés un
passage obligé dans les structures d’accueil de type CHRS, certains routards
finissent par accepter pendant un temps de se sédentariser. Sans vision objective
quantitative, le permanent évalue la sédentarisation des routards & 1’aune de son
vécu. Selon ce dernier, la tendance a la sédentarisation serait une des conséquences
de I’'instauration du RMI. Pour autant, cet argent péniblement “ gagné ” — il s’agit
bien de bénéficiaires — au prix d’un marathon administratif et d’un contrdle social
permanent ne correspond pas a une attente du routard. Cela n’a fait que diminuer

son rayon de circulation, mais certainement pas stopper ses errances.
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Méme si s’installer fait partie du discours de beaucoup d’entre eux,
I’installation effective et sur le long terme reléve pour la plupart d’une gageure vis-
a-vis des travailleurs sociaux et d'eux-mémes. Lorsque j’ai rencontré Alain, c’était
en novembre 1993 a ’accueil de jour. A cette époque, il était “ sans-logis ”, d’aprés
son expression, depuis 1985. Né en 1938, il s’est retrouvé seul a cinquante-cinq ans,
aprés une vie résolument marginale. D’un tempérament philosophe, il parle de
Sartre, de Nietsche, d’Aristote et de Glucksmann. Il a vécu longtemps comme
musicien. Il jouait de la trompette de jazz a Saint-Germain-de-Prés. Maintenant, son
sourire édenté révele I’impossibilité de jouer de cet instrument, méme si le désir de
posséder une trompette revient souvent dans son discours. Aujourd’hui il se dit
complétement désabusé, lui qui croyait en 1’idéologie de mai 68. Il avait trente ans
en mai 68. A la radio, on annonce le suicide du clown Achille Zavata. Et Alain de
commenter : “ Si méme les clowns se suicident... ”. Cela ne I’empéche pas de croire
que ’homme est perfectible. Dés qu'il a eu son appartement, il a commencé par y
installer un téléviseur et quelques meubles bancals. Il utilisait un réchaud a gaz pour
faire la cuisine. Ne voulant pas sortir a l'extérieur, il a rapidement perdu le rythme
des repas, restant allongé devant sa télévision. A l'euphorie de la premiére semaine a
vite succédé 1'angoisse de devoir rester ainsi, sans argent et sans rien. Quelques mois

plus tard, Alain avait quitté la ville.

10. Que reste-t-il du routard ?

Etre un routard était peut-étre le seul sentiment de fierté qui lui restait.
Derriére ces paroles se cachait un profond sentiment de désespoir. Cela n’est pas
sans rappeler le commentaire que Colette Pétonnet donne a propos de I’expression
d’une informatrice : “ Méme la mort n’a pas voulu de moi . Et ’auteur de souligner
que c’est “ I’expression méme du désespoir ” (Pétonnet, 1979). Les attitudes, les

expressions et le comportement d’Alain I’inscrivent dans un état de souffrance
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indéniable. Evidemment, il n’est pas le seul dans ce cas. Mais lui peut I’exprimer.
De sa vie sur les routes, il en conserve des particularités. Une fois je I’ai vu ramasser
un mégot par terre. Avec un briquet qu’un autre sans-logis lui a prété, il a chaufté le
filtre avant de I’allumer. Toute son action semblait naturelle car il avait intériorisé

cette culture de la rue (Gaboriau, 1993).

Le role que s’attribue le routard I’oblige a ne pas se sédentariser, faute de
quoi, il entrerait dans une sous-catégorie disqualifiante a ses yeux qu’il essaie
d’éviter autant que possible. Pour cette raison, la politique d’accueil de l'asile de nuit
qui vise paradoxalement a réduire la durée du séjour est inopérante pour lui, car
rares sont ceux qui reviennent plusieurs fois au méme endroit au cours d'une méme
année. D’autre part, les signes d’antipathie parsemés a travers la ville viennent
stirement inférer en faveur du départ, car ils prétent a la cité un caractére d’hostilité,
de violence symbolique et de rejet. Néanmoins, certaines villes sont plus
accueillantes que d'autres. Les arrétés anti-mendicité illustrent bien cet état de faits.
Quant a l'insertion par I’hébergement, il faut avoir a 1’esprit que toute politique
visant & fixer un routard en lui attribuant uniquement un logement est voué a
I’échec, car son statut lui interdit d’entrer dans cette voie, & moins que son parcours
soit terminé. Le routard finit par acquérir une sorte de "culture de la route". Toute
analyse pertinente du phénoméne des routards doit prendre en compte cette

obligation sociale de marcher.

Au terme d’un long parcours de plusieurs années, parfois vingt ans, le routard
gagne le droit de "poser son sac". Comme tout rite, la régle en est trés précise.
Lorsqu’il ne réussit pas a gagner un asile dans une institution de retraite, ou un asile
de vieillards, il meurt. Aussi, I’emploi du terme de “ poser son sac ” se révéle chez le
routard comme un but ultime, une dernicre épreuve qu’il sait ne pas forcément étre
capable d’assurer. “ Un jour, je poserai mon sac . Il se profile un dernier espoir, tel
le joker d'un jeu télévisé. Ce rite est relayé par la presse locale, lorsqu’elle annonce,

un peu a la maniére d’un exploit que René, dit I’abbé Pierre, vient de "poser son
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sac"'>. On y apprend que René a parcouru les routes de France depuis I’age de
quinze ans, et connait les différentes techniques pour faire la manche. L’article
authentifie par le récit de la biographie du routard les épreuves qu’il a dii endurer. Et
le journaliste de rappeler qu’étre routard c’est se situer du bon c6té des pauvres, car

3

René “ne partage pas vraiment la fagon de vivre des zonards : Ils squattent, se
saoulent, sont souvent agressifs et cherchent 1’expulsion ”. A 65 ans, la prise en
charge par I’Etat des pauvres reléve des lois d’assistance du début du siecle. Un age
canonique pour les routards, car bien peu y parviennent. Cela régle d’autant plus

facilement les affaires de 1’Etat.

En effet, ’issue d’une vie a la rue peut revétir principalement deux finalités.
Ou bien le routard va “ poser son sac ”, ¢’est-a-dire demander I’asile d’une maison
de retraite au titre de la loi sur I’assistance aux vieillards, ou bien il va mourir,
délaissé, dans un anonymat total. L'alternative est sans appel. Cela peut avoir lieu
sur un banc dans un square public, le long d’un trottoir, dans la rue. Les années a la
rue, privé d’une alimentation correcte, et les carences tant alimentaires qu’affectives
viendront renforcer les risques d’une mort aussi rapide qu’anonyme. Les pompiers
viendront récupérer le corps sans vie et le conduiront jusqu’au service des urgences
ou simplement a la morgue de ’hdpital. Les données que j'ai pu recueillir a partir
d'une enquéte montrent une mortalité supérieure a la moyenne nationale. Cette
enquéte a débuté en 1994 a partir de la constitution d'un échantillon de 221 hommes
et femmes ayant séjourné dans un centre d'hébergement d'urgence en 1984. A partir
de 1994, et tous les quatre ans, j’ai relancé l'enquéte administrative aupres des
services de 1'état civil afin de déterminer le taux de mortalité déclaré. Les résultats
attestent d'une forte corrélation entre le fait d'avoir été déclaré "SDF" en 1984 et le
taux de mortalité. La proportion des déces, qui était de 14,7% en 1994 — soit dix ans
plus tard — est passée a 24% en 1998. En I’espace de quatorze ans, le quart des

personnes ayant fréquenté au moins une fois le centre est décédé.

12 Cf. La Tribune du 6 novembre 1991.

65



L’autre issue, avant la mort, fait partie de ce que 1’on pourrait appeler les
situations de répit. Il peut s’agir, comme je I’ai dit plus haut, d’une mise a la retraite
dans un foyer ou une maison de retraite. Nous venons de voir que ce fut le cas pour
un personnage baptisé “1’abbé Pierre” par le journaliste, a cause de sa
ressemblance, mais également par sa proximité avec le monde de la pauvreté. Plus
jeune, le routard peut entrer dans le parcours institutionnel des centres de réinsertion.
Il en existe un au Puy-en-Velay qui se charge d’aider les moins de 30 ans a retrouver
un emploi et, les plus vieux, a trouver un appartement. Créé en 1982, ce CHRS
fonctionnait dans un immeuble collectif sur le principe de la vie en collectivité. Il
était alors destiné aux jeunes de 18 a 27 ans, suivant un découpage administratif en
classes d'age qui sous-entend qu’aprés 27 ans une personne n’est plus
“réinsérable ”. Ce principe a fonctionné jusqu’en 1989 ou I’association passe en
appartements “éclatés ” selon le terme consacré, et qui consiste a gérer des
appartements dispersés dans la ville. Sur dérogation, la limite d’age est repoussée a
30 ans. Pourtant, des personnes bien plus agées peuvent solliciter une aide. Pour
eux, I’assistance consiste a se faire payer la caution d’un appartement et a étre suivi
de maniére plus ou moins éloignée. En témoigne ce fait divers'"” rapporté par la
presse locale ou un hébergé fut retrouvé, aprés plusieurs semaines, mort dans son
appartement, a moitié dévoré par son chien. Celui-ci, par ses aboiements, a fini par
alerter le voisinage. Le découpage en classes d'age n'autorise pas un suivi social des
personnes “ dgées . Ce fait divers reste relativement rare. La plupart du temps, les
routards quittent d’eux-mémes les appartements. Peut-on penser que I’abandon
social cristallise ici toutes les formes d’abandon, moral, affectif, économique, etc. ?
Ce constat assez dur de la situation montre a quel point le relogement des personnes

a la rue ne peut étre considéré comme un succes ni comme une fin en soi.

3 Cf. L’Eveil, du 19 février 2000. "Un quinquagénaire découvert mort en Haute Ville",
"Mutilé par le chien qui I'accompagnait sa mort naturelle remonte a plusieurs semaines", "Il
s'agissait d'un marginal arrivé quelques mois plus t6t dans notre région. Originaire du nord, il
avait fréquenté quelque peu les associations caritatives ponotes".
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11. De 1'éviction au quotidien a l'obligation de
marcher

Le monde des sans-logis est hétérogéne. Leurs antécédents leur ont donné les
fruits d'une culture différente de celle des "simplement pauvres", que le sigle "SDF"
ou le terme "d'exclusion" essaie de gommer. Le routard se situe sur un des axes de

cet espace social particulier que notre société a bien su construire et entretenir.

Quelle que soit la raison qui pousse le routard a marcher, il ne remplit plus ce
role social d’antan. En cela, la raison d’étre du routard a socialement perdu de son
sens. Car elle a été modifiée, et s’est réorganisée autour d’un parcours initiatique.
Dans les campagnes, on ne l’accueille plus avec la “relative bienveillance
d’autrefois . Lorsqu’il fait la manche, on le chasse. Lorsqu’il reste trop longtemps
immobile, on le chasse. La fuite forcée lui est imposée par la société tout entiére. A
chaque maillon de la chaine sociale, chacun prend pour probléme individuel un fait
de société. Du commergant a l'artisan, du gardien d'immeuble au directeur
d'entreprise, chacun participe a cette logique d'éviction et a intérét a y participer,
dans I’intérét des mécanismes profilés par notre société, et dans son intérét propre —

pour ne pas étre ennuyé.

De fait, le routard marche, et trouve abri parfois dans les centres
d’hébergement, comme celui du Puy, ou le CHRS n’est autre que le médiateur social
de sa fuite imposée. Mais l'institution est aussi une sorte de juge qui contrdle que la

régle n’a pas été enfreinte, et qui parfois tolére quelques transgressions.

A la fin du parcours, qui va durer plusieurs années, voire quelques décennies,
le routard va pouvoir "poser son sac" dans un hospice ou un foyer de retraite. Quelle
est la proportion de routards capables d'arriver a ce terme ? Aucune étude ne permet

d'approcher cette question.
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Ainsi, le routard serait-il condamné a I’errance, par une marche forcée qui le
conduit d’une ville a I’autre, et dans une errance psychologique issue du repli sur soi
et de ’abandon des autres ? Je ne suis pas loin de penser avec Christelle Violette-
Bajard, que "la société semble donc produire "un mal" qui lui est nécessaire, une
catégorie sacrifiée et sacrifiable a merci" (Violette-Bajard, 2000). Le routard
s’inscrit-il dans les mécanismes d'une logique sacrificielle, qui font de lui la
personne toute désignée pour assumer les fardeaux de notre systeme économique ?
Dans ce cas, ce n’est pas, comme [’affirment certains sociologues, un inutile au
monde ou un homme en trop. Bien au contraire, son utilité lui vaudrait d’étre au
centre d’un processus sacrificiel qui garantirait en retour et sous une forme

symbolique I’accés “ au paradis ” pour les gagnants.

La garantie d'une vie économique réussie pour un petit nombre ne peut se
faire qu'a la condition d'une vie économique sacrifiée pour d'autres, qui ont été
baptisés d'une manicre cynique les "exclus" du monde économique. Ceux qui les ont

baptisés ainsi sont ceux-la méme qui les ont exclus. Alors marche le routard !
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