
 

 

Les logiques de l'éviction du 
routard1 

 

NOËL JOUENNE 

 

1. Catégories des villes et catégories des champs 

À l’instar de Nels Anderson, aux débuts des années 1920 aux Etats-Unis, et 

d’Alexandre Vexliard, en 1956 en France, il est précieux, même temporairement, 

d'opérer une mise en catégories du monde des sans-logis à partir de l'enquête de 

terrain. Non rigides et fluctuantes, ces catégories n’en forment pourtant pas moins 

des groupes repérables par leurs singularités. Une erreur consisterait à croire que la 

population sans-domicile en milieu rural, proportionnellement moins nombreuse, est 

identique dans sa composition, sa psychologie et ses pratiques à celle du milieu 

urbain. Il n'en est rien. Elle possède ses particularités, même si des traits communs 

existent. 

                                                           
1 Cet article est issu d'une recherche d'anthropologie urbaine qui a donné lieu à une thèse de 
doctorat (Jouenne, 1997). Je n'aborderai ici que la question de l'hébergement d'une des 
multiples catégories de personnes sans-logis que j'ai nommée "routard". Ceci permettra de 
mieux faire comprendre les articulations entre les différents sujets, et d'apprécier à leurs justes 
valeurs les politiques d'hébergement. 
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La méthode utilisée a consisté à écouter et à observer les appellations des uns 

et des autres, faites par les travailleurs sociaux, les bénévoles, les responsables 

d’associations caritatives, confessionnelles ou non, et les personnes sans logis elles-

mêmes. Ainsi, à côté des termes tels que vagabond, clochard, SDF, "à la rue", sans-

abri, sans-logis, s'en trouvent d'autres comme "client", routard, ou "parasite". 

L'appellation diffère dans le temps et dans l'espace, et est fonction du locuteur et de 

sa position dans l'espace social. Ainsi, untel est considéré comme un "SDF" lorsqu’il 

fait la manche, un "vagabond" dans une institution caritative confessionnelle, un 

"routard" dans une autre, ou un "client" pour les membres du conseil 

d'administration d'une association caritative, et aussi "gens de passage", sans-abri, 

etc. Chacun perçoit l’autre en fonction de ses croyances, de ses valeurs, et de sa 

position dans la hiérarchie sociale alimentée par sa propre subjectivité. Chose 

remarquable, les termes et les appellations restent semblables à l'intérieur d'une 

même institution. Cela montre qu'une vue commune est véhiculée dans chaque 

institution, et qu'il existe une sorte “ d'idéologie standard ” grâce à laquelle chaque 

membre se retrouve. D'une façon plus triviale, on dira qu'on ne pense pas de la 

même manière chez Emmaüs, à la Croix-Rouge française, au Secours Catholique, au 

Secours Populaire, au Centre Communal d'Action Sociale, à la DDASS2. Il se 

dégage de chaque institution un modèle de pensée particulier et caractéristique. Dans 

certaines mairies, une sorte d’autocensure interdisait que l’on parlât de "SDF" de 

peur qu’une “ aura négative ” nuise à l’image de la commune. Cela a même entraîné 

une remise en cause de ma méthodologie car les questions portant sur les "SDF" 

étaient plus facilement éludées que celles se rapportant aux "gens de passages". Or, 

des recoupements permettaient de s'apercevoir qu'il s'agissait de la même 

population. On pense ici à un ensemble de catégories mouvantes, voire floues et non 

véritablement fixées dans l'espace social. 

                                                           
2 Il s'agit de l'ensemble des institutions présentes au Puy-en-Velay au moment de ma 
recherche. 
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Certes, le but n’est pas d’étiqueter une personne dans une case aux 

dimensions normées, mais plutôt de donner les éléments d’une tendance archétypale 

qui permettent de mieux cerner chacun des acteurs sociaux rencontrés. Alors que 

nous-mêmes possédons une série d'étiquettes selon un statut social souvent emprunté 

à différents secteurs : du travail, de la famille, des loisirs, etc., le sans-logis ne peut 

être étiqueté que par son statut élaboré dans un ici et maintenant, qui n’est jamais 

représentatif d’une totalité. Comme j'ai pu le constater, chaque sans-logis que j'ai 

rencontré était nommé différemment selon l'institution. Par exemple, un "clochard" 

pour des enfants pouvait être un "vagabond" pour des passants, mais aussi, un 

"parasite" pour un artisan, un "loubard" pour un autre, un "client" pour une 

institution caritative, un "SDF" pour lui-même lorsqu'il fait la manche – c'est écrit 

sur sa pancarte –, un "routard" lorsqu'il raconte ses exploits aux autres, le soir dans 

un Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale (CHRS). Or, la nomination 

véhicule toute une série de représentations ainsi qu'un imaginaire particulier. La 

perception d'un homme "à la rue" est tout à fait différente s'il est appréhendé comme 

étant un "clochard", un "vagabond", un "routard", un "SDF", etc. Cette 

représentation s'accompagne d'une enveloppe positive ou négative qui détermine 

l'attitude d'évitement, de neutralité ou de sympathie à son égard. Un curé d'une petite 

commune parlait de vagabonds lorsqu'il abordait la question des gens à la rue. Pour 

lui, ils étaient tous des vagabonds à la manière de joyeux philosophes, libres et sans 

contraintes. Lorsqu'il en parlait, sa tête se relevait et ses yeux se portaient vers un 

horizon lointain et imaginaire. Par conséquent et malgré lui, l'homme à la rue se 

place dans un statut qui est amené à changer au cours du temps et du lieu où il se 

trouve. Ce statut lui confère une position dans l'échiquier social et culturel de notre 

société. L'histoire du vagabondage lui colle aux basques, celle de la criminalité 

déteint comme la tache que l'on ne peut jamais ôter. Tous les maux, toutes les 

passions adhèrent et viennent troubler l'histoire personnelle de l'homme pris dans 

cette aspiration subjective. La force de l’enquête ethnographique fut d'objectiver à 

partir d'une observation directe. 
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2. La construction de l'image du routard 

C'est à travers un “ amas ” que se profile l'image du routard. Il est très 

difficile de trancher au sujet d'une personne, et de la placer dans une ou l'autre des 

catégories, malgré une série de signes et d'indices. En fait, le routard commence par 

se nommer ainsi. Lorsqu'il annonce : "Je fais la route depuis quinze ans", il se 

positionne dans cet espace social. Le terme de routard, ou son action "faire la route", 

s'accompagne presque toujours d'une durée. En quelque sorte, il s'agit pour lui 

d'exprimer ou de montrer un certain savoir-faire, ou une expérience acquise au long 

terme. Car on ne devient pas routard du jour au lendemain. Faut-il encore en être 

"digne" et être capable de marcher plusieurs années. Cela pourrait être considéré 

comme une étape d'un rite de passage. Celui-ci consisterait par ce témoignage d'une 

résistance à la route et au temps. Chez les plus jeunes, un à deux ans se révèlent tout 

de même nécessaire pour pouvoir se permettre une telle dénomination. Ensuite, ce 

sont les autres qui le nomment ainsi. Cela montre une reconnaissance, et par là, une 

connaissance de la progression du monde de la route. En général, les routards restent 

isolés du reste du groupe d'hébergés. Mais il est fréquent de rencontrer deux routards 

voyageant ensemble, parfois trois. Pourtant, ils ne cherchent pas davantage à 

entretenir des liens avec d'autres sans-logis. La raison est peut-être à chercher, non 

pas du côté d'une incapacité à communiquer – j'emploie le terme de communiquer 

au sens large – mais dans cet "éphémère" qui les caractérise. Ils savent qu'ils ne 

resteront pas longtemps dans une ville, ou dans un centre d'hébergement. Dès lors, 

pourquoi vouloir nouer des relations de sympathie ? Pourquoi vouloir s'infliger la 

souffrance causée par la perte assurée d'une relation éphémère ? Car cela ne veut pas 

dire pour autant qu'ils recherchent l'isolement. Les moments les plus exceptionnels 

de mon enquête l'ont été aux contacts des routards. Par exemple, un soir, l'un d'eux a 

commencé par me tirer les lignes de la main, pour ensuite m'inviter à une séance de 

"médecine populaire" où il a mis en évidence ses talents de guérisseur. Croyant aux 

vertus des fluides magnétiques, l'homme a pratiqué des mouvements au-dessus de 
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mon genou durant près d'une demi-heure. Cela s'est passé dans la salle commune 

d’un accueil de nuit du Puy-en-Velay. 

La pratique permet de définir dans quelle catégorie la personne se trouve. La 

marche quotidienne caractérise le routard. Même lorsqu'il reste quelques jours dans 

la ville, il se lève tôt et marche inlassablement plusieurs heures chaque jour. Gérard, 

un homme d'une quarantaine d'années, se qualifie d'ancien routard maintenant qu'il 

vit seul dans un appartement. La nuit, il se lève vers quatre heures pour aller 

marcher dans les rues. C'est ce qu'il appelle sa marche d'entretien. Cela lui permet 

aussi de combattre l'insomnie. Jakou, la trentaine passée, marche toute la journée 

dans les rues du Puy. Son rythme est différent de celui des passants. Plus lent, moins 

pressé. Sa démarche le différencie. Il ne regarde pas ni ne s'arrête devant les vitrines. 

Comme tous les sans-logis, le déficit vestimentaire, dû parfois aux logiques mêmes 

du don, rend signifiant l'état de pauvreté : pire, il l'amplifie. Le système 

vestimentaire3 du routard comprend généralement un sac à dos ou une musette qu'il 

ne quitte pratiquement jamais. Les gares offraient autrefois la possibilité de déposer 

dans des casiers de consigne des objets encombrants comme les sacs à dos. Ceux-ci 

pouvaient faire office d'armoires ou de rangement fourre-tout qui apparaît 

indispensable à une personne sans logis. Durant leurs séjours dans les villes, certains 

routards utilisaient cette possibilité afin de stocker provisoirement leurs effets 

supplémentaires. La mise en place du plan anti-terroriste, dans les années 1995, a 

rendu inaccessible cette pratique, bouleversant les habitudes des routards et autres 

sans-logis. L'absence d'un endroit "fourre-tout", cependant présent dans quelques 

associations parisiennes, ne renvoie-t-elle pas à l'idée selon laquelle toute notion de 

confort doit être bannie afin de ne pas fixer les pauvres? 

Parmi les sans-logis, être routard procure un sentiment de fierté et une 

reconnaissance de l’ensemble des personnes à la rue. Revendiquée comme telle, 

                                                           
3 Le concept de système vestimentaire renvoie aux travaux de Roland Barthes. La tenue 
vestimentaire du routard forme système au sens où elle procède d'une cohérence qui se 
légitime dans la logique sociale en place. 
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cette image s’inscrit dans la continuité historique des chemineaux et des vagabonds 

du XIXe siècle. Comme eux, ils vont de ville en ville, et finissent par acquérir une 

connaissance de la route ainsi qu’un réseau de sociabilité qui leur permet de 

traverser les provinces françaises, voire européennes, en ayant toujours une 

possibilité de ressource. Dans la rue, il n’est pas très difficile de repérer un routard. 

D'un point de vue idéaltypique, on peut dire qu’il s’agit d’un homme d’une 

cinquantaine d’années, même si les traces du temps à la rue vieillissent davantage 

les corps. Il arrive en ville dans un état de crasse, harnaché d’un sac à dos, et chaussé 

d’une paire de brodequins usés. Tant qu’il reste à l’extérieur, son odeur est peu 

prenante. Mais dès qu’il franchit une porte, la chaleur des demeures fait sourdre une 

odeur puissante et âpre caractéristique du marcheur ou de l'absence d'une hygiène 

corporelle. Certains portent des chaussures de randonnées à la technologie high-tec. 

Il faut dire qu’un des soucis principaux du routard est d’être bien chaussé, car la 

marche donne un sens à sa vie. Pourtant, et presque d’une façon paradoxale, une 

plaie apparente à la jambe sera mise en évidence s'il pratique la mendicité. Cela 

répond à la logique d’apitoiement qu’il met en place lorsqu’il fait la manche. Étant 

lui-même soumis à une adaptation face aux restructurations des systèmes de 

communication ferroviaire et routière de l’après-guerre, il marche désormais sur les 

grands axes routiers, parfois dès le lever du jour, et s’arrête dans une Auberge de 

jeunesse, un asile de nuit, un terrain de camping ou un champ dans lequel il plante sa 

tente, car souvent le routard en possède une. Ces étapes entre les villes n’ont pas une 

durée limitée. L’un d’eux m’a raconté qu’il s’était installé dans les sanitaires d’un 

camping en plein hiver. Une semaine durant, il était resté seul, sans manger. L'agent 

municipal avait fini par venir, l’obligeant à partir. Une autre fois, il avait planté sa 

tente à l’orée d’un champ. Personne ne l'avait chassé. Les paysans n'avaient pas pour 

habitude de chasser les hommes sans logis, car la tradition de l’assiette du pauvre, 

que l’on laissait jadis à un coin de table, faisait partie de la tradition rurale. Le 

routard bénéficie toujours d’une sorte de bienveillance. C’est pour cette raison sans 

doute que la campagne reste un lieu d’accueil possible. 
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3. Le routard face aux restructurations du monde 

rural 

Le routard a depuis longtemps laissé sa figure de joyeux philosophe au 

vestiaire, pour être remplacé par celle de la souffrance et du rejet. Alors que le 

monde rural auvergnat s’est réorganisé en supprimant ses réseaux ferrés, alors que 

certains paysans ne vivent plus dans leur ferme mais dans un immeuble HLM, et que 

les veillées ont désormais été remplacées par le téléviseur couleur et la parabole, 

l’utilité du routard a, à son tour, été profondément remaniée. 

D'après les lectures des érudits locaux et d'entretiens recueillis, l’on ne 

distingue guère le vagabond du mendiant ou du journalier, aux alentours de la 

Seconde Guerre mondiale, si ce n’est par une habitude de voir le premier à chaque 

nouvelle saison, le suivant de manière régulière les jours de marché ou à la sortie de 

l’église, et le troisième de manière plus ou moins régulière. Lucien Gachon écrit à ce 

propos : "ces rien-qui-vaille, de ces grands flandrins, de ces nabots, de ces 

mendiants, mendiandaires et mandigouillots qui passaient dans les villages, venant 

d'où ? allant où ?" (Gachon, 1975). Localement, dans le département de la Haute-

Loire, c’est avant tout un pauvre. D'ailleurs le terme qui désigne l'un ou l'autre reste 

celui de pauvre, "paore". En simplifiant, nous pouvons dire que la différence qui 

réside entre le vagabond et le journalier tient à la routine des passages fréquents du 

premier aux passages saisonniers du second. Une sorte d’habitude à voir et à 

reconnaître certains, à tel point que les enfants attendaient le passage du vagabond 

comme l’on attend la venue d'un oiseau migrateur. Le vagabond suit son chemin et 

mendie aux portes alors que le journalier parcourt les campagnes à la recherche d’un 

travail. L’un comme l’autre peuvent se croiser un temps dans une ferme. On ramasse 

les pierres dans un champ, on effectue divers travaux que le paysan a laissés 

temporairement de côté. Au vagabond, était attachée une sorte de symbolisme dans 

une campagne très pieuse où cette âme venue d’on ne sait où recelait une part de 
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mystère toujours intrigante (Hugon, 1993). Et dans des régions très croyantes, son 

absence aurait été vécue comme un mauvais présage. 

Une des fonctions de ce dernier, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, était de 

transmettre l’information entre régions proches, d’effectuer un travail saisonnier 

indispensable, et le soir, de participer à l’imaginaire collectif en racontant récits et 

anecdotes. "Jadis, raconte Henri Pourrat, les mendiants faisaient la gazette et 

gagnaient ainsi la soupe qu'on leur trempait" (Pourrat, 1939). De la fenaison en juin, 

aux moissons de juillet jusqu’aux vendanges de septembre, des auteurs comme 

Eugen Weber ou Ulysse Rouchon parlent de vagabonds ou de chemineaux 

(Rouchon, 1933 ; Weber, 1983). Le soir, le paysan lui offrait un abri de fortune dans 

le galeta. Auparavant, il avait pris soin de lui demander de lui confier les allumettes 

de peur que le feu ne prenne par accident ou intentionnellement. Notons que tous les 

paysans n'offraient pas le gîte, et n'accueillaient pas de la même manière. Pourtant le 

vagabond bénéficie en Haute-loire d'une certaine sympathie. Une des raisons en est 

la pauvreté endémique qui sévit dans le département. Il s'ensuit une proximité 

économique qui peut permettre de comprendre la situation du mendiant. Une autre, 

qui en découle, est que beaucoup d'hommes parmi les ruraux du département ont eu 

"traditionnellement" une activité saisonnière, comme la vente d'allumettes de 

contrebande. Aussi, l'assistance d'une personne errante revêt si l'on veut l'aspect d'un 

contre don symbolique par anticipation. 

L’hiver, certains trouvaient abri dans la maison d’arrêt du Puy, refuge 

saisonnier. C'est du moins ce que révèlent les registres d'écrou. Un chapardage ou 

une voie de fait sur la voie publique suffisait pour aller quelques jours en prison, 

quand ce n’était pas le vagabond lui-même qui se déclarait coupable d’un vol. Cette 

sorte de "tradition de l’hébergement" perdurait encore dans les années 1995, mais 

d'une manière moins aiguë. Le “ Pierrot national ” tel qu’il était nommé par les 

responsables d’une association caritative ne manquait pas, l’hiver, de passer 

quelques mois au chaud dans le centre pénitencier. Au printemps, il pointait à 
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nouveau son nez aux portes des associations. L’œil malicieux, il allait embrasser les 

femmes bénévoles en leur promettant mille merveilles. Se laissaient-elles tenter ? 

C’est du moins ce que m’a raconté Pierrot lui-même, aujourd'hui décédé. 

D’autres savaient et savent encore avoir recourt aux hôpitaux et à leurs 

ressources. Au Puy, il existe un hôpital général, et un hôpital spécialisé, c'est-à-dire 

psychiatrique. Lorsqu’il ne s’agit pas de dormir simplement dans le lit d’un patient, 

les vagabonds s’installent provisoirement dans les méandres des sous-sols. Ceux-ci 

communiquent avec l’ensemble des bâtiments et sont chauffés. Il arrive également 

qu’un vagabond ait besoin de soins. Dans ce cas, le service des urgences est le 

premier à le recevoir. Que se soit dans un service général ou en cure de 

désintoxication, l’hôpital offre un moment de répit dans cette longue “ carrière ”, 

comme disent les sociologues4, qui finira souvent mal. 

4. Le routard aujourd'hui 

De nos jours, le routard n’emprunte plus les chemins escarpés ni les routes de 

montagne. Il reste plutôt le long des grands axes routiers lorsqu’il se déplace en 

auto-stop, ou le long des axes ferroviaires jugés encore rentables, lorsqu’il circule en 

train. Il lui arrive d'utiliser ce moyen de déplacement sans titre de transport, bien que 

certaines villes de la Haute-Loire, comme le Chambon-sur-Lignon, préfèrent lui 

payer un aller simple afin qu'il sorte rapidement de la circonscription administrative 

ou du département5. La restructuration des réseaux ferrés, à partir des années 1970, 

et des grandes voies de communication canalisent la plupart des routards, lorsque 

                                                           
4 Le terme de "carrière" est issu des travaux de Howard Becker. 
5 La commune du Chambon-sur-Lignon a rénové le local servant d’abri de nuit courant 2001, 
qui a été baptisé du nom de “ Le Refuge ”. Il accueille pour trois nuits consécutives toute 
personne présentant une pièce d’identité à l’accueil de la mairie aux heures d’ouverture. 
Quelques temps auparavant, dans l’enceinte de ce qui fut la mairie était hébergée l’exposition 
de préfiguration du “ Centre muséal ” consacrée au devoir de mémoire. 
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ceux-ci n’ont pas de points de chute solide. Une enquête sur l’ensemble du 

département, appuyée par une note des services de la DDASS, m’a permis de cerner 

cette notion de réseaux à un niveau général. Bien sûr chaque routard peut bifurquer 

dans la campagne et errer le long des chemins. Cela peut paraître logique à ceux, qui 

travailleurs sociaux, qui éducateurs, parlent d’une population en “ errance ”. Mais à 

regarder de plus près, une logique préexiste à la circulation des routards. Peu 

empruntent les voies départementales du monde rural, sauf lorsque celles-ci se 

trouvent sur des axes de communication, notamment ferroviaire, ou passent par des 

accueils de nuit. C'est le cas pour la petite ville de Retournac, au nord du 

département, qui compte moins de 2500 habitants, et qui, jusqu'en janvier 2001, 

possédait un accueil de nuit. Néanmoins, la fréquence annuelle ne dépasse pas les 

trente "passagers" par an6. 

Grâce à quelques séries statistiques collectées dans plusieurs centres 

d’hébergement7, j’ai pu opérer des recoupements qui m’ont permis de voir que près 

d’un tiers des routards ayant été hébergés en dehors du Puy n’ont pas été hébergés 

dans le centre d’hébergement de cette ville, ni les jours précédents ni les jours 

suivants. En général, seuls les deux tiers des hébergés du département se sont 

présentés au centre d’hébergement de la préfecture. Cela montre que tous les 

routards ne transitent pas nécessairement par la ville la plus grande du département, 

et qu’ils ne s’arrêtent pas systématiquement dans tous les locaux d’hébergement, 

même si le recoupement sur plusieurs années prouve qu’ils en connaissent 

l’existence. Cela modifie l’idée reçue selon laquelle l’accroissement du nombre de 

locaux d’hébergement aurait pour conséquence l’accroissement du nombre total 

d’hébergés. Cela montre également que les circuits effectués par les routards sont à 

la fois complexes et variés. Cela montre aussi qu'ils opèrent des choix ou qu'ils 
                                                           
6 Autre difficulté pour le chercheur, les fonctionnaires de certaines communes n'enregistrent 
pas les séjours des sans-logis au prétexte du respect de l'anonymat de la personne. 
7 La nécessité de légitimer l’existence de l’accueil passe impérativement par la fourniture de 
résultats (auprès des “ partenaires ”) qui relèvent de la logique du “ remplissage ” du centre 
d’hébergement. 
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choisissent certains itinéraires. La progression dans le département ne se fait pas 

suivant un parcours d’étape en étape, mais tantôt circulaire, tantôt construit d’allers 

et de retours à grande échelle. Les limites administratives n’ont pas de sens, le 

système de valeurs et de normes est modifié par rapport au système de référence du 

sédentaire. 

Ainsi, le routard ne parcourt pas les campagnes au hasard, mais suivant une 

logique très personnelle qui fait souvent intervenir les repères affectifs de l’enfance. 

De même qu’un mendiant choisit son "espace de travail"8 en fonction de critères 

parfois liés à l’enfance, le routard effectue parfois une sorte de second parcours à 

partir de villes qu’il a connues durant son enfance. Tout en se gardant des 

généralisations, il est apparu que beaucoup de routards connaissaient la ville du Puy 

pour y être passés dans leur jeunesse, avec leurs parents ou une amie. Le retour dans 

cette ville peut se lire comme une sorte de re-tour vers le passé, à la recherche 

d’indices perdus. 

Comme tous, les routards sont préoccupés par leur passé, peut-être même 

davantage. La préoccupation du passé ne tient pas du libre-arbitre. Elle peut être 

psychologique ou socialement construite. Dans certaines régions, le monde rural 

évolue lentement dans son architecture et son environnement. N'y a-t-il pas ici une 

raison de penser que le routard a davantage de chance d'y trouver les "attaches 

affectives" qu'il recherche ? En cela, l’histoire individuelle du routard est liée à 

l’histoire collective de son environnement familial et amical. 

                                                           
8 Pour un mendiant, faire la manche équivaut à un travail (Gaboriau, 1993 ; Jouenne, 1997 ; 
Pichon, 1993). 
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5. Les beaux jours de l’exclusion 

Le routard ne se soucie guère de la vague desdits "nouveaux pauvres", 

apparue sur les grands écrans médiatiques au début des années 1980. La presse 

écrite relayée rapidement par la télévision faisait l’écho d’un nouveau phénomène 

social d’une ampleur peu ordinaire. Du jour au lendemain, chacun de nous pouvait 

tomber dans la misère et se retrouver "à la rue". Cette expression fameuse dénote un 

certain manque de vigilance, qui veut que l'on tombe dans la misère faute de n'y 

avoir pris garde. Cette expression renvoie également au registre de la culpabilité. J’y 

vois ici une volonté de maintenir le tout un chacun dans une certaine “ pression 

sociale ”. Faire peur relève encore de l’outillage imparfait d’une société en proie à se 

laisser berner par le système économique des fonds de pension et autre 

mondialisation, bref, exclus de fait d’une démocratie actionnariale qui ne peut se 

légitimer qu’au prix d’un déni éthique (Lordon, 2000). La notion même de vague 

laisse supposer la peur du débordement, de ce raz-de-marée pseudo humain. Car 

toutes les tentatives de déshumanisation, de dépersonnalisation des êtres vont 

concourir à dresser une image plus proche de la bête que de l’homme (Moscovici, 

1979). Jean Maisondieu s’est révolté face à la notion d’exclusion qui pour lui 

“ cache plus qu’il ne la montre la brutale inhumanité de la situation qu’il sert à 

décrire ” (Maisondieu, 1995, p. 11). Le routard participe de la société par l’induction 

même qu’il dégage en termes économiques. La communauté européenne a dépensé 

en 2000 14,8 millions d’euros (97 millions de francs) aux titres des “ actions 

préparatoires visant à prévenir et à lutter contre l’exclusion ” et de la “ coopération 

avec les associations de solidarité ”9. Cette “ exclusion ” relève davantage d’un 

jargon technocratique10, même si dans la réalité quotidienne le routard semble ne pas 

participer, selon la norme en place, à l’économie de marché. Les mécanismes qui 

                                                           
9 Cf. Construire une Europe de l’inclusion, Commission des communautés européennes, 
rapport du 1er mars 2000. 
10 Un récent rapport fait mention de "sans abrisme". Cf. PIC EQUAL : Luxembourg. 
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règlent la logique de l’existence du routard sont davantage à rechercher du côté 

d’une autre logique. Finalement cette logique se retrouve dans cette obligation de se 

déplacer. 

Certes, son besoin reste celui de pouvoir se déplacer facilement d’une ville à 

l’autre, et pour cela il doit trouver un véhicule, ou bien emprunter le chemin le plus 

court – bien que la notion de distance reste chez certains très relative – lorsque la 

distance le permet. Le routard n’a ni boussole ni carte routière. Au contraire des 

nomades du Sahara, il ne se dirige pas grâce aux étoiles. Cette culture est absente du 

monde de la route. Il cherche plutôt les grandes villes, car les chef-lieu des 

départements possèdent des ressources suffisantes pour attirer tous les voyageurs. Il 

est quasiment sûr d’y trouver un centre d’hébergement, ou un local faisant fonction. 

6. L'hospitalité de l'asile de nuit 

La Haute-Loire est un département qui compte tout au plus une quinzaine 

d'accueils de nuit. Chacun d'eux offre une capacité d'hébergement d'un à deux lits 

pour une durée d'une à deux nuits. Seules, les communes du Puy et de Brioude 

offrent un accueil sur un plus long terme et une capacité d’hébergement plus grande. 

Les sans-logis traînent alors dans ces villes quelques jours. La journée, ils se diluent 

dans une recherche de l'anonymat qu'offrent les villes. Cette "pellicule protectrice", 

dont parle Colette Pétonnet, n'existe pas dans les bourgs et les villages (Pétonnet, 

1987). L’asile de nuit étudié héberge environ quatre cents personnes différentes par 

an. Cela correspond, en 1993, à 2 264 nuitées pour 443 personnes, à 1 301 nuitées 

pour 383 personnes en 1995, et à 1.706 nuitées pour 335 personnes en 1999. La 

politique d’hébergement dans les années 1990 a consisté à diminuer le nombre 

d’hébergés tout en augmentant celui des nuitées. Ainsi, la moyenne des nuitées par 

hébergé avait progressivement augmenté au cours des douze premières années. 
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Comment expliquer la mise en place de cette politique sinon par un souci de qualité, 

car les subventions sont accordées sur la base du nombre de nuitées et non sur celui 

du nombre d'hébergés. Certes, cette question ne concerne pas le routard qui se fond 

dans les 60% des hébergés qui restent en moyenne quatre nuits. Certains préfèrent 

de loin dormir au camping municipal, et venir dîner, prendre un café, ou venir 

chercher leur courrier. Souvent les CHRS font office de poste restante. Le matin, 

certains venaient également à l’heure du petit-déjeuner. Cela était rendu possible 

grâce aux transgressions inévitables et humaines des travailleurs sociaux. Car le 

règlement intérieur est strict, et les membres du conseil d'administration de ce genre 

d’association ont parfois tendance à confondre l’asile de nuit avec un centre 

pénitencier. Même si l'image est rude, c'est une réalité que l'on peut constater à 

travers les chiffres. Ainsi, la durée annuelle maximale du séjour, qui est de douze 

nuits, n’est que très rarement atteinte. Elle ne concerne que des hébergés en attente 

d’un logement, et qui sont pris en charge par une association relais. Dans la réalité, 

la possibilité d’être hébergé douze nuits – et jamais douze nuits consécutives – 

relève plutôt d’un effet d’annonce propre à rassurer le citoyen. Cette forme 

détournée de rejet du sans-domicile ne gène en rien le routard, qui, par définition, ne 

reste jamais plus de deux à trois nuits au même endroit. Certes, mais toute 

l’ambiguïté de l’hébergement se situe à ce niveau car l’accueil d’un nouveau 

“ client ” n’est assuré que dans la mesure où sa durée reste limitée. Une fois entré, 

l’hébergé ne peut plus sortir de ce type d’institution avant 7h30 le lendemain. Il 

s'agit là de ce que l’on peut qualifier d'institution à tendances totalitaires au sens 

goffmanien du terme, dans la mesure où la réclusion reste partielle, et parfois est 

transgressée. Pourtant, quelques contournements du règlement intérieur laissent une 

marge de liberté qui est parfois utilisée par les hébergés qui vont le soir prendre un 

verre dans un bar, aller acheter un paquet de cigarettes, ou profiter des activités 

estivales. Cela reprend l’idée selon laquelle le vagabond, quel qu’il soit, est toujours 

potentiellement coupable, et qu’à ce titre, l’amusement lui est interdit. En somme, le 

tribut de la contrepartie de l’hébergement est à payer en réclusions et en frustrations. 
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Le centre dispose d’une dizaine de lits répartis dans plusieurs chambres. Cela 

permet aux travailleurs sociaux de placer les hébergés selon les affinités, et de 

séparer les hommes des femmes lorsque cela se présente. À l’étage, le routard prend 

possession, à titre précaire, d’un lit dans une chambre qu’il partage à trois ou à 

quatre lorsque l’accueil est plein. Le confort y est rudimentaire et agencé sans goût. 

Le mobilier est disparate, issu de la récupération du Bric-à-brac d’Emmaüs. 

Quelques affiches vantant un pays de vacances ou des posters d’adolescents 

décorent l’intérieur. Pas de cendrier, car il est interdit de fumer. De nombreuses 

affichettes faites à la main le rappellent sans arrêt. Partout, elles réglementent la 

tenue à suivre dans l’établissement. Les unes interdisent de fumer, les autres de jeter 

de vêtements à la poubelle, de laisser les volets clos, de laisser les vêtements sales 

dans les chambres. Non officiel, mais accepté, ce chapelet de recommandations 

exacerbe un certain ressentiment à l’égard d’une population jugée indigne de 

confiance, et qui s’accorde à entretenir l’idée selon laquelle “ la saleté est une 

offense contre l’ordre ”, comme l’écrit Mary Douglas (Douglas, 1992). Ce mode de 

fonctionnement procède également d’une infantilisation permanente qui montre que 

le sans-domicile n’est pas ou plus considéré comme un adulte. 

Chaque soir vers 20 heures, le permanent annonce à la cantonade que le repas 

préparé par le cuisinier est prêt. Les habitués ont dressé la table en fonction du 

nombre d’hébergés. Tous sont très vigilants lorsqu’un nouvel arrivant sonne à la 

porte verrouillée. Discrètement, chacun essaye de voir le visage du nouvel entrant 

qui restera un moment dans le hall. Son entrée n'est définitive que lorsqu'il a rempli 

sa fiche DDASS11. Son couvert sera ajouté dans la foulée. Chacun se place suivant 

ses affinités ou ses intérêts, en raison notamment d'un éventuel prolongement du 

séjour. Le déroulement du repas est fonction d’un grand nombre d’éléments, qui 

vont du nombre de convives à la présence et à la qualité des bénévoles. Certains 

                                                           
11 C'est la Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales qui finance les nuitées. 
Pour couper court à toute tracasserie administrative, le permanent inscrit "SDF" en travers de 
la fiche. 
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soirs sont mornes et sans vie. Chacun est peu enclin à la discussion. La journée a été 

mauvaise, pesante, et les hébergés n’ont pas obtenus satisfactions aux différentes 

requêtes entreprises dans les institutions alentours. C’est l’absence d’un papier 

administratif, c’est l’annonce – jamais vérifiable – de la mort d’un des leurs. Chacun 

mange en silence, malgré les tentatives du travailleur social pour rehausser le 

sentiment de convivialité au moment du repas. On sort de table, on se disperse entre 

la sale de télévision, la buanderie, les douches et les chambres. D’autres soirs sont 

plus joyeux, comme la veille de la “ Saint-Rémy ”, nom que les hébergés donnent au 

jour de la remise des mandats du RMI, ou le soir d’un match de football. Une 

ambiance survoltée règne alors dans la salle. Certains prennent la parole et racontent 

des anecdotes. Les nouveaux arrivés qui sont déjà venus dans les locaux 

commencent par raconter leurs derniers souvenirs du centre, peut-être afin de 

montrer qu’ils le connaissent, et donc, qu’ils possèdent un acquis “ historique ” 

supérieur à celui de leurs jeunes compagnons. Au hasard des retrouvailles, c’est 

toute l’histoire de la route qui défile pendant le repas, et même après, comme s’il 

s’agissait d’authentifier et de perpétuer une tradition fragile. On se raconte les lieux 

et les hommes comme si l’on cherchait à évaluer le savoir de chacun et, par là, se 

positionner dans la hiérarchie sociale de la route. Si peu de routards perçoivent le 

RMI, et cela pour des raisons qui tiennent plus à leur grande mobilité qu'à leur 

honneur, il semble que la mise en place de cette allocation ait eu pour conséquence 

de “ fixer ” une partie d’entre eux dans des circuits proches de leur domiciliation. 

Rappelons que pour être “ bénéficiaire ” du RMI, il faut être domicilié. La plupart 

des CHRS sont habilités à domicilier. Dans ce cas, le mandat arrive au centre 

d’hébergement. 

Après le repas, chacun effectue une tâche qui consiste à débarrasser les 

couverts, laver la vaisselle, ranger les ustensiles de cuisine et préparer le couvert du 

petit-déjeuner. Pendant ce temps, d’autres font bouillir de l’eau dans une casserole 

afin de servir un café instantané, à la manière d’un rite de commensalité. L'un d'eux 

propose une tasse et du sucre. Parfois, les verres dans lesquels l'eau est versée 
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éclatent sous la violence du contact de la chaleur. C’est une occasion de rire ou de 

placer un mot. Chacun s’installe devant la télévision pour regarder, très souvent, la 

chaîne des variétés. Après avoir vu et commenté le journal télévisé de 20 heures. 

Ceux qui n’étaient pas allés se doucher en profitent avant de monter se 

coucher. Parmi les routards, beaucoup préfèrent aller se coucher de bonne heure 

plutôt que de regarder la télévision. Pour eux, la journée a été une journée de 

marche, durant laquelle ils ont parfois parcouru 40 kilomètres à pied, à vélo ou très 

rarement en voiture. Même si les moyens de transport sont variés, la marche reste le 

principal. D’autres sont venus en train, avec ou sans billet. D'autres encore ont 

pratiqué l'auto-stop. Ce dernier moyen est toujours l’occasion de profiter de la 

générosité ou de la mauvaise conscience du conducteur pour quémander un peu 

d’argent. Alors, ces histoires se transforment en contes de la route, où il est dit qu’un 

routard a réussi à obtenir un billet de 500 francs d’une automobiliste 

particulièrement généreuse. D’autres racontent qu’ils ont été hébergés par un 

automobiliste. Ces récits constituent une exception. En revanche, même s’il ne s’agit 

pas d’une généralité, j’ai pu voir arriver des routards en vélomoteur, en voiture et en 

camionnette. Les véhicules à deux roues sont entreposés dans le hall de l’accueil de 

nuit alors que les voitures sont garées dans des rues au stationnement non payant. 

Car leur propriétaire les laisse parfois plusieurs semaines avant de les utiliser. 

Si le coucher commence plus tôt pour certains, il se généralise vers 22 

heures, lorsque le film ou l’émission de variété se termine. Chacun rejoint sa 

chambre. Le travailleur social effectue une ronde puis s’enferme à double tours dans 

la sienne. La nuit, la peur remonte à la surface. Seul au milieu d’une dizaine, parfois 

d’une quinzaine d’hébergés, le permanent s’enfonce dans un repli lorsqu’il juge ne 

pas avoir confiance dans certains “ clients ”. Un métier difficile et peu valorisé. Cela 

est renforcé par quelques bagarres qu’il n’arrive pas toujours à maîtriser ou la 

survenue d’événements plus tragiques. Une fois, un homme est mort d’une 

hémorragie dans son lit.  



 60

Le lever a lieu tous les jours de la semaine, tout au long de l’année, entre 7 

heures et 7 heures 30. Certains sont déjà prêts et quittent l’accueil pour une autre 

destination. D’autres resteront encore un jour ou deux avant de partir, le temps de se 

reposer et de nettoyer leur linge. Un petit-déjeuner frugal pour les uns, un bon 

déjeuner pour les autres. Le centre n'est pas avare en produits consommables, même 

si les dates de péremption sont parfois dépassées, et cela malgré la vigilance des 

permanents. Le pain ne manque pas, le beurre non plus. Beaucoup boivent du 

chocolat au lait, peu prennent du café. Peut-être parce qu’ils en boivent 

suffisamment pendant la journée dans les accueils de jour et les institutions 

caritatives. 

7. De retour à l'extérieur 

Après être sorti de l’accueil, la journée peut commencer par l’attente rituelle 

de l’ouverture des administrations dans un café ou à la gare. Effectivement, la vie 

sociale des administrations et des commerces n'est pas rythmée sur celle imposée 

aux sans-logis. Il est huit heures, et la vie urbaine va peu à peu s’éveiller dans les 

rues désertes pour le moment. Sur les marches d’une banque, on peut lire : 

“ Défense de s’assoir ” (sic). Les mendiants du coin disent que c’est le patron de la 

banque qui a écrit ce texte. En fait, chaque matin, le gardien y saupoudre du soufre à 

l’attention des SDF. Pense-t-il comme certains commerçants qu'il a affaire à des 

"parasites" ? Relevant plutôt de l’efficacité symbolique, cette marque de rejet n’est 

pas isolée, mais demande une lecture particulière de la ville que semblent posséder 

les sans-logis. Toujours à l’affût du moindre indice qui viendrait renforcer leur 

sentiment d’être rejeté, la plupart affichent une amertume bien que certains préfèrent 

en rire. Neuf heures, c’est l’ouverture des bureaux et de l’accueil de jour. 
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Certains routards désertent les accueils de nuit au profit d’un camping ou 

d’un champ, surtout en été. Il peut s’agir d’un refus des contraintes institutionnelles, 

trop chargées en obligations, mais également d’une stratégie d’évitement lorsque 

l’on s’attend à rencontrer un compagnon de route indélicat. En effet, les amitiés ne 

durent pas forcément très longtemps, et virent à l’antipathie dès l’instant où le 

compagnon a cherché à profiter de l'autre. Chaque début de mois, le mandat du RMI 

est touché en nature et très vite dépensé. D’autant plus vite, qu’attirés par le bruit de 

la monnaie, les autres compagnons profitent de l’occasion pour se faire payer des 

verres, jusqu’à l'épuisement du pécule. Tous ne sont pas sans-domicile. Viennent 

rôder les plus malins, les rançonneurs de pauvres. L’argent est dilapidé, soit par 

prodigalité, soit par gaspillage. Ces pratiques ne sont pas sans rappeler l'étroit 

rapport entre argent et vagabondage (Gotman, 1995). Une cuite sévère avec de 

nombreux amis de passage, un soir sans aller dormir à l’accueil de nuit, et c'est fini 

pour le mois. Certains se retirent discrètement et fuient le monde des sans-logis le 

temps d’un court séjour à l’hôtel pour s'offrir "le grand luxe". Cette période faste 

vient contrebalancer celle de la vie à la rue. Une prodigalité souvent incomprise des 

travailleurs sociaux qui permet pourtant au sans-domicile de recouvrer un sentiment 

d’existence, et d’afficher une certaine morgue envers la vie. 

8. LES FUITES DU ROUTARD 

À écouter les histoires personnelles des routards, il en ressort quelques 

constantes qui mènent à la découverte d’hommes ayant vécus plusieurs chocs 

psychologiques violents au cours de leur existence pouvant se résumer en accidents, 

décès d’un proche, divorces et abandon du foyer familial. À trente ou quarante ans, 

ils sont “ tombés dans la rue ”. Et même si le dépouillement de leur histoire de vie 

semblait, après coup, présager de cet état, bien malin celui qui aurait pu à coup sûr 

estimer les risques. À cette grande classe de constantes, qui sont l’âge et les 

antécédents socio-affectifs, s’ajoute celle de la professionnalisation antérieure. À les 
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entendre, tous les routards ont eu un métier, ce qui n'est pas vrai chez les plus 

jeunes. Celui-là va de l’ouvrier agricole à l’ingénieur en passant par l’artisan et 

l’ouvrier maçon, même si les qualifications supérieures sont proportionnellement 

beaucoup moins nombreuses. Pour l'anecdote, un curé m'a raconté avoir vu passer 

plusieurs fois un couple de "médecins sans frontières" à chaque retour de 

campagnes. La rareté du fait donne un caractère d’exception que l’on conserve en 

mémoire avec beaucoup plus d’acuité. Rien d’étonnant à cette obligation d’entamer 

un temps une transition dans l’espace liminaire de la route. Pourtant notre société 

n’offre ni soutien ni réponse à ce genre de demande. Marginal direz-vous ? 

Justement ! Quant à l’ouvrier maçon, celui que j’ai rencontré avait travaillé quinze 

ans chez le même patron sans jamais avoir été déclaré. Une situation analogue a été 

vécue par un ouvrier agricole qui s’est retrouvé totalement démuni après le décès de 

son employeur. Cet ouvrier ne savait ni lire ni écrire et a passé toute sa vie à travers 

les mailles du système social. 

9. S'installer pour attendre 

S'installer nécessite une certaine abnégation de la part du routard. Après un 

passage obligé dans les structures d’accueil de type CHRS, certains routards 

finissent par accepter pendant un temps de se sédentariser. Sans vision objective 

quantitative, le permanent évalue la sédentarisation des routards à l’aune de son 

vécu. Selon ce dernier, la tendance à la sédentarisation serait une des conséquences 

de l’instauration du RMI. Pour autant, cet argent péniblement “ gagné ” – il s’agit 

bien de bénéficiaires – au prix d’un marathon administratif et d’un contrôle social 

permanent ne correspond pas à une attente du routard. Cela n’a fait que diminuer 

son rayon de circulation, mais certainement pas stopper ses errances. 
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Même si s’installer fait partie du discours de beaucoup d’entre eux, 

l’installation effective et sur le long terme relève pour la plupart d’une gageure vis-

à-vis des travailleurs sociaux et d'eux-mêmes. Lorsque j’ai rencontré Alain, c’était 

en novembre 1993 à l’accueil de jour. À cette époque, il était “ sans-logis ”, d’après 

son expression, depuis 1985. Né en 1938, il s’est retrouvé seul à cinquante-cinq ans, 

après une vie résolument marginale. D’un tempérament philosophe, il parle de 

Sartre, de Nietsche, d’Aristote et de Glucksmann. Il a vécu longtemps comme 

musicien. Il jouait de la trompette de jazz à Saint-Germain-de-Près. Maintenant, son 

sourire édenté révèle l’impossibilité de jouer de cet instrument, même si le désir de 

posséder une trompette revient souvent dans son discours. Aujourd’hui il se dit 

complètement désabusé, lui qui croyait en l’idéologie de mai 68. Il avait trente ans 

en mai 68. À la radio, on annonce le suicide du clown Achille Zavata. Et Alain de 

commenter : “ Si même les clowns se suicident… ”. Cela ne l’empêche pas de croire 

que l’homme est perfectible. Dès qu'il a eu son appartement, il a commencé par y 

installer un téléviseur et quelques meubles bancals. Il utilisait un réchaud à gaz pour 

faire la cuisine. Ne voulant pas sortir à l'extérieur, il a rapidement perdu le rythme 

des repas, restant allongé devant sa télévision. À l'euphorie de la première semaine a 

vite succédé l'angoisse de devoir rester ainsi, sans argent et sans rien. Quelques mois 

plus tard, Alain avait quitté la ville. 

10. Que reste-t-il du routard ? 

Être un routard était peut-être le seul sentiment de fierté qui lui restait. 

Derrière ces paroles se cachait un profond sentiment de désespoir. Cela n’est pas 

sans rappeler le commentaire que Colette Pétonnet donne à propos de l’expression 

d’une informatrice : “ Même la mort n’a pas voulu de moi ”. Et l’auteur de souligner 

que c’est “ l’expression même du désespoir ” (Pétonnet, 1979). Les attitudes, les 

expressions et le comportement d’Alain l’inscrivent dans un état de souffrance 
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indéniable. Évidemment, il n’est pas le seul dans ce cas. Mais lui peut l’exprimer. 

De sa vie sur les routes, il en conserve des particularités. Une fois je l’ai vu ramasser 

un mégot par terre. Avec un briquet qu’un autre sans-logis lui a prêté, il a chauffé le 

filtre avant de l’allumer. Toute son action semblait naturelle car il avait intériorisé 

cette culture de la rue (Gaboriau, 1993). 

Le rôle que s’attribue le routard l’oblige à ne pas se sédentariser, faute de 

quoi, il entrerait dans une sous-catégorie disqualifiante à ses yeux qu’il essaie 

d’éviter autant que possible. Pour cette raison, la politique d’accueil de l'asile de nuit 

qui vise paradoxalement à réduire la durée du séjour est inopérante pour lui, car 

rares sont ceux qui reviennent plusieurs fois au même endroit au cours d'une même 

année. D’autre part, les signes d’antipathie parsemés à travers la ville viennent 

sûrement inférer en faveur du départ, car ils prêtent à la cité un caractère d’hostilité, 

de violence symbolique et de rejet. Néanmoins, certaines villes sont plus 

accueillantes que d'autres. Les arrêtés anti-mendicité illustrent bien cet état de faits. 

Quant à l’insertion par l’hébergement, il faut avoir à l’esprit que toute politique 

visant à fixer un routard en lui attribuant uniquement un logement est voué à 

l’échec, car son statut lui interdit d’entrer dans cette voie, à moins que son parcours 

soit terminé. Le routard finit par acquérir une sorte de "culture de la route". Toute 

analyse pertinente du phénomène des routards doit prendre en compte cette 

obligation sociale de marcher. 

Au terme d’un long parcours de plusieurs années, parfois vingt ans, le routard 

gagne le droit de "poser son sac". Comme tout rite, la règle en est très précise. 

Lorsqu’il ne réussit pas à gagner un asile dans une institution de retraite, ou un asile 

de vieillards, il meurt. Aussi, l’emploi du terme de “ poser son sac ” se révèle chez le 

routard comme un but ultime, une dernière épreuve qu’il sait ne pas forcément être 

capable d’assurer. “ Un jour, je poserai mon sac ”. Il se profile un dernier espoir, tel 

le joker d'un jeu télévisé. Ce rite est relayé par la presse locale, lorsqu’elle annonce, 

un peu à la manière d’un exploit que René, dit l’abbé Pierre, vient de "poser son 
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sac"12. On y apprend que René a parcouru les routes de France depuis l’âge de 

quinze ans, et connaît les différentes techniques pour faire la manche. L’article 

authentifie par le récit de la biographie du routard les épreuves qu’il a dû endurer. Et 

le journaliste de rappeler qu’être routard c’est se situer du bon côté des pauvres, car 

René “ ne partage pas vraiment la façon de vivre des zonards : Ils squattent, se 

saoulent, sont souvent agressifs et cherchent l’expulsion ”. À 65 ans, la prise en 

charge par l’Etat des pauvres relève des lois d’assistance du début du siècle. Un âge 

canonique pour les routards, car bien peu y parviennent. Cela règle d’autant plus 

facilement les affaires de l’Etat. 

En effet, l’issue d’une vie à la rue peut revêtir principalement deux finalités. 

Ou bien le routard va “ poser son sac ”, c’est-à-dire demander l’asile d’une maison 

de retraite au titre de la loi sur l’assistance aux vieillards, ou bien il va mourir, 

délaissé, dans un anonymat total. L'alternative est sans appel. Cela peut avoir lieu 

sur un banc dans un square public, le long d’un trottoir, dans la rue. Les années à la 

rue, privé d’une alimentation correcte, et les carences tant alimentaires qu’affectives 

viendront renforcer les risques d’une mort aussi rapide qu’anonyme. Les pompiers 

viendront récupérer le corps sans vie et le conduiront jusqu’au service des urgences 

ou simplement à la morgue de l’hôpital. Les données que j'ai pu recueillir à partir 

d'une enquête montrent une mortalité supérieure à la moyenne nationale. Cette 

enquête a débuté en 1994 à partir de la constitution d'un échantillon de 221 hommes 

et femmes ayant séjourné dans un centre d'hébergement d'urgence en 1984. À partir 

de 1994, et tous les quatre ans, j’ai relancé l'enquête administrative auprès des 

services de l'état civil afin de déterminer le taux de mortalité déclaré. Les résultats 

attestent d'une forte corrélation entre le fait d'avoir été déclaré "SDF" en 1984 et le 

taux de mortalité. La proportion des décès, qui était de 14,7% en 1994 – soit dix ans 

plus tard — est passée à 24% en 1998. En l’espace de quatorze ans, le quart des 

personnes ayant fréquenté au moins une fois le centre est décédé. 

                                                           
12 Cf. La Tribune du 6 novembre 1991. 
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L’autre issue, avant la mort, fait partie de ce que l’on pourrait appeler les 

situations de répit. Il peut s’agir, comme je l’ai dit plus haut, d’une mise à la retraite 

dans un foyer ou une maison de retraite. Nous venons de voir que ce fut le cas pour 

un personnage baptisé “ l’abbé Pierre ” par le journaliste, à cause de sa 

ressemblance, mais également par sa proximité avec le monde de la pauvreté. Plus 

jeune, le routard peut entrer dans le parcours institutionnel des centres de réinsertion. 

Il en existe un au Puy-en-Velay qui se charge d’aider les moins de 30 ans à retrouver 

un emploi et, les plus vieux, à trouver un appartement. Créé en 1982, ce CHRS 

fonctionnait dans un immeuble collectif sur le principe de la vie en collectivité. Il 

était alors destiné aux jeunes de 18 à 27 ans, suivant un découpage administratif en 

classes d'âge qui sous-entend qu’après 27 ans une personne n’est plus 

“ réinsérable ”. Ce principe a fonctionné jusqu’en 1989 où l’association passe en 

appartements “ éclatés ” selon le terme consacré, et qui consiste à gérer des 

appartements dispersés dans la ville. Sur dérogation, la limite d’âge est repoussée à 

30 ans. Pourtant, des personnes bien plus âgées peuvent solliciter une aide. Pour 

eux, l’assistance consiste à se faire payer la caution d’un appartement et a être suivi 

de manière plus ou moins éloignée. En témoigne ce fait divers13 rapporté par la 

presse locale où un hébergé fut retrouvé, après plusieurs semaines, mort dans son 

appartement, à moitié dévoré par son chien. Celui-ci, par ses aboiements, a fini par 

alerter le voisinage. Le découpage en classes d'âge n'autorise pas un suivi social des 

personnes “ âgées ”. Ce fait divers reste relativement rare. La plupart du temps, les 

routards quittent d’eux-mêmes les appartements. Peut-on penser que l’abandon 

social cristallise ici toutes les formes d’abandon, moral, affectif, économique, etc. ? 

Ce constat assez dur de la situation montre à quel point le relogement des personnes 

à la rue ne peut être considéré comme un succès ni comme une fin en soi. 

                                                           
13 Cf. L’Eveil, du  19 février 2000. "Un quinquagénaire découvert mort en Haute Ville", 
"Mutilé par le chien qui l'accompagnait sa mort naturelle remonte à plusieurs semaines", "Il 
s'agissait d'un marginal arrivé quelques mois plus tôt dans notre région. Originaire du nord, il 
avait fréquenté quelque peu les associations caritatives ponotes". 
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11. De l'éviction au quotidien à l'obligation de 

marcher 

Le monde des sans-logis est hétérogène. Leurs antécédents leur ont donné les 

fruits d'une culture différente de celle des "simplement pauvres", que le sigle "SDF" 

ou le terme "d'exclusion" essaie de gommer. Le routard se situe sur un des axes de 

cet espace social particulier que notre société a bien su construire et entretenir.  

Quelle que soit la raison qui pousse le routard à marcher, il ne remplit plus ce 

rôle social d’antan. En cela, la raison d’être du routard a socialement perdu de son 

sens. Car elle a été modifiée, et s’est réorganisée autour d’un parcours initiatique. 

Dans les campagnes, on ne l’accueille plus avec la “ relative bienveillance 

d’autrefois ” . Lorsqu’il fait la manche, on le chasse. Lorsqu’il reste trop longtemps 

immobile, on le chasse. La fuite forcée lui est imposée par la société tout entière. À 

chaque maillon de la chaîne sociale, chacun prend pour problème individuel un fait 

de société. Du commerçant à l'artisan, du gardien d'immeuble au directeur 

d'entreprise, chacun participe à cette logique d'éviction et a intérêt à y participer, 

dans l’intérêt des mécanismes profilés par notre société, et dans son intérêt propre – 

pour ne pas être ennuyé. 

De fait, le routard marche, et trouve abri parfois dans les centres 

d’hébergement, comme celui du Puy, où le CHRS n’est autre que le médiateur social 

de sa fuite imposée. Mais l'institution est aussi une sorte de juge qui contrôle que la 

règle n’a pas été enfreinte, et qui parfois tolère quelques transgressions. 

À la fin du parcours, qui va durer plusieurs années, voire quelques décennies, 

le routard va pouvoir "poser son sac" dans un hospice ou un foyer de retraite. Quelle 

est la proportion de routards capables d'arriver à ce terme ? Aucune étude ne permet 

d'approcher cette question. 
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Ainsi, le routard serait-il condamné à l’errance, par une marche forcée qui le 

conduit d’une ville à l’autre, et dans une errance psychologique issue du repli sur soi 

et de l’abandon des autres ? Je ne suis pas loin de penser avec Christelle Violette-

Bajard, que "la société semble donc produire "un mal" qui lui est nécessaire, une 

catégorie sacrifiée et sacrifiable à merci" (Violette-Bajard, 2000). Le routard 

s’inscrit-il dans les mécanismes d'une logique sacrificielle, qui font de lui la 

personne toute désignée pour assumer les fardeaux de notre système économique ? 

Dans ce cas, ce n’est pas, comme l’affirment certains sociologues, un inutile au 

monde ou un homme en trop. Bien au contraire, son utilité lui vaudrait d’être au 

centre d’un processus sacrificiel qui garantirait en retour et sous une forme 

symbolique l’accès “ au paradis ” pour les gagnants. 

La garantie d'une vie économique réussie pour un petit nombre ne peut se 

faire qu'à la condition d'une vie économique sacrifiée pour d'autres, qui ont été 

baptisés d'une manière cynique les "exclus" du monde économique. Ceux qui les ont 

baptisés ainsi sont ceux-là même qui les ont exclus. Alors marche le routard ! 
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